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এ দিকের সহরতলীর এই অঞ্চলে বড় রাস্তায় বিদ্যুতের আলো আছে, -অনেকটা দূরে দূরে। 
ছোট গলিতে আলকাতরা মাখানো কাঠের থামের মাথায় আজও টিমটিমে তেলের বাতি 
জ্বলে। কোন বাড়িতে ভাড়াটে কেরানীবাবুর বৌ অপরিচ্ছন্ন, কিন্তু বিদ্যুতের আলোয় 
আলোকিত রান্নাঘরে উনানে ভাতের হাঁড়ি চাপাইয়া চামচ দিয়া কণ্ঠার নীচে ঘামাচি মারেন, 
রাত্রে খোকা. কাদিয়া উঠিলে বেড়সুইচ টিগিয়া বদলান তার কাথা ; হয়ত ঠিক পিছনেই আরও 
বড় বাড়ির রীতিমত বড়লোক মালিকের রান্নাঘরে ডিবরি বার বার বাতাসে নিভিয়া যায়, 
রাত্রে খোকা কাদিলে টর্চ হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া খোকার মা প্রায় কীদিয়া ফেলেন নিজেও । 

একটু বেশি রাত্রে আর রাত্রির শেষভাগে ট্রামের আওয়াজ কানে আসে, বন্ধ ঘরের বাহিরে 
ঝড়ের অন্তিম অবস্থার হা-হতাশভরা একটা অস্বস্তিকব একটানা আহ্বানের মত। মোটরের 
হর্ন দূরেও বাজে, কাছেও বাজে, সময় অসময় নাই, -কেবল সময়-বিশেষে বাজে বেশি, 
সময়'বিশেষে কম। পথের দু'পাশে সচ্ছলতা ও দারিদ্রের, স্বাচ্ছন্দ্য ও দুর্ভোগের, রুচি ও 
অরুচির, সুন্দর ও কুৎসিতের, পরিচ্ছন্্রতা ও নোংরামির, সম্মুখ ও পিছনের, অতীত, বর্তমান 
ও ভবিষ্যতের যেথা-_গৃহ-নিরাণোপকরণের সমাবেশ ) কত যে আশ্চর্য সমন্বয় ও গলাগলি 
ভাব! নামলেখা গেট, বাগান ও লন, আধুনিক ফ্যাসানের সুদৃশ্য দোতলা বাড়ি, বিচিত্র শাড়ি, 
সুন্দরী নারী, রেডিওর গান, ইট বাহির করা পুরানো একতলা বাড়ি, সামনে সিমেন্টফাটা 
রোয়াকে ছেড়া ন্যাকড়া, কাগজের টুকরা, আধপোড়া বিড়ি, কোমরে ঘুনসীবাঁধা উলঙ্গ শিশু। 
পথের এদিকে ছবির মত সাজানো মনিহারী দোকান- সাবান, কেশ তৈল, পাউডার, স্নো, 
ক্রিমে ঠাসা ; পথেব অপরদিকে নিছক একটা কয়লার আড়ত, খুচরা ও পাইকারী বিক্রয় 
হয়, মালিক শ্রীভূষণচন্দ্র নন্দী। তিনটি মহিষের গাড়ি কযলা আনিয়া আড়তে জমা করে, 
প্রীষ ও পাকের কোমল গভীর শ্লেহে দেহের ভার নামাইয়া এই তিনজোড়া মহিষ অবসর 
সময়টা জাবর কাটে আড়তের ঠিক পিছনে- রাস্তা হইতে অনেকটা চোখে পড়ে, গন্ধও 
পাওয়া যায় কিছু কিছু । কাছেই “ডাইমগ্ু রাষ্র্যান্ট; ফাষ্টকেলাশ চা, রুটি, মাখন, চপ, 
কাটলেট, ডবল ডিমের মামলেট (মাত্র তিন পয়সা ) ইত্যাদি পাইবেন বলিয়া মালিক রাধানাথ 
দে স্বহস্তে সাইনবোর্ড লিখিয়া রাখিয়াছে। একরকম গা ঘেঁষিয়াই টিনের চালার. নিচে লোচন 
সাউএর মুঁডিচিডার দোকান, কাচবসানো টিনের পাত্রে বাতাসা, দড়িতে ঝুলানো তিলুড়ি, 
একছড়া চাপাকলা...। ছোট স্যাকরাব দোকান, কামারের দোকান, টিনের মগ-বালতি তৈরি, 
আর ঘটিবাটি ঝালাই করার দোকান, সাইকেল মেরামতের দোকান, এ সবও আছে। 

আর কিছু দূরে আছে বড় বড় কারখানা। 

হাঁপরের দড়ি টানিতে টানিতে, তিনু রক্তবর্ণ লোহার পাতে হাতুড়ি পিটাইতে পিটাইতে, 
বিশু তার অবাধ্য লোহার পাতকে মনোমত আকৃতি দিবার চেষ্টা করিতে করিতে, বেন্দা 
যখন হাপাইয়া পড়ে, তখন বেন্দাই হয়ত চোখ তুলিয়া তাকায় সেইদিকে, যেদিকে আছে 
বড় বড় কারখানাগুলি। প্রকাণ্ড একটা লাল দালানের লাগাও বিরাট একটি টিনের শেড, 
আব তিনটি মোটা মোটা চোঙা পরিষ্কার দেখা যায়, অন্যগুলি একটু আড়ালে পাড়য়াছে। 
এ কি কাণ্ড, এটা? কত বিঘা জমি জুড়িয়া না জানি কারখানাগুলি গড়া হইয়াছে? নিবিড় 
কালো কি ধোয়াটাই উঠিয়৷ যাইতৈছে চোঙাগুলি দিয়া আকাশের'দিকে। বেন্দা জানে, বিদ্যুতে 


যেমন কাচের ভিতরে অবিরাম শিখাহীন আলো জলে, তেমনি অবিরাম কলও চলিতে পারে, 
সব কল ধোঁয়া ছাড়ে না। কিন্তু উর্ধ্ব-মুখী চোঙা দিয়া যে ধোঁয়া বাহির হয, বেন্দার কাছে 
তাই কেবল কলকারখানার প্রতীক। 

যশোদা যখন একসঙ্গে তিনটি বড় বড় কয়লার. উনুনে আঁচ দেয়, তখনও বড় কম 
ধোয়া হয় না। শীতকালে ধোঁয়াটা যেন যশোদার বাড়ি ছাড়িয়া নড়িতে চায় না, যশোদার 
বাড়ির ছোট উঠানে, ইট আর টিনের ছোট-বড় কাচা পাকা ঘরগুলির মধ্যে স্থায়ীভাবে 
আটকাইয়া থাকিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এখন, বৈশাখের প্রথমে, অনেক দূরের সমুদ্র হইতে 
ফুরফুরে বাতাস আসিয়া সকাল-সন্ধ্যায় খনি-গন্ধী ধোঁয়া উড়াইয়া লইরা যায়। 

এ বাড়িতে অল্প জায়গায় যশোদা অনেকগুলি ঘর তুলিয়াছে, অনেকগুলি মানুষকে 
থাকিবার জায়গা দিতে হয়। আগে কেবল পাঁচটি ইটের ঘর্‌ ছিল, তখন উঠানটিও ছিল মস্ত 
বড়। পশ্চিম কোণে কল আর চৌবাচ্চার কাছে খানিকটা স্থান ছিল বাঁধান, বাকিটা কীাচা। 
তারপর দু"টি টিনের ঘর তুলিবার ফলে উঠান তার একরকম অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, আছে 
কেবল ওই বাঁধান স্থানটুকু। কয়েক বছর কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও উঠানের সম্ধীর্ণতা 
যশোদার অভ্যাস হইয়া যায় নাই, মাঝে মাঝে গীড়ন করে। দু'হাত জলভরা প্রকাণ্ড দুটি 
বালতি ঝুলাইয়া উঠানে দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে মুখ করিয়া সশব্দে তাকে নিঃশ্বাস ফেলিতে 
দেখা গিয়াছে, ফাপর ফাপর লাগিলে মানুষ যেমন করে। বোঝা গিয়াছে, ফাপর ফাপর ল'গাটা 
যশোদার মানসিক. বালতি দুটি ভারি বলিয়া নয়! এ-রকম দু-চারটি জলভরা বালতির ভারে 
কাবু হওয়ার মত শরীর যে যশোদার নয়, দেখিলেই সেটা বোঝা যায়। সাধারণ বাঙালীঘরের 
গোটাকয়েক স্বাস্থাবতী যুবতীকে অনায়াসে গড়া চলিত, এতখানি মাল-মসলা দিয়া ভগবান 
তাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। 

নিজের বা নিজের ভাই-এর জন্যে আজ এ বেলা যশোদার উনানে আঁচ দিবার দরকার 
ছিল না, পাড়ায় বৌভাতের নিমন্ত্রণ আছে। কিন্তু আরও যে বিশ-বাইশজন লোক বাড়িতে 
আছে, তাদের জন্য যশোদাকে রাধিতে হইল। এরা সকলেই ভাড়াটে এবং পোষ্য। কারণ, 
অনেকে নিয়মমত ভাড়াও দেয় না, ভরণপোষণের খরচও দেয় না--দিতে পারে না। এতগুলি 
লোককে উপবাসী রাখিয়া ভাইকে নিয়া কি নিমন্ত্রণ খাইতে যাওয়া চলে? 

সকাল-সকাল যশোদা রান্না শেষ করিয়া ফেলিল। বড় গরম পড়িয়াছে আজ । রাধিবার 
সময় ঘামে যশোদার ভালমতেই হন হইয়া গিয়াছিল, রান্না শেষ করিয়াই তবু একবার স্নান 
করিয়া নিল! শরীরের ঘাম না শুকাইয়া সান করিলে অসুখ হয়, এ সব যশোদা মানে না, 
অত তুচ্ছ কারণে অসুখ হইবে এমন শরীর যশোদার নয়। তা ছাড়া, ঘাম ধুইয়া ফেলার 
জন্যই স্তন করা, ঘাম শরীরে বসিয়া গেলে আর সরান করিয়া লাভ কি? 

তখন সন্ধ্যা পার হইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করার ব্যস্ততায় সময়মত সন্ধ্যাদীপ 
জ্বালিয়া শাখে সক দেওয়া হয় নাই বলিয়া যশোদার মনটা খুঁত খুঁত করিতে থাকে। শীখ বাজাইয়া 
সামনে ভাইকে দেখিয়া বলে, “হ্যারে নন্দ, কোথায় থাকিস সারাদিন? বাবুটি সেজে ঘুরে 
বেড়ালেঈ তোর দিন কাটবে? 

নন্দকে দেখিলে যশোদার ভাই বলিয়াই মনে হয় না। বাইশ-তেইশ বছর বয়স, অপরিপুষ্ট 
শরীর, মুখে মেয়েদের মৃত তেলতেলা ধরনের কোমলতা । পাশে না বাড়ুক, উপরের দিকেও 
যদি ভালরকম বাড়িয়া উঠিত, তবু আশা করা চলিত, এককালে মোটাসোটা হইয়া যশোদার 
ভাই হিসাবে মোটামুটি মানানসই হইলেও হইতৈ পারে ছেলেটা । কিন্তু, এরকম একটা আশা 
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পোষণ করার সুযোগও সে রাখে নাই। মতি নামে একজন ভাড়াটে আছে যশোদার, বয়স 
পঞ্চাশের কাছে গিয়াছে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে ভাব করিয়া তাদের সঙ্গে সে পেশাদার রসও 
পান করে, রসিকতাও করে। একদিন নতুন বন্ধু সুধীরের কানে কানে সে বলিয়াছিল, “ওই 
যে, ওরা দু'জন যশোদা আর নন্দ, এক মায়ের পেটের ভাইবোন না হয় হল, কিন্তু বাপ 
কি ওদের একটা রে দাদা!" 

সেইদিন যশোদা ও নন্দের তফাৎটা ভালভাবে খেয়াল করিয়া সুধীরের মনে সত্যই খটকা 
লাগিয়াছিল যে, কথাটা কি তবে সত্যি নাকি, কে জানে। 

নন্দ একগাল হাসিয়া বলিল, “বৌ দেখতে গিয়েছিলাম দিদি। সুন্দর বৌ হয়েছে-এইটুকু 
বাচ্চা! 

“নতি? 

যশোদ' ভাবিতেছিল, যারা বাড়ি ফিরিয়াছে, তাদের ভাত দিয়া বৌ দেখিতে যাইবে কিনা, 
নন্দর মুখে নতুন বৌ-এর রূপবর্ণনা শোনার পর আর ধের্য ধরা গেল না। _“তোর ধনাদাকে 
ডাক তো, নন্দ! 

ধনঞ্জয় আসিলে যশোদার ঘরখানা যেন ভরাট হয়ে গেল। নন্দের বদলে যশোদার ভাই 
হইলেই তাকে মানাইত ভাল। মাস দুই আগে ধনঞ্জয় দেশ হইতে চাকরির খোঁজে আসিয়া 
যশোদার বাড়িতে ডেরা বাধিয়াছে। প্রথম দিন সাবান-কাচা লালচে ধুতির উপর গেঁয়ো ধোপার 
,সাফ-করা অতিরিক্ত নীল-লাগানো শার্ট গায়ে দিয়া, বগলে ময়লা সতরঞ্চি মোড়া বিছানা 
আর রঙচটা টিনের বাক্স হাতে করিয়া সে যখন বাড়িতে ঢুকিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, একটা 
দৈত্য আসিয়াছে। বুড়ো মতি তাকে এখানে আনিয়াছে, মতির সে দেশের লোক। 

সেইদিন সুধীরেব কানে কানে মতি বলিয়াছিল, “যশোদা একলাটি থাকে, ওর দুঃখ আর 
সয় না মাইরি, তাই ধনাকে নিষে এলাম। দুটিতে মানাবে ভাল, আ্যা ? রসিকতা করিয়া 
মতি নিজে প্রাণপণে হাসে, সেদিনও হাসিয়াছিল। কিন্তু এমন একটা লাগসই রসিকতাও 
সুধীবের ভাল লাগে নাই দেখিয়া হাসিটা তার থামিয়া গিয়াছিল হঠাৎ । 

যশোদা দুটি কাজের খোঁজ দিয়াছে, কিন্তু একটিও ধনঞ্জয়ের পছন্দ হয় নাই। লোকটার 
উপর যশোদা সেইজন্য বিশেষ খুশি ছিল না। গরীবের এত বাছবিচার থাকিলে চলিবে কেন, 
পেটের ভাত যখন তাকে যোগাড় করিতেই হইবে? 

ধনঞ্জয় আসিলে যশোদা বলিল, “একটা উপকার করবে আমাব? রেঁধেবেড়ে রেখে দিইছি, 
সুধীরকে ডেকে দু'জনাফ মিলে সবাইকে পবিবেশনটা করবে? এ্রটো বাসন তুলব'খন আমি 
এসে। তিনটে থালা কম পড়বে-তিনজনকে পাতায় দিও, কেমন?, 

ধনপ্তয় রাগে আগুন হইয়া বলিল, “সবাইকে ভাত বেড়ে দিতে বলছ আমায়? আম্পধা 
তো কম নয় তোমার! মাইনে করা বামুন নাকি তোমার আমি? 

শুনিয়া যশোদাও রাগিয়া গেল,“ও বাবা, একটা কাজ করতে বললে এ যে দেখি ফোস 
করে ওঠে! এ কোনদেশী নবাব বাদশা রে বাবা! যাও বাবু তুমি, যাও, বসে বসে বিড়ি 
টানোগে। 

ধনপ্জয় গট গট করিয়া চলিয়া গেল। নন্দ বলিল, “ও বাড়ি থেকে চাপার মা, নয়. কুমুদ 
মাসিকে ডেকে আনব, দিসি? 

যশোদা বলিল, “কেন? ও বাড়ির মানুষকে আবার টানাটানি কি জন্য ? এতগুলো মদ্দ 
পক্ষ রয়েছে এ বাড়িতে, একটা বেলা কেউ ভাত বেড়ে দিতে পারবে না কণ্টা মানুষকে? 
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গলায় দড়ি অমন অকম্মার ধাড়িদের। দূর করে তাড়িয়ে দেব সব-কণ্টাকে বাড়ি থেকে! মতি 
আর সুধীরকে ডাক দিকি।' 

মতি আর সুধীরকে বলামাত্র তারা রাজি হইয়া গেল। সুধীর একটু বেঁটে, ঘাড়ে-গদানে 
জড়ানো শক্ত মজবুত শরীর, গুগডার মত দেখিতে । পরিবেশনের ভার পাইয়া অতি মাত্রায় 
খুশি হইয়া সে বলিল, “একটু সেজেগুজে বৌ-ভাতে যেও কিন্তু, চাঁদের মা।, 

যশোদা বলিল, “তামাশা রাখো তো বাবু, তুমি। কচি খুকি নাকি যে সাজব-গুজব?, 

কচি খুকি না হোক, সাজগোজের সমস্যাটা একটু বিপদে ফেলিয়া দিল বৈকি যশোদাকে। 
সাজগোজের ধার সত্যই যশোদা ধারে না, সে বয়সও নাই, শখও নাই, বয়স থাকার সময়েও 
শখ ছিল কিনা সন্দেহ। তবু নিমন্ত্রণবাড়িতে একখানা ভাল কাপড় তো অন্তত পরিয়া যাইতে 
হইবে? ভাল কাপড় কি ছাই আছে যশোদার! বাক্স খুলিয়া অনেকদিনের পুরানো খার্নতিনেক 
রঙিন শাড়ি নাড়াচাড়া করিতে করিতে যশোদা যেন ফাপরে পড়িয়া গেল। কোনো বিষয়ে 
মনস্থির করিতে যশোদার সময় লাগে না, দ্বিধা করিতে হয় না, কোন্‌ শাড়িখানা পরিবে ঠিক 
করিতে গিযা তার যেন আজ মাথা ঘুরিয়া গেল। সস্তা দামের শাড়ি, চাকচিক্য নাই, তবু তো 
রঙিন! রঙিন কাপড় পরা কি তার ঠিক হইবে? কি রকম অদ্ভুত, খাপছাড়া না জানি দেখাইবে 
তাকে! এমনিই তো যে চেহারা তার। 

“কোন্টা পরি, বল তো নন্দ? 

“আমি কি জানি? 

বাক্সের তলায় একখানা ফিকে রঙের শাড়ি পাওয়া গেল। যশোদা যেন হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। একদিকের আঁচলের কাছে একটু ছেড়া আছে। তা হোক। 

সতাগ্রিয় মিলস এবং ভারও কতকগুলি ব্যবসার মালিক সত্যগ্রিয় এদিকে সহরতলীর 
একপাশে প্রকাণ্ড বাগান-বাড়িতে বাস করে। সতাপ্রিয়র প্রচারবিভাগের পরিচালক 
জ্যোতির্ময়ও এ পাড়াতে বাস করে, যশোদার বাড়ির কাছেই। সম্প্রতি জ্যোতির্ময় অপরাজিতা 
নামে একটি মেয়েকে হঠাৎ বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। এই নতুন বৌটির-ই আজ বৌ-ভাত। 

আগিসের অনেককে বলিতে হইয়াছে, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনকে বলিতে হইয়াছে। 
জ্যোতির্ময়ের বাড়িতে লোক গিজ গিজ করিতেছিল। আয়োজন ভালই হইয়াছে, চাকুরে 
জামাইকে টাকা মেয়ের বাপ ভালরকমই দিয়াছেন, সুতরাং আম্মোজন খারাপ হওয়ার কথা 
নয়। বৌ দেখিয়া যশোদা খুশি হইতে পারিল না। বৌ বাচ্চাই বটে, পনেরর বেশি বয়স হইবে 
না। বয়সের চেয়ে ঢের বেশি কচি দেখায়, কারণ শরীরের পুষ্টি হয় নাই। জ্যোতির্ময়ের বয়স 
ডবলেরও বেশি, এতটুকু মেয়ে কি তার সঙ্গে মানায়? 

নিজের ইচ্ছায় নয, বাড়ির লোকের অনুরোধে নয়, জ্যোতির্ময় নাকি সত্যপ্রিয়কে খুশি 
করিতে বিবাহ করিয়াছে । সত্যপ্রিয়র একটা মত আছে, বিবাহ না করিলে দায়িতৃজ্ঞান জন্মায় 
না। দায়িত্বজ্ঞান জন্মায় নাই যার, চাকুরির উন্নতি দূরে থাক, চাকুরিটা বজায় রাখাই কি তার 
পক্ষে কঠিন নয়? সুতরাং_ 

একদিন যশোদাকে জ্যোতির্ময় নিজেই এই ধরনের কথা বলিয়াছিল, মেয়ে খোঁজার সময়। 

“বিয়ের জন্য কর্তা বড় খোঁচাচ্ছেন, চাঁদের মা। কেবলি বলছেন, এবার একটা বিবাহাদি 
করে ফেলুন জ্যোতির্ময়বাবু , বিবাহাদি না করলে কি দায়িত্বজ্ঞান জন্মায়, দায়িত্বজ্ঞান ন' জন্মালে 
কি-_? 

যশোদা হাসিয়া বলিয়াছিল, “তা বিয়ে করুন না, ভাল কথাই তো বলছেন উনি, খোঁটা 


ছাড়া কি পুরুষমানুষের চলে?' 
“তুমিও ওই দলের, চাদের মা? কর্তার মতামত জান না কিনা, তাই বলছ। ওর মতে 
বিয়ে করতে হলে কি করতে হবে জান, একটি সাত বছরের খুকিকে বিয়ে করতে হবে। 
শেষ পর্যন্ত তাই করিয়াছে নাকি জ্যোতির্ময়? সত্যপ্রিয়কে খুশী করার জন্য একটি খুকিকে 
বৌ করিয়া আনিয়াছে? যশোদার বড় আপসোস হয়। একটি বড়-সড় মেয়ে হইলে কেমন 
মানাইত জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে। মনিবকে খুশি করিতে কেউ যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিতে 
পারে, তাও এমন বেমানান একটি মেয়েকে, যশোদা কল্পনাও করিতে পারে না। তবে হয়তো 
সত্যপ্রিয় নিছক মনিব নয় জ্যোতির্ময়ের। সে নাকি জ্যোতির্ময়কে খুব স্রেহ করে। সত্যপ্রিয়ের 
মত ধনীর স্তরেহের মূল্য জ্যোতির্যয়ের মত মানুষেরা হয়ত এইভাবেই দেয়। এই সব 
লেখাপড়াশেখা ভদ্রলোকদের রমই আলাদা। 
জ্যোতির্ময়ের বোন সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন বৌ হয়েছে যশোদাদিদি?, 
“তা মন্দ কি!” 
সুবর্ণের বিবাহ হয় নাই, কিন্তু এমন সাজাটাই সে সাজিয়াছে ধেন বিয়ের কনেটি, আজিকার 
উৎসবটি যেন তারই বিবাহের ভূমিকা-সাজগোজেই যেখানে যত বর আছে, সকলকে আজ 
সে আয়ত্ত কবিয়া রাখিবে। আনন্দে ও উত্তেজনায় মেয়েটা ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে 
ছিল, যশোদার জবাবে একটু দাঁময়া গেল। 
“বৌ বুঝ তোমার গছন্দ হয়নি যশোদাদিদি?, 
এত বড় মেয়ের ন্যাকামিতে যশোদাব গা জুলিয়া যায়। সে বলিল, “আমার পছন্দ অপছন্দ 
কি বোন, আমি তো বিয়ে করিনি? তোমার দাদার পছন্দ হলেই হল।” 
দিদিব পিছনে আরও একবার বৌ দেখিতে আসিয়া নন্দ হা করিয়া সুবণকে দেখিতেছিল, 
এবার সে যশোদার কথার প্রতিবাদ করিয়া বনিল, “কেন, বৌ তো সুন্দর, আমার খুব পছন্দ 
হযেছে 
যশোদা মুখ থুবাইয়া বলিল, “ফোড়ন না কেটে তুই যা তো এখান থেকে নন্দ, এত 
এবয়স হল তোর, কথা বলতে শিখলি না এখনো?' 
অন্যায় কথাটা কি বলিয়াছে বুঝিতে না পারিয়া নন্দ মুখ ভার করিয়া সরিয়া গেল। 
বৌকে দেওয়ার জন্য যশোদা একখানা সস্তা রঙিন শাড়ি আনিয়াছিল, শাড়িখানা বৌ-এর 
হাতে দিতে একটা অদ্ভুত মুখভঙ্গি করিয়া সবর্ণও সরিয়া গেল। কেবল সুবর্ণ নয়, আরও 
অনেকের মনে হইতে লাগিল, বৌ-এর জনা উপহার আনিয়া এবং এমন সম্ত একখানা শাড়ি 
বে,-এর একেবারে হাতে দিয়া, যশোদা সকলকে অপমান করিয়াছে। 
একে দু'য়ে আসিয়া সকলে বৌ দ্যাখে। কেউ একখানা বই দেয়, কেউ সিদুরের কৌটা, 
কেউ কিছুই দেয় না। জ্যোতির্ময়েন দিদি আর বৌদিদি মেয়েদের অভ্যর্থনা করেন, পুরুষদের 
অভ্/র৫না করেন জ্যোতির্ময়ের কাকা এবং দাদা। জ্যোতির্ময় নিজে একটি মটকার পাঞ্জাবি 
পরিয়া এখানে ওখানে ঘুরিয়া বেডায়, সহকর্মী আর বন্ধুদের সঙ্গে একটু হাসি-তামাসা করে, 
কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে সদরে গিয়া দীড়ায়, রাস্তায় চোখ পাতিয়া রাখে! বড় অন্যমনস্ক মনে হয় 
জ্যোতির্ময়কে, বড় চঞ্চল মনে হয। 
একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করে, “সত্যপ্রিয় আসবে নাকি হে?" 
জ্যোতির্ময় চমকাইয়া বলে, “আ"'? কে, কর্তা? হ্যা, আসবেন ।' 
ঠিক অবহেলা নয়, স্পষ্ট বোঝা যায়, সতাপ্রিয়ব আগমনের আশায় অথবা আশঙ্কায় 


৭. 


জ্যোতির্ময় কারও দিকে ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখিতে পারিতেছে না। আপিসের লোকেরা 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারে, অন্য সকলে বুঝিতে না পারিলেও খানিক খানিক অনুমান করিতে 
পারে। 

তারপর সত্যই সতাপ্রিয় আসিল। 

সত্যপ্রিয় এত বড় ধনী, যত না ধন তার, আছে, মানুষের কল্পনায় তার পরিমাণটা এত 
বেশি বাড়িয়া গিয়াছে যে, সাধারণ লোকের বাড়ি সামাজিক নিমন্রণ রাখিতে গেলে, সকলে 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত ও বিবুত হইয়া পড়ে। এইজন্য এইসব বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিনার একটি 
সুন্দর পদ্ধতি তার নিজেকেই ঠিক করিয়া লইতে হইয়াছে। সকলের আদর, অভ্যর্থনা ও 
ভদ্রতা করিবার ব্যাকুলতাকে লোকটা এমন কৌশলে নিজেই খানিক খানিক পরিচালনা করে, 
বলিবার নয়। যেখানে প্রতিনিধি পাঠাইয়া কাজ সারা যায়, সেখানে অবশ্য সত্যপ্রিয় কখনও 
যায় না, সকলকে সামলাইয়া চলিবার শাঙ্গামাও পোহাইতে হয় না। 

মস্ত মোটর আসিয়া থামে, সত্যপ্রিয় নামিয়া আসে-_ খালি হাতে । জ্যোতির্ময়ের বৌ এর 
মুখ দেখিবার. জন্য উপহার একটা সে আনিয়াছে, কিন্তু এত বড়লোক সতাপ্রিয়, সে কি 
উপহার হাতে করিয়া নামিতে পারে? উপহার হাতে থাকে ভূমণের, সে সত্যপ্রিয়র আত্তীয়, 
বন্ধু, চর বা অনুচর একটা কিছু হইবে। মখমলমোড়া দামী সুদৃশ্য একটি বাক্স, দেখিলেই 
বোঝা যায়, ভিতরে দামী কিছু আছে। 

সত্যপ্রিয় শামিবামাত্র কয়েকটি চাপা গলায় উচ্চারিত হয়, “এ যে উনি, এ যে 
উনি'_“কর্তা এসে গেছেন।” জ্যোতির্ময়ের কাকা আর জ্যোতির্ময় অভার্থনা করিবার জন্য 
আগাইয়া যায়। আর হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া, নিজের আগমনটা সহজ করিয়া দিবার জনা, 
নিজে তিনি যে কতদূর নিরহঙ্কারী, সরল,সহজ মানুব এটা প্রমাণ করার জন্য, সত্যপ্রিয় 
বলে, “না, না, আপনারা ব্যস্ত হবেন না। আমারি তো অপরাধ হয়ে গেল, আমাদের 
জ্যোতিময়বাবুর বাড়িব কাজ, প্রথম থেকে এসে আমারি সব দেখাশুনা করা উচিত 
ছিল-বড় দেরি করে ফেললাম।' তারপর জ্যোতির্ময়েব দিকে চাহিয়া, “কেমন লাগছে 
জ্যোতির্ময়বাবু নব-বিবাহের স্বাদ? মা লক্ষমীকে দেখতে পাব তো? 

বেশিক্ষণ থাকা তো উচিত হবে না, তাই ধীরে ধীরে সত্যপ্রিয় উপরের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে কিন্তু সমস্তক্ষণ হাসিমুখে এদিকে ওদিকে চাহিয়া দ্যাখে, নিরুদ্ধেগ শান্তভাবে 
এর সঙ্গে ওর সঙ্গে কথা বলে, যেন তাড়াহুড়া কিছুই নাই, সে বহুক্ষণ থাকিবে। পিছনে 
পিছনে উপহার হাতে চলিতে থাকে ভূষণ। 

উপরে উঠিয়া নতুন বৌ-এর সামনে দাড়াইয়া সানন্দকণ্ঠে সত্যপ্রিয় বলে, “বাঃ, বাঃ, সুন্দর 
মুখশ্রা, চমৎকার লাবণ্য। বেঁচে থাক মা, সুবী হও?” বলিয়া ভূষণবাবুর হাত হইতে 
মখমলমোড়া কেসটি লইয়া অপরাজিতার হাতে দেয়। 

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা, অথচ ব্যস্ততা দেখাইলে চলিবে না। সুতরাং দূরের একজন 
পরিচিত ব্যক্তির দিকে চাহিয়া সত্যপ্রিয উচ্চকণ্ঠে বলে, “আমাদের জ্যোতির্ময়বাবুর কেমন 
ঘরটান হয়েছে, দেখেছেন যোগেনবাবু? আর কি আমরা জ্যোতির্ম্যবাবুর দেখা পাব? ঘরের 
টানে চাকরি ছেড়ে আমাদের না ডুবিয়ে দেন! 

পরিহাসের সুরে কথাগুলি বলিতে বলিতে সিঁড়ির দিকে আগাইয়া গিয়া তেমনি নিরুদ্বেগ, 
অচঞ্চল মন্থরগতিতে অবতরণ । 

“কিছু খেতে হবে? আপনি তো জানেন জ্যোতির্ম়বাবু। আমরা সেকেলে বামুন, সন্ধ্যাহিক 


না করে কিছু খাই না। যে ভিড় কাজের, কখন বা বাড়ি ফিরি, কখন বা সন্ধ্যাহিক করি। 
বেশ তো, বেশ তো, সেজন্য কি, পাঠিয়ে দিন না বাড়িতে, কি খাওয়াতে চান। সেকেলে 
মানুষের,খাওয়াও জানেন তো,--যাই পাঠান, দু'চার মণের মিচে যেন না নামে, দেখবেন।, 
হাসিতে হাসিতে সত্যপ্রিয় গাড়িতে উঠিল, গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

সত্যপ্রিয়র নিমন্ত্রণ রক্ষার এই পদ্ধতির সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের পরিচয় আছে, আরও দু" 
একটি বাড়িতে প্রায় এই রকমভাবেই সত্যপ্রিয়কে সে নিমন্ত্রণ রাখিতে দেখিয়াছে। কিন্তু একটা 
বঝাপার সে আগে দ্যাখে নাই, সত্যপ্রিয়র এত দামী উপহাব দেওয়া, কর্মচারীর বৌকে। একটু 
গরেই তার কানে আসিল, সত্যপ্রিয় একটি নেকলেশ দিয়া বৌ দেখিয়াছে। চোখ-ঝলসানো 
নেকলেশ, হাজার নেড়েকের বেশিই দা হইবে। বিস্ময়ে, আনন্দে অভিভূত হইয়া জ্যোতির্ময় 
নিজের চোখে দেখিতে গেল। দেখিয়া আরও বেশি অভিভূত হইয়া গেল। একি আশ্চর্য ব্যাপার! 

সুবর্ণ আবার শ্রায় আত্মহারা হইয়া বলিল, “দেখেছ যশোদাদিদি, দেখেছ? 

,যশোদা সংক্ষেপে বলিল, “দেখেছি । « 

সোজাসুজি চেনা না থাক, সত্গ্রিয়র পরিচয় যশোদা কিছু কিছু জানে। 'এত দামী 
জিনিসের দাম না তুলিয়া কি সতপরিয় ছাড়িবে? হয়তো ইতিমধোই কিছু দাম তুলিয়া নিয়াছে। 
যে খাটুনিটাই জ্যোতির্ময় খাটে, মানুষ হইয়া গাধার মত। 

. সকাল সকাল খাইয়া যশোদা বাড়ি ফিরিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু সেটা সম্ভব হইল না। 
মেয়েদের খাইতে বসানোর সময় এমনি বিশৃত্বলা দেখা গেল চারিদিকে যে, কখন মেয়েদের 
দেখিয়া শুনিয়া খাওয়ানোর ভারটা যশোদার ঘাড়ে আসিযা চাপিয়া গেল, সে নিজেই টের 
পাইল না, যশোদাকে দেখিয়া মেয়েদের মধ্যে ফিস্ফাস, ৮৬১৯৯ মাঝে 
মাঝে হাসাহাসিও চলিতে লাগিল, কোন ফাকে কোথা হইতে একটা ফাজিল মেয়ে ভাকয়া 
বসিল,“ওগো হিডিম্বা, এদিকে একটু চাটনি। 

এ সব যশোদা গায়ে মাখে না, অভ্যাস আছে। যেদিক হইতে ডাক আসিয়াছিল, 
সেদিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিমুখে সে বলিল, “খুকি-পৃতুল কি কে চাটনি চাইলে গা? পাঁপড় 
নেবে? 


অনেক রাত্রে নিজের অন্ধকার ঘুমন্ত পুরীতে ফিরিয়া! যশোদার কিন্তু কেমন একটু অস্বস্তি 
বোধ হইতে লাগিল। হিডিম্বা? হিডিশ্বার মত দেখায়. নাকি তালে ? আলো জ্বালিয়া যশোদা 
আয়নায়, নিজের মুখখানা একবার দেঁখিল, কিন্তু এতটুকু আয়নার শুধু নিজের মুখ দেখিয়া 
কি বোঝা যায়, তাকে হিড়িম্বার মত দেখায় কিনা। আয়নাটি দেয়ালে লটকাইয়া দিয়া বাহিরে 
আসিয়া যশোদা এটো থালা আর পাতা গুনিয়া দেখিল। একজন খায নাই। ধনঞ্জয় না 
কি? 

ভাবিতে ভাবিতে ধনপ্জয় কোথা হইতে সামনে আসিয়া দাড়ায় । বলে, “শোন বলি চাদের 
মা, কাল ভোরে আমি দেশে ফিরে যাব । 

“বটে নাকি? তা বেশ তো।, 

“কত পাবে বল দিকি, পাওনাটা মিটিয়ে দিই তোমার ।' 

“পাওনা মিটিয়ে দেবার জন্যে না খেয়ে রাত দুটো পর্যন্ত জেগে বনে রয়েছ? মাথা খারাপ 
নাকি তোমার? 

ধনঞ্জয় একটু দমিয়া যায, এদিক ওদিক চাহিয়া বলে, “ভোর ভোর রওনা দেব কিনা, 


টে 


তূমি আবার এত রাত জাগলে, উঠতে তোমার বেলা হবে কিনা, এইজন্যে। 

“আমার চেয়ে ভোরে উঠবে তুমি ? কখন উঠে উনুনে আঁচ দিই টের পেয়েছ 
একদিনও?, 

ধনঞ্জয় আরও দমিয়া গিয়া বলে, “রাতি জাগলে কিনা--' 

'একবাত জাগলে আমরা কাজে টিল দই না, তোমাদের মত নবাব, বাদশা তো নই 
আমরা? তা, ভাত খেলে না, কি জনে) ? পরিবেশন করতে বলেছিলাম ৰলে অপমান 
হয়েছে বুঝি?” 

ধনঞ্জয় চুপ করিয়া থাকে, যশোদা কড়াদৃষ্টিতে তার বিরাট দেহটা দেখিতে দেখিতে 
অবজ্ঞা-মেশানো কড়া গলায় বলে, “রোজগার করতে এসে লেজ গুটিয়ে দেশে পালাচ্ছ, 
ধিক তোমাকে । অত বড় দেহটা রেখেছ কি জন্যে, কাজের. নামে যদি শিউরে ওঠ, দুটো 
পয়সা যদি না উপায়. করতে পার? রোগাপ্াটকা এইটুকু-টুকু বাচ্চাগুলো পর্যন্ত চানাচুর, 
খপ্রের কাগজ বেচে পয়সা কামাচ্ছে সহরে, তুমি পারলে না?, 

এবার ধনঞ্জয় রাগ করিয়া বলিল, “তোমার অত মুরুব্বিপনা কি জন্যে শুনি? মানুষকে 
মান্য করে কথা কইতে না পার, চুপ মেরে থাক।' 

যশোদাও রাগ করিয়া বলিল, “কাজের মুরোদ নেই, তেজ তো আছে দেখি যোল আনা? 
যেও তুমি, কাল সকালে দেশে ফিরে, আমার কি!” 

পরদিন সকালে ধনঞ্জয় দেশে চলিয়া গেল। 

কেবল যশোদার উপর রাগ করিয়া নয়, সহর আর সহরতলা তার সহ্য হইতেছিল 
না। আরও বেশি হইতেছিল না, চাকরির জন্য চেষ্টা করিতে গেলে যা সব সহ্য করিতে হয়। 


দুই 


যশোদার বাড়িটি যেখানে, তারই কাছাকাছি শেষ হওয়া উচিত ছিল সহরতলীর। কিন্তু, 
সহরতলী যেন নিজেকে ডিঙ্গাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । সহর, যেন নিজেকে ছড়াইয়া 
দিয়াছে দূরে,বহু দূরে_ সহরের দিকে পিছন করিয়া চলিতে আরক্তু করিলে ক্রমে ক্রমে 
পথের, পথের দু'পাশের বাড়ি-ঘর, মাঠ পুকুর, ঝোপ-ঝাড়ের, পথচারী মানুষের, মুখের ভাব 
ও আলাপের সহরে ভাবটা কচিয়া আসিতে থাকে বটে, কিন্তু একেবাবে লুপ্ত যেন হয় না। 
ধনঞ্জয় একদিন প্রায় দ"-বার মাইল হাঁটিয়া গিয়াছিল ঝৌকের মাথায়, যশোদার সঙ্গে ঝগড়া 
করিবার পরেই যে ঝৌকটা আসিয়াছিল ; চলিতে চলিতে তার মনে হইয়াছিল, সহরের শেষ 
চিহন্টুকু পিছনে ফেলিয়া যাইতে হইলে তিনশ" মাইল তফাতে তার গ্রামের নদীটি পর্যন্ত 
তাকে হাঁটিতে হইবে, তারপর সাঁতার দিয়া পার হইতে হইবে নদী, নদী যাতে তার দেহলগ্ন 
শেষ সহুরে ধুলিকণাটি ধুইযা মুছিয়া“লইভে পারে। যশোদার সঙ্গে কলহের পরেই সহরের 
উপর ধনঞ্জয়ের বিতৃষ্ন বাড়িয়া যাইত। একটু বসিয়া থাকিতে দেখিলেই যশোদা যে তাকে 
খোঁচায়, এটাও ধবঞ্জয় সহরে অমানুধিকত।র পর্যায়ে ফেলিয়াছিল। যশোদা যে তার চাকরি 
জুটাইয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, দু'টি কাজ যোগাড়ও করিয়া দিয়াছিল, এজন্য ধনঞ্জয় 
কিছুমাত্র কতজ্ঞতা বোধ করে নাই। যাদের দেওয়ার ক্ষমতা আছে, তাদের কাছ হইতে 
যশোদার ভাড়া আর খাওয়া-খরচ আদায় করিবার কড়াকড়িতেও সে স্তস্তিত হইয়া যাইত। 


১০ 


যাদের কাজ গিয়াছে, কাজের খোঁজে আসিয়া যারা কাজ পাইতেছে না, তাদের যে যশোদা 
বিনা পয়সায় থাকিতেও দেয়, খাইতে পরিতেও দেয়, এতটুকু অবহেলা দেখায় না, চেষ্টা 
করিয়া কাজও জুটাইয়া দেয়, এ দিকটা সে সময় ধনঞ্জয়ের খেয়ালও হইত না, তার শুধু 
মনে হইত, সহুরে মেযেমানুষ কি ভয়ানক! তবু যশোদার সঙ্গে কলহ করিলে মনটা বড় 
খারাপ হইয়া যাইত ধনঞ্জয়ের ; যশোদার স্যাৎসেঁতে বাড়ির মধ্যে থাকিতেও তার দম 
আটকাইয়া আসিত, বাড়ির বাহিরে সহরতলীর আকেষ্টনীতেও ফাপর ফাপর লাগিত। 
জ্যোতির্ময়েরও মাঝে মাঝে এ রকম হয়, কারও সঙ্গে কলহ না করিলেও সহরের চেয়েও 
এখানকার সহরতলীর জীবনের গতি তার যেন মনে হয়, অনেক বেশি উধর্বশ্বাসী। কাছাকাছি 
অনেকগুলি কল-কাবখানা থাকার জন্য নয় কেবল, কাছাকাছি অনেকগুলি কলের চাকা 
ঘুরিতেছে বলিয়াই মানুষের জীবনের গতি বাড়ায় না, কলের চাকার গতিবেগ হাজার মাইল 
দূরে মানুষেন জীবনেও সঞ্ঘরিত হইতে জানে। দুপুরবেলা বড় রাস্তার গাড়িগুলি যে ভাবে 
, পরস্পরের গতিবেগ সংযত করে, থামিয়া থামিয়া যেভাবে অগ্রসর হয় শ্রথুগতিতে, তাতে 
বরং মনে হওয়ার কথা, জীবনের গতি এখানে কল-কারখানার কল্যাণেই খুঝি মন্থর। কিন্তু 
জীবনের গতি তো চলাফেরা ; ছুটাছুটি নয়, বিমানে যে বৌ করিয়া পৃথিবীটা পাক দিয়া 
আসিল, জীবন হয়তো তার অলস ও শান্ত, ছোট একটি ডিঙ্গি ভাসাইয়া, গা এলাইয়া পৃথিবাটা 
পাক দিতে জীবনের বেশির ভাগ ব্যয় হইয়া গেলেও হয়তো তার কিছু আসিয়া যায় না। 
সহরের চেয়ে সহরতলীর মানুষের জীবনীশক্তি বেশি, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, 
মাৎসর্যের উগ্রতা বেশি, অভাবও বেশি। বাস্তব অভাব, পার্থিব অভাব, রক্ত-মাংসের মানুষের 
জীবনকে যে অভাব করিয়া দেয় একেবারে অভিশপ্ত। অভাবের তাড়নায় সহরের চেয়ে 
সহরতলীর সমবেত জীবনীর্শক্তি অনেক বেশি তাড়াতাড়ি নিজেকে ক্ষয় করিয়া ফেলে। নতুন 
জীবন সে ক্ষয়ের পূরণ করিয়া চলে ক্রমাগত, সে নতুন জীবন এখানে যত-না সৃষ্টি হয় 
তার চেয়ে বেশি পরিমাণে আসে বাহির হইতে, নিকট ও দূর হইতে। 
ধনঞ্জয় চলিয়া যাওয়ার পর আরও দু'জন বৈশাখ মাসের মধ্যে চলিয়া গেল যশোদার 
বাড়ি হইতে; একজন দেশে, আরেকজন স্বর্গে, অথবা নরকে, মৃত্যুর যদি অন্য কোন দেশ 
“ থাকে, সেইখানে । সত্গ্রিয় মিল এবং আর কয়েকটা মিলে বড় রকমের একটা ধর্মঘটের 
উপক্রম হইয়া থামিয়া গেল। পাড়ায় ছেলেদের “মডার্ন ক্লাব ও লাইব্রেরী"র প্রতিষ্ঠা দিবসের 
উৎসব হইয়া গেল, সত্যপ্রিয় আসিয়া একটি স্বলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিল। আমাদের দেশের 
আগেকার অবস্থাব সঙ্গে কর্তমান অবস্থাব তুলনা করিয়া কত যে তাতে হা-হুতাশ আর বার 
তিনেক ইংরাজের সঙ্গে ঝগড়া না করিয়া দেশের প্রকৃত উন্নতিব চেষ্টা করিবার প্রয়োজনীয়তার 
উল্লেখ! “মডার্ন ক্লাব ও লাইব্রেরী'র পক্ষে প্রবন্ধটি একটু খাগছাড়া হইল বটে, কিন্তু পাঁচশত 
টাকা দান করিয়া যিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন, তাকে নিজের ইচ্ছামত প্রবন্ধ পাঠ 
কহিতে না দিলে তো চলে না। তা ছাড়া মতামত যেমনই হোক, আগাগোড়া দেশের জন্য 
কি গভীর মমতা প্রবন্ধটিতে প্রকাশ পাইয়াছে ! দেশের দুববস্থার, বিশেষত, যুবকগণের বেকার 
সমস্যার যে শোচনীয় বর্ণনা আছে, শুনিতে শুনিতে কী গভীর হতাশায় মন ভরিয়া যায! 
কেমন একটা প্রেরণা জাগে মনের মধ্যে যে, অন্য চিন্তা চুলোয় পাঠাইয়া হাসিমুখে আদর্শের 
জন্য প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার মত বাজে গৌঁয়ার্তমি ভুলিয়া গিয়া, বড় কিছু করা আব বড় 
কিছু হওয়ার মরীচিকাকে প্রশ্রয় না দিয়া, ভবিষ্যতে যাতে কোনরকমে খাইয়া. পরিয়া সুখে 
থাকা যায়, প্রথম বয়স হইতেই প্রাণপণে সেই চেষ্টা করা কর্তব্য। 


নন্দ উৎসবে গিয়াছিল, বাড়ি ফিরিয়াই বলিল, “একটা চাকরি না হলে আর চলবে 
না, দিদি।” | 

রাত তখন দশটা বাজিয়াছে। যশোদা বলিল, “তুমি যদি চাকরি করবে তো, কেন্তন গেয়ে 
দিন কাটাবে কে? কাল সকালতক সুবুদ্ধি িকবে না, টেকে তো, কাল সকালে চাকরির 
ভাবনা ভাবিস। এখন খেয়ে নিয়ে আমায় ছুটি দে তো, গরমে সিদ্ধ হলাম।' 

ভাইকে ভাত বাড়িয়া দিয়া বলিল, “মতি বুড়ো আর সুধীর এখনো ফেরেনি! জ্বালিয়ে 
খেলো দুটোতে আমাকে -চাকরাণী পেয়েছ আমায়। কাল যদি না তাড়াই দুটোকে-' 

আজ গুমোট দিয়া এমন গরম পড়িয়াছে যে, রাত্রে ঘরের মধ্যে যশোদার ঘুম আসিল 
না । ঘণ্টাখানেক এপাশ-ওপাশ করিয়া আর প্রাণপণে হাত পাখা চালাইয়া সে উঠিয়া গেল 
ছাতে, ভাবিল, বাকি রাতটা ছাতেই মাদুর পাতিয়া শুইয়া থাকিবে। ছাতে গিয়া দ্যাখে কি, 
তিলধারণের স্থান নাই। দশ-বারজন মানুষ এলোমেলোভাবে মাদুর আর ছেড়া সতরঞ্চি 
বিছাইয়া সমস্ত ছাতটি দখল করিয়া আছে, কেউ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কেউ বসিয়া টানিতিছে 
বিড়ি। 

দু'চারজন মানুষ হইলে যশোদা হয়তো গ্রাহা করিত না, একপাশে মাদুর বিছাইয়া শুইযা 
পড়িত। কিন্তু এতগুলি পুরুষের সঙ্গে ঘেঁষাঘেষি করিয়া মেয়েমানুষ কি ঘুমাইতে পারে! 

মতি আর সুধীর খানিক আগে ফিরিয়া আসিয়াছে, ঘরের ভিতর হইতেই মশোদা সেটা 
টের পাইযাছিল। কিছু না বিছ্বাইয়াই দুজনে একপাশে শুইয়া পড়িয়াছে, বোধ হয়, যশোদাকে 
ছাতে আসিতে দেখিয়া। দূ'জনে নেশা করিয়া আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু রাত বারোটা 
বাজিতে না বাজিতে ফিরিয়া আসিয়াছে কেন? কি কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে দু'জনে কে জানে! 

আলিসায় বসিয়া একজন বিডি টানিতেছিল, বলিল, “বড় গরম না, ট'দের মা? 
যশোদা ঠাহর করিয়া দেখিল, তার অন্য বাড়ির ভাড়াটে জগৎ । একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
“তুমি এ বাড়িতে ঢুকলে কখন?' 

জগৎ বলিল, “মতি আর সুধীর দরজা খোলার জনো ডাকছিল, শুনতে পেয়ে বেরিয়ে 
এলাম ঘর থেকে । ভাবলাম কি, তোমার এ বাড়ির ছাতে যদি একটুকু হাওয়া পাই, তা শালার 
হাওয়া কই! ই কি গুমটো গরম গো চাদের মা, এ? 

যশোদা কাছে আগাইয়া গেল, “গরম তো বটে, কিন্তু তোমার কি চোখে ঘুম নেই, 
রাতপুপুরে বসে বসে বিড়ি টানছ? সকাল সকাল যেতে হবে না কাজে? 

“ঘুম না এলে ক্ব কি বল? ঘরে গরমে সিদ্ধ করে দিল, ছাতে এলাম, তা এখানে 
যেমনি গরম, তেমনি মশা ।'_বিড়িটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কাধের কাছে সশব্দে চড় মারিয়া জগৎ 
মশা মারে ; গরমটা যশোদা নিজেও অনুভব করিতেছে, মশার উৎপাতও যে কম নয়, তারও 
তো একটা প্রমাণ দেওয়া চাই! আলিসায় ভর দিয়া যশোদা কিন্তু ভাবে যে, কে জানে গরম 
আর মশা-ই তোমায় জাগিয়ে রেখেছে, না কারুর কথা ভেবে তোমার চোখে ঘুম নেই! 

“দেশে মশা নেই তোমাদের ?, 

“আছে না” মানুষ টেনে নিয়ে যেতে পারে, এমন মশা।' 

“আমায় টেনে নিতে পারবে না, কি বল? তেমন গতর আমার নয়।” বলিয়া আলিসায় 
,ঠেসান দিয়া যশোদা একটু হাসিল। মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ অকারণে নিজের দেহের বিপুলতার 
কথাটা যশোদার মনে পড়িযা যায়। ক্ষীণ চাদের আলোয় ঘুমন্ত মানুষগুলিকে আবছা দেখা 
যাইতেছিল! সকলেই ঘুমের মধ্যে অল্প বিস্তর নড়িতেছিল, কেবল মতি আর সুধীর মটকা- 
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মারিয়া থাকায় দু'জনে হইয়া ছিল কাঠের মূর্তির মত স্থির। 

গতর বড় হলে গরমটা বেশি লাগে, না জগৎ? সবাই ঘুমুচ্ছে দ্যাখো, আমার. গরমে 
প্রাণটা বেরিয়ে গেল। 

“গরমের জন্যে নয়, গরমটা সত্যি যেন কেমন খারাপ হেথা, গায় সয় না। দেশের গরম 
এমন নয়।' 

যশোদা তা জানে। যাহারা অল্লকাল সহরে আসিয়াছে দেশ ছাড়িয়া, দেশের গরমটা পর্যন্ত 
তাদের ভাল লাগে। তা না হইলে ধনঞ্জয় অমনভাবে দেশে পলাইয়া যায়? 

“আচ্ছা একটা কথা তোমায় শুধোই জগৎ, ঠিক মুত জবাব দিও, মনরাখা কথা বোলো 
না, এরা? আমি খুব মোটা, না?, 

.“মোটা? উহু, মোটা তো তুমি নও চাদের মা? একটু বাড়ন্ত গড়ন তোমার, বাস্‌।' 

শুনিয়া শি হইয়া জগৎকে শুইয়া পড়িতে বলিয়া যশোদা নিচে নামিয়া গেল। ঘরের 
মধ্যে প্রাণপণে পাখা নাড়িতে নাডিতে এক স্মময় ঘুমাইয়াও পড়িল। 


সকালে কলতলার কাজ সারিয়া বান্নাঘরে জলের বালতি দু'টি ন'মাইয়া রাখিয়া যশোদা 
আবার ছাতে গেল। প্রায় সাতটা বাজে, জ্যোতির্ময়ের দোতলা বাড়ির পাশ কাটাইয়া শোদার 
ছাঁতের অর্ধেকটাতে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। রোদের মধ্যেই এখনও পড়িয়া ঘুমাইতেছে 
তিনজন-জগৎ, মতি আর সুধীর। জগৎ মন কেমন করায় রাত জাগিয়াছিল, অন্য দু'জন 
করিয়াছিল নেশা। দরদ অথবা মদ, যে নেশার ফলেই হোক, মানসিক কোমলতা আনিবার 
কি সুন্দৰ আরামজনক পরিণাম! যশোদা প্রথমে মতি আর সুধীরকে ঝাকানি দিয়া তুলিয়া 
দিল, তারপর ডাকিয়া তুলিল জগৎকে। 

মতি আর সুধীব হাই তুলিয়া, গা হাত মোড়া দিয়া, বিড়ি ধরাইয়া একটু আবাম করিতে 
যাইতেছিল, যশোদা বলিল, “তোমরা দু'জন ভাত পাবে না এ বেলা। চানটি করে নিয়েই 
দৌড়ে কাজে চলে যাও। ছুটতে ছুটতে গেলে, ঠিক সময়ে গৌছতে পারবে । 

দু'জনেই বিড়ি কোমরে গুজিয়া উঠিয়া পড়িল। মতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “ভাত 
হয়নি যশোদা? খিদেষ নাড়ীতে পাক দিচ্ছে।" 

যশোদা ছাতে ছড়ানো মাদুর-চাটাইগুলি একটি একটি করিয়া গুটাইয়া তুলিতে ছিল। 
সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া একগাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যশোদা কে গো, মতিবাবু মশায়, 
জিজ্ঞেস করি তোমাকে?" 

মতির. চুল প্রায় সাদা হইয়া আসিয়াছে, কুলি-মজুরও তাকে ঠিক বলা যায় না, কারণ, 
সত্যপ্রিয় মিলে গাটের উপর আলকাতরা দিযা সঙ্কেত, অক্ষর ও সংখ্যা আঁকিয়া দেওয়া তার 
কাজ। সে নাম ধরিয়া ডাকিলে যশোদার রাগ করা উচিত নয়, সব সময় রাগ সে কবেও 
না। কিন্তু যশোদার মেজাজ বোঝা ভার। হাসি ও প্রশ্নে মতি কাবু হইয়া পড়ায়, যশোদা নিজেই 
আবার বলিল,“আমাকে ডাক্ছ ন'কি যশোদা বলে? কাল একপেট গিলে সাহস বেড়ে গিয়েছে, 
নয়?.সবাই চাদের মা বলে, তুমিও না হয় তাই বললে। একবার বলো তো, কেমন শোনায় 
দেখি? 

মতি ভয়ে ভয়ে বলিল, “ভাত হয়নি, চাঁদের মা?, 

যশোদা বলিল, “ভাত হবে না কেন, তোমরা এ বেলা পাবে না ভাত। চান করে 
মাথা ঠাণ্ডা করে নিয়ে ছুটে যাও দিকি কাজে, কাজে না গেলে একটি বেলাও ভাত জুটবে 


৯৩ 


না মতি।” 

কাজ গেলে যে যশোদাই তাকে দু'বেলা ভাত জোগাইবে, যতদিন আবার কাজ না হয়, 
মতিও তা জানে, যশোদাও জানে। তবে সেটা তর্কের বিষয় নয়, মতি ও সুধীর কথা না 
বলিয়া নিচে চলিয়া গেল। এখানে বাস কনিলে মদ খাওয়া চলিবে না--। এই ধরনের একটা 
নিয়ম যশোদা করিয়া রাখিয়াচ্ছে, কিন্তু নিয়মটা ভাঙ্গিলেই সে যে সব সময় শাস্তির ব্যবস্থা 
করে, তা নয়। এদের জীবনের সঙ্গে যশোদার পরিচয় আছে, জীবনের যে স্তরে, যে 
পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে এরা বাস করে, তাও তার অজানা নয়। কঠোর নিয়ম করিলে 
চলিবে কেন? কে সে নিয়ম মানিয়া চলিবে? কি দরকার সে নিয়ম মানিয়া চলিবার, জীবন 
যাদের সবদিক দিয়া ফাঁকিতে ভরা? কেবল একটা বিষয়ে সাধু হইলেই কি দিনগুলি ওদের 
সুখে আর আরামে ভরিয়া উঠিবে! অতিরিক্ত অবিশ্রাম খাটুনি, পেটভরা খাদ্য আর বিরাম 
ও আরামের অভাব, সমস্তই যাদেব বিষের সমান, দু-এক চুমুক বাড়তি বিষ পান করিলে, 
তাদের কি আসিয়া যায়! কেবল বাড়াবাড়িটা রদ করিবার জন্য যশোদা মাঝে মাঝে রাগ 
দেখায়, শাস্তি দেয়, তবে শাত্িটা হয় একটু খাপছাড়া ধরনের, যেন দুরন্ত ছেলেকে শাসন 
করিতেছে এমনি। 

নিচে নামিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া যশোদা ডাক দিল, “নন্দ, একটু পরিবেশন করবি, আয় 
দিকি দাদা।, 

নন্দ আসিলে ভাত বাড়িতে বাড়িতে যশোদা বলিল, “কাল তো বলছিলি, চাকরি নইলে 
চলবে না, আজ যা না একবার জ্যোতিবাবুর আফিসে? 

“কি হবে গিয়ে? কাজ দেবার মতলব ওদের নেই।' 

যশোদা রাগ করিয়া বলিল, “কাজ দেবার মতলব কার থাকে রে ছোঁড়া? কাজ আদায় 
করে নিতে হয়। যা চেহারাটি করেছ নিজের, ভরসা করে কে তোমাকে কাজে লাগাতে চাইবে? 
জ্যোতিবাবৃকে বলছি গিয়ে আরেকবার, দুপুরবেলা একবার যাস। পয়সা চেয়ে নিয়ে যাস্‌ 
ট্রামের। 

নন্দ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া পাঁচটি থালায় যশোদার ভাত বাড়া দেখিতে লাগল। দরজা 
দিয়া দেখা যায়, খাইতে বসিয়াছে তিনজন, পাঁচ থালা ভাত বাড়িবার দরকার? চাকরিব 
সমস্যার চেয়ে এই সমস্যাটাই যেন নন্দকে পীড়ন করিতে লাগিল বেশি । শেষে থাকিতে না 
পারিয়া যশোদার ভুল সংশোধনের জন্য বলিল, “পাঁচ থালা বাড়ছ যে? তিনজন বসেছে 
মোটে- কেষ্ট, যতীন আব বলাই।, 

'যা থালা বাড়ি, তোর তাতে কি? তিনজন বসেছে তো আর কেউ বস্তে জানে 
না? থালায় ভাজা, আলুসিদ্ধ আর চচ্চড়ি সাজাইয়া দিয়া যশোদা বাহির হইয়া গেল। রান্নাঘরেই 
যে কথা নন্দকে অনায়াসে বলা চলিত, উঠানে দাঁড়াইয়া সেই কথাগুলি পাড়াশুদ্ধ লোককে 
শুনাইবার মত জোব গলায় বলিল, “যার যা লাগে, দিসরে নন্দ, আমি বাজারে গেলাম। 
_মতি আবার একটু কানে কম শোনে, ঘণ্টাখানেকের মত যশোদা বাড়ি ছাড়িয়া গিয়াছে 
না জানিলে তাড়াতাড়ি দু'টি ভাত খাইয়া কাজে যাইবার সাহস বুড়োর হইবে না। 

বাজারে যশোদা যায় বটে, এ সময কোনদিন যায় না। এত সকালে বাজারও ভাল রকম 
বসে নাই, পাড়িতেও দু'য়ে-চারে উনিশটি মানুষকে ভাত দিবার হাঙ্গামা। নন্দ একা কেন 
সামলাইতে পারিবে? তবু যশোদা বাড়ির বাহির হইযা গেল। পেট ভরিয়া দু'টি ভাত-তরকারি 
খাইতে পাওয়া যাদের জীবনেব চবম বিলাসিত', পেট ভরাইয়া কাজে গেলেও দিনটা অর্ধেক 
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কাবার হইতে না হইতে যাদের পেটে আবার ক্ষুধার আগুন জুলিতে থাকিবে, নিজে ভাত 
বাড়িয়া তাদের খাওয়ানোর দায়িত্বটা যশোদা হঠাৎ যেন ভুলিয়া গিয়াছে! 

যশোদার এ বাড়ির সদর দরজাটি সরু ও স্যাতসেঁতে গলিতে, দূ পাশে টিন আর খোলার 
বাড়ি। আর একটি বাড়ি আছে যশোদার, কতগুলি টিনের ঘরের সমষ্টি। গলিটি হাততিনেক 
চওড়া, যশোদার বাড়িদুটির মধ্যে ব্বধানও হাততিনেক, দু'টি বাড়ির সদর দরজাও প্রায় 
মুখোমুখি। 

ও-বাড়িটাকে যশোদা চিড়িয়াখানা বলে, এই চিড়িয়াখানায় জীবগুলির বাস করিবার ব্যবস্থা 
প্রধানত স্ত্রী-পুরুষে, জোড়ায় জোড়ায়। মাঝে মাঝে জোড় ভাঙ্গিয়া যায়, যশোদার চেষ্টাতেও 
আর জোড়া লাগে না, মাঝে মাঝে নতুন জোড়া বাস করিতে আসে, পুরানো জোড়া বিদায় 
নেয। জোড় ভাঙিয়া হোক, একসঙ্গে হোক, বিদায় যারা নেয়, হয়তো পাড়াতেই কোন বাড়িতে 
তাদের দেখা যায, হমতো কোনদিন আর তাদের পান্তাও মেলে না। সহরের চারিদিকেই 
সহরতলী, একদিকের সহরতলী হইতে আরেক্দিকের সহরতলীতে গেলেও দূরদেশে যাওয়ার 
মতই মানুষ হারাইয়া যায়। 

বাড়িটাতে ছেলেমেয়ে আছে এক গাদা-_ বাহির হইতেই নানা বয়সের ছেলে-মেয়ের হৈ- 
চৈ হুল্লোড় ও কান্না শুনিতে পাওয়া যায। একখানা ঘর আর রান্নার জন্য আনাচে-কানাচে 
একটু জায়গা, এই তো রাজ্য এক-একটি ভাড়াটের, এতে রাশি রাশি ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে 
কোথায় গুদামজাত করা থাকে, ভাবিতে সত্যই বিস্ময় বোধ হয়। 

আগে, দু'টি বাড়িই যশোদা স্ট্রী-পুরুষনির্বিগিরে ভাড়া দিত, ভাড়াটেরা কি করে না করে, 
সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়া মাসে মাসে ভাড়াটা পাইলেই খুশি থাকিত। অভিজ্ঞতা জন্মিতে 
জন্মিতে ক্রমে ক্রমে যশোদার জ্ঞান হইয়াছে যে, সংসারে যত গণ গোলের গোড়া, মেয়েমানুষ। 
জ্ঞান জন্মিবার পর এ দিকের বাড়িটাকে ঘরোয়া মেস বা হোটেল বা এ ধরনের একটা কিছুতে 
পরিণত করিয়া স্ত্রীলোকের প্রবেশ নিষেধ করিয়া দিয়াছে। 

বলিয়াছে, “না বাবু, সুখের চেয়ে আমার স্বস্তি ভাল।' 

কোন্টা যে তার সুখ ছিল, আর কোন্‌ খ্রত্তিটা যে তার ভাল হইয়াছে, দু'বাড়ির আবহাওয়ার 
পার্থকাই সেটা পরিস্কার ঘোষণা করিয়া দেয়। 

এ-বাড়িতে দু'খানা পাকা ঘর সে নিজের দখলে রাখিয়াছে! একটি ঘরে থাকে তার 
আসবাবপত্র, অন্য ঘরটিতে থাকে সে আর তার ভাই নন্দ। ঘর দু'খানা একটু পিছনের 
দিকে, মাঝখানে সিড়ির নিচে একটা দরজা আছে, সেটা বন্ধ করিলে, বাড়ির সঙ্গে ঘর দু'খানার 
জর যোগ থাকে না। আগে যশোদা দরজাটা নিয়মমত বন্ধ করিত, আজকাল গ্রাহ্যও করে 
না। এর দু'টি প্রধান কারণ আছে। প্রথমত, তার গায়ে এত জোর যে, এ বাড়িতে এমন 
একটিও পুরুষ নাই যে, তার হাতের একটা চড় খাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে, দ্বিতীয়ত, 
নিজে সে যে স্ত্রীলোক, এটা তার সব সময় খেয়ালও থাকে না। 

শেষোক্ত কারণটা যশোদা” শকব্রুও স্বীকার করে। যশোদার সবচেয়ে বড় শত্রু তার 
ছেলেবেলার সখী কুমুদিনী, পাড়াতেই স্বামী পুত্র, সংসার লইয়া সে বাস কবে। যশোদার 
কথা উঠিলেই তাকে বলিতে শোনা যায়, “ওটা কি মেয়েমানুষ? ও মেয়েমানুষের বাবা! 
আরও অনেক কথা সে বলে, বলিতে বণিতে ত্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া উঠে। তারই সংজ্ঞা- 
অনুসারে যশোদা যে মেয়েমানুষ নয়, মেয়েমানুষের বাবা, এ কথাটা ভুলিয়া গিয়া নাক 
সিটকাইয়া তীব্র আবেগের সঙ্গে সে আবার বলে, “পুরুষের গাদি বাড়িতে, তার সব কটা 
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হয় মাতাল, নয় গুণ্ডা, মেয়েমানুষ হয়ে কি করে যে ওদের মধ্যে থাকে মাগো! 

একটু খাপছাড়া জীবন-যাপন করে বৈকি যশোদা, একটু অনন্যসাধারণ হয় বৈকি তার 
রীতিনীতি, চাল-চলন, কিন্তু খুব বেশি বে-মানান যেন তার পক্ষে হয় না। এরকম অবস্থায় 
অন্য কোন স্ত্রীলোক হয় পুরুষের আশ্রয় খুঁজিত, নয় মানৃষের মতবাদ ও নিদেশের চাপে 
ধ্বংস হইয়া যাইত, যশোদা কিছুই করে নাই। জীবনযাপন করে সে স্বাধীন, কারও কাছে 
তার কোন প্রত্যাশা নাই, নিন্দা, প্রশংসা সে গ্রাহ্য করে না। কারও দরদের জন্য কাদিয়াও 
মরে না। বিপদে-আপদে তারই কাছে মানুষ উপকার পায়, পুরুষের কাছে যে কাজ পাওয়া 
কঠিন, যশোদার কাছে তাই পাওয়া যায়। লম্বা-চওড়া, শক্ত সমর্থ শরীরটাতে তার নারীসুলভ 
লাবণ্য ও কোমলতার চিরদিন এমন অভাব যে, বয়স যখন আরও কম ছিল, তখনও কোন 
পুরুষের সঙ্গে তার বৈধ বা অবৈধ প্রেমের সম্পর্ক থাকিতে পারে, এ কথাটা মনে আনিতেও 
লোকের কেমন সঙ্কোচবোধ হইত, মনে হইত, না তা হয় না। 

একটা গুজব শোনা যায়। দশ-বার বছরের আগেকার কথা, যশোদা যখন সবে ভদ্র- 
অভদ্র নির্বিশেষে ঘর-ভাড়া দিতে আরস্ত করিয়াছে । সত্যপ্রিয়র বাগানবাড়িটা তখন নাকি 
কেবল ঝোপ-ঝাপে ভরা বাগান ছিল, চারিদিকের প্রাচীর ছিল ভাঙ্গা। বাগানের মধ্যে 
গাছপালার আড়ালে একটা আখড়া ছিল কুস্তির এবং সেই আখড়ার ওস্তাদ ছিল কেদার 
নামে একটি মাঝবয়সী লোক। মাথা গিয়া ঠেবিতি ঘরের ছাতে, দরজা দিয়া যাতায়াত করিতে 
হইত পাশ ফিরিয়া, রাস্তায় ষাড়কে সরাইয়া সে পথ চলিত। মানুষ যে অমন জোয়ান হয়, 
তাকে যারা চোখে না দেখিয়াছে, তাদের কি তা বিশ্বাস হয়? রাঁপকথার রাজপুত্রের মত 
কোথা হইতে আসিযা দু-একটা বছর এ পাড়ায় বাস করিয়া, পাড়ার ছেলেদের কুস্তি শিখাইয়া, 
পদক্ষেপে দৃ'পাশের বাড়ি কাপাইয়া পথ দিয়া হাটিয়া, কে জানে, আবার সে কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে। সে চলিয়া যাওয়াব পর বিশ্বসংসারে যশোদা নাকি আর পুরুষ দেখিতে পায় না, 
সকলে তার কাছে শিশু। আজও যশোদা তার সেই ভালবাসার লোকটির পথ ঢাহিয়া আছে। 

যশোদা শুনিয়া হাসে,তা নয়? চেয়ে চেয়ে চোখ ভবে গেল সত্যি। ইবারে যদি না 
চশমা লি-. 

অনেকেই মনে মনে বলে, “মরণ তোমার, বেহায়া! কিন্তু দ্ু-চারজন ভাবপ্রবণ যারা 
আছে, তারা মনে মনে বলে, “আহা ৮ ব্যাকুল আগ্রহে তারা যশোদার মুখে একটু বেদনার 
ছাপ খোঁজে, চোখের দৃষ্টিতে একটু ব্যথার আভাস দেখিতে চায়। কিন্তু হায়রে, যশোদার হাতীর 
দেহে হাতির প্রাণ, এক মুহূর্তের জন্য যদি তার চোখে মুখে স্বপ্নময় ব্যথিত বেদনার ছাপ 
দেখা গেল। 

বাড়ি দুটিতে যশোদা যদি কেবল গরীব ভদ্রগৃহস্থদের ভাড়াটে রাখিত, তবে কোন কথা 
ছিল না। প্রথমে কিছুকাল 'এ রকম ভাড়াটেই যশোদা খুঁজিত, মাল সরকার, ট্রামের কণ্ডাক্টর, 
প্রেসের কম্পোজিটার এই শ্রেণীর ভাড়াটের নিচে সে নামিত না। তারপর সমস্ত বাছ-বিচার 
তুলিয়া দিয়াছে। ভদ্রলোকেরা নাকি বড় বেশি ছোটলোক, যারা পুরা ভদ্রলোকও নয়, খাঁটি 
ছোটলোকও নয়, তারা নাকি একটা অদ্ভুত, অপদার্থ জীব। তার চেয়ে কুলি-মজুরও ভাল। 
বাবুদের চক্ষুণভ্জা আছে, কুলি-মজুরের ভয-ডর আছে, কিন্তু না-বাবু, না-কুলি-মজুরদের 
চক্ষলভ্ঞাও নাই, ভয়ডরও নাই। সাহসেব অভাব হইলে যে ভয়ডর হয়, সে ডয়ডরের কথা 
যশোদা বলিতেছে না, ও-রকম ভয়ডর এ শ্রেণীৰ লোকগুলির পুবামাত্রাতেই আছে, সে 
হিসাবে ওর। সব কেচোর মত অপদার্থ জীব, ওদের ভয়ডর নাই ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে, তিল 
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তিল করিয়া আত্মহত্যা করা সম্বন্ধে আর ওদের উপর যাদের বাঁচিয়া থাকা নির্ভর করে, তিল 
তিল করিয়া তাদের হত্যা করা সম্বন্ধে। কেমন যেন চালচলন ওদের, কেমন যেন ভাল মন্দ, 
পাপ-পুণ্যের হিসাব, কোকেনখোরদের মত। মা, বোন যখন খাইতে পায় না, বৌ যখন 
জ্বরে ধুকিতে ধুঁকিতে রান্ন করে, পথ্য না দিয়া ছেলেকে কেবল ওষুধ খাওয়াইতে 
হাসপাতালের ডাক্তার যখন বারণ করিয়া দেন, তখনও সকলের কথা ভুলিয়া গিয়া বাহিরে 
পুরুষমানুষের স্ফৃর্তি করিবার ব্যাপারটা যশোদা বুঝিতে পারে। কিন্তু তখন দুশ্চিন্তায় মুখ পাংশু 
করিয়া কপাল চাপড়াইতে চাপড়াইতে অদৃষ্টকে গাল দিয়া, চকচকে জুতাটি পরিয়া, চুলে সিঁথি 
কাটিতে দেখিলে যশোদার রক্তে আগুন ধরিয়া যায়। সাজিতে পার, হাসিতে পার না 
লক্ষীছাড়া? গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিতে পার না আপনজনের রোগ, দুঃখ, দুর্দশাকে উপেক্ষা 
করিয়া? তবে তো যশোদার কিছুই বলিবার থাকে না! সর্বাঙ্গে বাবুত্বের অভ্যাসকে আমল 
দিয়া দোকানঘরের সাইনবোর্ডের মত কেবল মুখে দুর্ভাবনার বিজ্ঞাপন লটকাইয়া আবার 
কোন্দেশী দরদ দেখানো? 

বাজারে যশোদা গেল না, এ বাড়ির সদর প্রজা দিয়া বাহির হইয়া ও বাড়িতে ঢুকিয়া 
পড়িল। ঢুকিয়াই মনে হইল, একটা যেন নতুন জগতে আসিয়া পড়িয়াছে। স্ত্ী-পুরুষ একসঙ্গে 
বাস করিলে আর সৃষ্টিরক্ষু় মন দিলেই কি তাদের জগৎ এমনভাবে বদলাইয়া যায়? এই 
সকালবেলাই ছেলে-মেয়ের কলরবে আর শ্ত্রী-পুরুষের কলহে বাড়িটা সরগরম হইয়া 
উঠিয়াছে। কলতলাতে মেয়েদের মধ্যেই ঝগড়া বেশি। গিছনের ছোট পুকুরটি বুজাইয়া দিবার 
পর আজকাল উঠানে কলের জন্য রীতিমত মারামারি হয়। চার-পাঁচজন ছাই দিয়া প্রাণপণে 
বাসন মাজিতেছে, একজন কলসীতে জল ভরিতেছে, দু'জন দাঁড়াইয়া আছে স্থান খালি হইবার 
গ্রতীক্ষায়। আরেকটা কল এ+বাডিতে করিয়া না দিলে চলিবে না। দরখাস্ত যশোদা অনেকদিন 
আগেই করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু কি যে হইয়াছে তার দরখাস্তের, আর কোন পাত্তাই মিলিতেছে 
না। তাগিদ দিতে গেলে, প্রকাণ্ড আপিসের এ বলে ওর কাছে যাও, ও বলে তার কাছে 
যাও, ভাল করিয়া কথার জবাবটাও দিতে চায় না কেউ। একটা জলের কল বসাইবার অনুমতি 
চাহিয়া এত হাঙ্গামা সহিতে হয়, কে জানে, সহরের জলের দেবতারা এমন উদাসীন কেন! 

এ বাড়িতে ঢুকিলেই একটা ভ্যাপসা ধেঁয়াটে দুর্গন্ধ যশোদার নাকে লাগে। একা মানুষ 
যশোদা, কিন্তু একাই সে তার ও - বাড়িটি পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন কবিয়া রাখে ; এ বাড়িতে 
মেয়েমানুষ দু'গগ্ডার কম নয়, কিন্তু নোংরামি কিছুতেই ঘুচিতে চায় না। উঠানের একপাশে 
একগাদা আবর্জনা জমিয়া,আছে, রাস্তার একটা লোমওঠা কুকুর কোন ফাকে ভিতরে ঢুকিয়া 
আনর্জনা খাটিয়া খাবার খুঁজিতেছে, কারও সেদিকে নজর নাই। 

ওদিকের ভিজা রোয়াকে চিৎ হইয়া পড়িয়া পরেশের সাত মাসের ছেলেটা হাত-পা 
ছুঁড়িয়া চেচাইতেছে, তার দিকেও নজর দিবার কারও অবসর নাই। কাছেই তার মা পরেশের 
বাঁ পায়ের হাটুর নিচে মস্ত একটা ঘায়ে মলম লাগাইয়া ময়লা ন্যাকড়া জড়াইয়া দিতেছে। 
মাসখানেক শয্যাগত থাকিয়া পরেশ এখন খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া হাটিতে পারে! মোটরের 
ধাকা লাগিয়া পড়িয়া গিয়া নাকি ঘা হইয়াছে। কথাটা যশোদা বিশ্বাস.করে নাই। বছর দুই 
আগে ঠিক এইরকম অকস্মাৎ একবার পরেশের একটা হাতও ভাঙ্গিয়াছিল, সহরের 
অপরদিকের সহরতলীতে প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া একটা বাড়িতে চুরির উদ্দেশ্যে ঢুকিবার জন্য 
কয়েকমাসের জেলও হইয়াছিল। তারপব এতদিন যশোদার এখানে থাকিয়া নিয়মমত কাজে 
গিয়া ভালভাবেই সে দিন কাটাইতেছিল ; হটাৎ আবার চুরি করার ঝোক চাপায, বোধ হয় 
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এই দুর্দশা হইয়াছে। লোকটার সম্বন্ধে কি যে করিবে, যশোদা ভাবিয়া পায় না। চোরকে বাড়িতে 
থাকিতে দেওয়া কি উচিত, আরও কতগুলি পরিবার যে বাড়িতে থাকে? চুরি করিতে গিয়াই 
হাঁটুর নিচে ঘা হইয়াছে এটা নিশ্চিতভাবে না জানিয়া ছেলে বৌশুদ্ধ একটা লোককে তাড়াইয়া 
দেওয়াও কি উচিত? বিশেষত, একমাস ঘরে বসিয়া থাকার জন্য লোকটার যখন চাকরি 
নাই? 

“তোমার পা কেমন আছে পরেশ? 

সঙ্কোচ ও অপরাধভরা হাসি হাসিরা পরেশ বলিল, “একটু ভাল, চাদের মা। আর সাতটা 
দিন, তারপর-_' 

“নিজে তো ন্যাকড়াটা জড়িয়ে নিতে পার পায়ে? হাতদুটো তো যায়নি তোমার? ছেলেটা 
চেঁচিয়ে মরল, কোলে নাও না, খোকার মা? কি যে তোমাদের কাগুজ্ঞান, বাছা, বুঝিনে কিছু ।' 

পরেশ তবু হাসে, আরও বেশি সঙ্কোচ, আরও বেশি অপরাধভরা হাসি। মানুষের কাছে 
এই একটিমাত্র মুখভঙ্গি পরেশ করিতে জানে, তার বড় বড় টানা চোখদু"টির খাপছাড়া 
সৌন্দর্যের মত এ মুখভঙ্গি অর্থহীন। 

ও দিকের কোণের ঘরে নদেরঠাদের বৌ অনেকদিন জুরে ভূগিতেছে। তার খবরটা 
জানিবার জন্য যশোদা পা সবে বাড়াইয়াছে, কলতলায় এক কাণ্ড হইয়া গেল। জগতের বোন 
কালো একটু স্থান করিয়া বাসন মাজিতেছে, কোথা হইতে নদেরটাদের মেয়ে চাপা আসিয়া 

“আমি আগে বাসন রেখে গেছি। 

কালো মুখ কালো করিয়া বলিল, “ধাককা দিলে কেন? মুখে বলতে পারতে না?, 

কালোর স্বাস্থ ভালো, চাপার মৃত সে রোগা নয়। কিন্তু সহরতলীতে সে আসিয়াছে 
অল্পদিন আগে- দেশের গাঁ হইতে, এখনো সহরতলীর সহুরে মেয়েদের সঙ্গে কলতলার 
যুদ্ধে আটিয়া উঠিতে পারে না। মুখভার করিয়া সে একপাশে দীড়াইয়া রহিল। বাসন মাজিতে 
আরম্ত করিয়া চাপা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “রাগিস কেন? কতখন লাগবে এ-কটা বাসন 
মাজতে? 

ধাকাটা যে চাপা শুধু আগে বাসন মাজিবার সুযোগ পাওয়ার জন্য দেয় নাই, যশোদা 
তা জানে। একবার ভাবিল, টাপাকে ধমক দেয়, তারপর ভাবিল, কি হইবে ধমক দিয়া? 
শক্ত-সমর্থ যে মেয়ে মুখ বুজিয়া এমন ধাক্কাটা সহ্য করে, তার হইয়া কিছু করিতেও যশোদার 
ভাল লাগে না। কালোর উপর চাপার বড় দ্বেষ, কোন দোষ নাই কালোর, তবু টাপা তাকে 
দেখিতে পারে না' প্রকারান্তরে দোষ আছে কালোর, টাপার সুখের পথে সে কাটা হইয়া 
আছে। চাপার মা ক্রমাগত জ্বরে ভোগে, টাপার বাবা নদেরচাদ নেশার ফাদে পড়িয়া অকালে 
বুড়ো হইয়া পড়িয়াছে, বড় কষ্টে দিন কাটে টাপার। এতদিনে একটু সুখের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে 
টাপার। জগৎকে সে কি করিয়া বাগ মানাইয়াছে সেই জানে, বোধ হয়, সেও অল্পদিন সহরে 
আসিয়াছে বলিয়া সহুরে মেয়েটাকে আঁটিয়া উঠিতে পারে নাই। মাসছয়েক আগে জগতের 
বৌ মরিয়া গিয়াছিল, তার তিনমাস পরে সকলে জানিয়াছে, চাপার সঙ্গে জগতের বিবাহ 
হইবে। 

কোন্কালে বিবাহটা হইয়া যাইত, ও ঘর হইতে জগতের এ ঘরে আসিয়া জগতের 
রোজগারে ভাগ বসাইয়া আরামে চাপা দিন কাটাইতে পারিত, পোড়ারমুখী কালোর জন্য সব 
আটকাইয়া আছে। কালোর বিবাহ না দিয়া, জগৎ নিজে আবার বিবাহ করিতে পারিতেছে 
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না। একদিকে বাধা দিতেছে তার আধ-পাগলা মা, অন্যদিকে আটকাইতেছে টাকায়। 

“তোর মা কেমন আছে লো, টাপা? যশোদা জিজ্ঞাসা করিল। 

“জ্বর নেই গো, যশোদাদিদি।' 

টাপার মার ঘরে উঁকি দিয়া যশোদা জগতের ঘরে গেল। ঘরের কোণায় ময়লা, ছেঁড়া 
কাপড়ে নতুন বৌটির মত মস্ত ঘোমটা টানিয়া জগতের মা বসিয়াছিল আর আপনমনে বিড়- 
বিড় করিয়া বকিতেছিল। বৌ সাজিবার পাগলামিটাই জগতের মার বেশি প্রবল। 

দরজার কাছে বসিয়া ইকা টানিতে টানিতে খোলা দরজা দিয়া জগৎ চাহিয়া ছিল কলতলার 
দিকে । যশোদাকে দেখিয়া দৃষ্টি সরাইয়া নিল, একটু ভিতরের দিকে সরিয়াও বসিল। টাপাকেই 
দেখিতেছিল বোধ হয় এতক্ষণ। সকালবেলা কোথা হইতে একটা কলকেফুল যোগাড় করিয়া 
খোঁপায় গৌজায়, জগতের চোখে টাপার রূপটা বোধ হয় আজ বাড়িয়া গিয়াছে। 

জগৎ বলিল, “কালোকে কেমন ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল, দেখলে টাদের মা?" 

যশোদা বলিল, “তুমি তো দেখেছ? তাতেই হবে। 

“কালোর সঙ্গে মোটে বনিবনা নেই চাপার।" 

“কার সঙ্গে বা আছে? যা স্বভাব মেয়ের।' 

টাপার নিন্দায় ন্ষুল্প হইয়া জগৎ মুখভার করিয়া থাকে আর তার মুখের দিকে চাহিয়া 
যশোদা মনে মনে বলে, “ধিক তোমাকে । বোনটাকে অমন করে ঠেলে সরিয়ে দিলে ; একটু 
কালের জন্যে না হয় একটু তুমি বিরাগ হতে টাপার ওপোর?' 

ফিরিয়া যাওয়ার সময় যশোদার চোখে পড়ে, তখনও কালো মুখ ভার করিয়া কলতলার 
একপাশে দীড়াইয়া আছে। এ রকম নীরব, দুর্বল অভিমানও যশোদা দু'চোখে দেখিতে পারে 
না। কার উপর তুই মুখার করিয়া আছিস ছুঁড়ি, কে তোর মৃখভারের মর্যাদা রাখিবে? 

নিজের বাড়িতে যশোদা ঢুকিল না, মতি আর সুধীরকে ভাত খাওয়ার জন্য আরও একটু 
সময় দেওয়া দরকার। গলি ধরিয়া যশোদা আগাইয়া গেল। একটু গেলেই এ পাড়ার রাজপথ, 
দু'টি গাড়ি পাশাপাশি চলিতে পারে এতখানি চওড়া, পিচঢালা এবং বিদ্যুত্বাহী তারের থাম 
বসানো। গলির ভিতর হইতে এ রাস্তায় পা দিলেই যশোদার মনে হয়, ভিজা কাপড়ের মত 
সর্বাঙ্গে ল্যাপটানো অশুচি আবরণ যেন খোলা আলোবাতাসের স্পর্শে খসিয়া গেল। তবে 
আরাম যশোদার হয় না, খুশিও সে হইতে পারে না। এই রাস্তাটি তৈরি হইয়াছে বলিয়াই 
তো তার বাড়িদুর্টি এমনভাবে আড়ালে পড়িয়াছে, সঙ্কীর্ণ গলির স্থানটুকু বাদ রাখিয়া দু'পাশে 
এমন ঘিষঞ্জিভাবে টিন আর খোলার বাড়ি উঠিয়াছে। বছরদশেক আগে এখানে পথও ছিল 
না, গলিও ছিল না, দূরে যে রাস্তা দিয়া আজ ট্রাম আসিয়া ঘুরিয়া যায়, সেই রাস্তা পার 
হইয়া আসিলেই মানুষ ছড়ানো বাড়িগুলির আনাচ-কানাচ দিয়া, কলাবাগান ভেদ করিয়া, 
পুকুরের পাড় ঘুরিয়া, যেদিকে খুশি চলিতে পারিত। দশ বছরে সহরতলীর সহরে ভাবটা 
কি হু হু করিয়াই না বাড়িয়া গিয়াছে। 

জ্যোতির্ময়কে নন্দের চ'করির কথাটা মনে করাইয়া দিয়া যশোদা বাড়ি ফিরিবে 
ভাবিয়াছিল। জ্যোতির্ময়ের বাড়ির পাশ দিয়া যশোদার বাড়ির ছাতে রোদ আসিয়া পড়ে বটে, 
যাইতে হয় একটু ঘুরিয়া। যাওয়ার সময় চোখে পড়ে সত্যপ্রিয়র বিরাট বাড়ির বিরাটতর 
বাগানের পিছনদিকের খানিকটা প্রাচটীর। এত বড় বাগানের ফুল-ফল আর কৃত্রিম নির্জনতার 
শোভা একটি পরিবারের কি কাজে লাগে, কে জানে! 

জ্যোতির্ময় রান্নাঘরের বারান্দায় খাইতে বসিয়াছিল। খানিক দূরে বসিয়া ভাইয়ের খাওয়া 
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দেখিতেছে জ্যোতির্ময়ের দিদি, ঘরের মধ্যে গলা সাধিতেছে সুবর্ণ। পরিবেশন করিতেছে 
বামুন। বিবাহ উপলক্ষে যে সব আন্ত্ীয়স্বজন আসিয়াছিলেন, তারা চলিয়া গিয়াছেন। 

“এসো, চাদের মা।' 

জ্যোতির্ময়ের আহবানটি মিষ্টি। গোলাগাল, তামাটে রঙের মানুষ সে, মুখের চামড়া মসৃণ 
ও কোমল। দেখিলেই মনে হয়, লোকটি বুঝি তাদেরই একজন, যারা শান্ত ও সহিষ্ণু ভীরু 
ও সাবধানী, ভোতা ও হিসাবী। কিছুক্ষণ আলাপ করিলেই কিন্তু এ ধারণায় গোল বাধিয়া 
যায়। মনে হয়, মানুষটা সে চালাক-চতুরও বটে, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, তেজ, অহঙ্কার আর 
একগুয়েমিও যেন আছে । মনটা কোমল, কিন্তু মায়া মমতা যেন বড় কম। এই বৈশিষ্ট্যগুলি 
সাময়িক প্রেরণার মত জ্যোতির্ময়ের কথাবার্তী চালচলনের মধ্যে ভাসিয়া ভাসিয়া আসিয়া 
উকি দিয়া আবার কোথায় হারাইয়া যায়, ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না, 
কেমন একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব স্াগে। অবিশ্বাস ও সন্দেহকে প্রশ্রয় দিতেও কিন্তু 
ইচ্ছা হয় না। ভয় আর দুর্বলতা, সাহস আর তেজ, বিষাদ আর হাসিখুশি ভাব, ভে'তা আর 
ধারালো বুদ্ধি, এলোমেলোভাবে এ সমস্তের ভাসা ভাসা আবিভবি অস্থিরচিত্ততার মতই লাগে 
বটে, কিন্তু এমন একটা সংযম আর আন্তরিকতার প্রচ্ছন্ন আবরণ সব সময় তাকে ঘিরিয়া 
থাকে যে, অতিরিক্ত উদারতার সঙ্গে তাকে বিচার করিতে বড় ভাল লাগে মানুষের। 

“তোমার ভায়ের চাকরি চাদের মা? চেষ্টা তো করছি, দেখি কি হয়।' 

“নন্দকে আজ একবার পাঠিয়ে দেব আপনার আপিসে?, 

“পাঠিয়ে দেবে? তা দিও ।” বলিয়া জ্যোতির্ময় এক গ্রাস ভাত গেলে, শিলিয়াই চিন্তিতভাবে 
বলে, “আজকেই পাঠাবে? কদিন পরে পাঠাতে পার না?, 

ভাইএর জন্য চাকরি. ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে যশোদা, জ্যোতির্ময় যেন একটি অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করে যশোদার কাছে, দয়া করিয়া যশোদা কি আজ তার ভাইকে আপিসে না পাঠাইয়া 
পারে না? 

যশোদা বলে, “তা আপনি যদি বলেন-_' 

জ্যোতির্ময় সঙ্গে সঙ্গে খুশি হইয়া বলে, "হা, সেই ভাল। আমি এ দিকে কর্তাকে বলে- 
কয়ে রাখি একটু, তারপর একদিন তোমার ভাইকে নিয়ে যাব, কেমন? 

“বলে-কয়ে রাখবেন তো ঠিক? না, ভুলে যাবেন? 

“ভুলব কেন? আমি সহজে কোন কথা ভুলি না, টাদের মা। তুমি যে আগে একদিন 
বলেছিলে, আমি কি ভুলে গেছি? ভুলিনি । তোমার আসবার কোনো দরকার ছিল না, তোমার 
ভাই-এর চাকরির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করছি, মনে না করিয়ে দিলেও চেষ্টা করতাম।' 

কথা শুনিয়া মনে হয়, একটা চাকরি করিয়া দিবার চেষ্টায় জ্যোতির্ময়ের দিনে বিশ্রাম 
নাই, রাত্রে ঘুম নাই। সেই মে কবে একদিন, যশোদা তাকে এ বিষয়ে অনুরোধ জানাইয়াছিল, 
তারপর হইতে জ্যোতির্ময় বাঁচিয়াই আছে। এই একটিমাত্র উদ্দেশ্য নিয়া, নন্দর একটি 
চাকরি। 

বিরক্তির সঙ্গে যশোদারি কৌতৃকবোধ হয়, কৌতুকবোধের সঙ্গে একটু দরদ জাগে। 
নিজের কোন একটা সমস্যা নিয়া বেচারি হয়তো দিবারাত্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া আছে, এখনো 
হয়তো সেই কথাই ভাবিতেছে, এই সব জমা করা চিন্তা আর উদ্বেগ ধশোদার মন 
রাখার ব্যাকুলতায় কেন্দ্রচ্যত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য নন্দর চাকবির দুর্ভাবনায় দরাড়াইয়া 
গিয়াছে। অতিমাত্রায় ভঙ্গি নিযা মানুষ যখন মন্দিবে ঠাকুরকে প্রণাম করিতে যায়, পথের 
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ধারে ফেলিয়া-রাখা পথবীধানোর বাড়তি পাথরটাকে ব্যাকুল আগ্রহে প্রণাম করা তার পক্ষে 
সম্ভব বৈকি। 

যশোদাকে পিঁড়ি পাতিয়া জাকিয়া বসিয়া জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে আলাপ জুড়িতে দেখিয়া 
তার দিদি গন্ভীরমুখে কোথায় উঠিয়া চলিয়া গিয়াছিল, এতক্ষণে একটা কলাইকরা প্লেটে আম 
কাটিয়া আনিয়া সামনে রাখিল। নাম তার সুধীরা। গান্তীর্য ও ধীরতার তার সত্যই তুলনা নাই। 
যশোদাকে সে ছন্দ করে না, আমলও দেয় না_আমল পাওয়ার জন্য যশোদার কিছুমাত্র 
চেষ্টা না থাকায় যশোদাকে সে আরও বেশি অপছন্দ করে। এককালে একজন আধাহাকিমের 
গৃহিণী ছিল, এখন বিধবা হইয়াছে। বিধবা হইয়াছে প্রায় পাঁচ-সাত বছর, কিন্তু গিনি-গিনি 
ভাবটা এত বেশি বজায় আছে, বলিবার নয়। বাড়াবাডিটা বোধ হয় এইজন্য যে, আসল 
যা ছিল, তার ভিতরটা হইয়া গিয়াছে ফাপা, বজায় আছে শুধু ভাবটুকু। ফাকিতে ফাকিতে 
সেটা উঠিহাছে ফাপিয়া। 

যশোদা বলে, “নতুন বৌকে দেখছি না,,আসেনি বৌ বাপের বাড়ি থেকে?, 

পাখা নাড়িয়া আমের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে মুখ না ফিরাইয়াই সুধীরা সংক্ষেপে বলে, 
,এসেছে। 

“ওমা, কবে এল? জানিনি তো! 

“পরশু এসেছে । 

যশোদা উঠিয়া দীড়াইয়া বলে, “ওপরে আছে বুঝি? যাই, চেনা করে আসি।' 

সুধীরা অসস্তষ্ট হইয়া বলে, নতুন বৌ-এর সঙ্গে আবার চেনা করবে কি বাছা?” 

এ সব বিকারপ্রস্ত মানের অপমান যশোদা সহজে গায়ে মাখে না, সে হাসিয়া বলে, 
'নতুন বৌ বলেই তো চেনা করা। ভয় নেই গো দিদি, বৌকে তোমাদের চুরি করে নিয়ে 
পালাব না। 

যশোদা উপরে উঠিতে থাকে, সুধীবা বোনকে ডাক দিয়া বলে, “সুবর্ণ ও সুবর্ণ?_ও 
বাড়ির খশোদা বৌ দেখবে, নিয়ে যা তোর সঙ্গে করে বৌ-এর কাছে।' 

যশোদা কতবার এ বাড়িতে আসিয়াছে, পথ চিনিয়া সে কি যাইতে পারিবে না উপরে, 
দোতলার দু"খানা ঘরে খুঁজিয়া পাইবে না নতুন বৌ অপরাজিতাকে? সাজা-গৃহিণীদের 
গিন্নিপনার মানে বোঝা সত্যই কঠিন। ্ 

বাড়ি ফিরিয়া যশোদা দেখিল, মোটে তিনটি এটো থালা পড়িয়া আছে, আরও 
দু'জন খাইতে বসিয়াছে এবং তদের জন্য নতুন করিয়া ভাত বাড়িতে নন্দ একেবারে 
গলদঘর্ম। 

“আরে নিষ্কর্মীর টেকি, হাতায় করে হাড়ি থেকে ভাত তুলে থালায় দেবে, তাও পার না? 
'শালা তুই, ভাগ্‌।' 

নন্দকে রেহাই দিয়া যশে।পা জিজ্ঞাসা করিল, “কে কে খেয়েছে রে নন্দ?, 

নন্দ গড়গড় করিয়া বলিয়া গেল, “কেষ্ট, বলাই আর যতীন।, 

যশোদা একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, 'মতি আর সুধীর খায়নি? কি হ'ল তবে আর দু'থালা 
ভাত, বেড়ে যে রেখে গেলাম পাঁচ থালা? 

নন্দ বিব্রত হইয়া এদিক ওদিক তাকায়, “ওই তো খেয়ে গেল ওরা । 

“কারা? মতি আর সুধীর? 
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হী 

“এঁটো থালা গেল কই?, 

যশোদার জেরায় কাবু হইয়া এবার নন্দ সব বলিয়া ফেলে। মতি আর সুধীরের ভাত 
খাওয়া শেষ হওয়ামাত্র সুধীর তাড়াতাড়ি এটোকাঠা সাফ করিয়া থালা দুটি মাজিযা ধুইয়া 
রাখিয়া গিয়াছে আর নন্দকে বলিয়া গিয়াছে অনেক করিয়া, সে যেন যশোদাকে না বলে। 

“খুব বুদ্ধিমান তো সুধীর !_তুই না বলেও টের পেতে যেন আমার বাকি থাকত ।€বলিয়া 
যশোদা হাসিল। 

তারপর গন্তীর হইযা ভণ্সনার সুরে বলিল, “পেটের জ্বালায় ওরা না হয় বারণ না মেনে 
খেয়ে গেল, বলবি না বলে তুই যে আমায় বলে দিলি বড়? ধিক তোকে বিশ্বাসঘাতক। 
বিশ্বাসের মান যে রাখে না মানুষের মধ্যে তাকেই বলি সবচেয়ে হীন, চোর-জোচ্চোর ভাল 
তার চেয়ে।' 

এরকম সময়ে যশোদাকে বড়ই দুর্বোধ্য মনে হয়। কি যে তার মনের ভাব, রাগ সে 
সত্যই করিয়াছে না সবটাই তার ভান, কিছুই বোঝা যায় না। হাসি-তামাশা করা চলে এমন 
একটা তুচ্ছ ব্যাপারে কথা দিয়া কথা বাখে নাই, তাও যশোদারই জোরালো জেরার ফাদে 
পড়িয়া, এটা কখনও রন্দর এত বড় অপরাধ বল্লিয়া যশোদা ভাবিতে পারে? মুখ দেখিয়া 
কথা শুনিয়া মনে হয় কিন্তু তাই সে ভাবিতেছে! 

নন্দ ভয়ে ভয়ে বলে, “তুমি যে জিজ্ঞেস করলে?' 

“জিজ্ঞেস করব না? জিজ্ঞেস তো আমি করবই-আমি কি ওণে জানি একজনের কাছে 
তুমি পিতিজ্ঞে করেছ আমায় কিছু বলবে না? চুপ করে থাকতে পারতে না তুমি? 

“চুপ করে থাকলেও তো তুমি বকতো। 

“বকতাম তো কি হয়েছে? পিতিজ্ঞে রক্ষার জন্যে মুখ বুজে একটা বকুনি যদি না সইতে 
পার, তুমি মানুষ কিসের শুনি? 


এক জায়গায় কাজ করে বটে, তবু মতির সঙ্গে সুধীরের বন্ধুত্ব হওয়াটা সত্যই বড় 
খাপছাড়া ব্যাপার। মতির চুলে পাক ধরিয়াছে, মানুষটা সে শান্ত, ভীরু এবং একটা 
মতলববাজ। সুধীরের বয়স ত্রিশেরও কম, বেঁটে চওড়া শরীরটা তার লোহার মত শক্ত, যেমন 
অশান্ত তেমনি নিষ্টুব তার প্রকৃতি এবং পৃথিবীর সকল গৌঁয়ারের মত সে বোকা । তবু মতির 
সঙ্গে সুধীর ভিড়িয়া গিয়াছে, দু'জনে একসঙ্গে হাসি-তামাশা গল্প-গুজব করে, নেশা আর 
আমোদ কবিতে যায়,_ দুটিতে যেন সমবয়সী ইয়ার। 

রাস্তায় পা দিয়াই সুধীর এক গাল হাসিয়া বলিল, “চাদের মাকে ফাকি দিয়ে কেমন দুজনে 
পেটপৃজাটি সেরে এলাম মতিদা! 

“ফাকি না তোর মাথা। আমরা যাতে খাই তাইজন্যে তো ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, 
তাও বুঝিস না পাঠা? 

“বটে নাকি. আযা?' 

সুধীর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। এমন খাপছাড়া প্টাচালো দরদের'ব্যাপারগুলি সে 
ভাল বুঝিতে পারে না। পরের সুখ-দুঃখের কথা যে সংসারে কেউ ভাবে এ ধারণাটা তার 
'কেমন অদ্ভুত ও অসম্ভব মনে হয়, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে খাপ খাইতে চায় না। তার 
সমস্ত জীবনটাই একটা একটানা পেষণের ইতিহাস, পরের আশ্রয়ে মানুষ হইয়াছে, পরের 
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অবজ্ঞা, উপেক্ষা, অন্ধ স্বার্থপরতা ও ক্ষমাহীন নির্মমতাকে জানিয়াছে সংসারের স্বাভাবিক 
নিয়ম, সুস্থ শরীরে খাটিতে পারিলে খাইয়াছে, অসুস্থ শরীরে খাটিতে না পারিলে উপবাস 
করিয়াছে, ভিক্ষা করিয়াছে, চুরি করিয়াছে, জেলেও শিয়াছে। একবার অনেক কষ্টে কিছু 
টাকা জমাইয়া বিবাহ করিয়াছিল, দু"মাসের মধ্যে বৌটা একজনের সঙ্গে উধাও হইয়া গিয়াছে। 
তার আগে এবং পরে যে কয়েকটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সে বাস করিয়াছে, তারা যেমন তার 
কাছে প্রাণপণে আদায় করিয়াছে সেও তেমনি তাদের কাছে শ্রাণপণে আদায় করিয়াছে। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যেভাবে হোক নিজের প্রাপ্য আদায় করার সহজ সরল সম্পর্কটা 
সুধীর বুঝিতে পারে, আর কিছু তার মাথায় ঢোকে না। নিজেও সে চিরদিন নিজের সুখ- 
দুঃখ ভালমন্দের হিসাব ছাড়া আর কোন হিসাব করে নাই, অন্য কেউ এই হিসাব লইয়া 
মাথা ঘামাইবে এ আশাও করে নাই। জীবনে যে কারও অকারণ দরদ পায় নাই এজন্য তার 
তাই কোন আপশোষও নাই। হয়ত কখনও পাইয়াছিল দরদ, হয়ত মানুষকে দরদী করিবার 
'সুযোগ আসিয়াছিল, কিন্তু সে বুঝিতেও পারে নাই কি পাইতেছে, কিসের সুযোগ আসিয়াছে। 

কেহ তাহাকে কোনদিন বুঝাইয়াও দেয় নাই, বুঝিতেও দেয় নাই। 

চলিতে চলিতে নানা কথা মনে হয় সুধীরের। একটি দুটি করিয়া যশোদার কতকগুলি 
কাজের কথা মনে পড়ে, আজকের আশ্চর্য ব্যবহারের সঙ্গে যার কেমন যেন একটা মিল 
আছে। কিছুদিন আগে তার জুর হওয়ায় যশোদা তার সেবা করিয়াছিল, খুবই সাধারণ সেবা, 
মাথাটা ধোয়াইয়া মুছিয়া দেওয়া, জোর করিয়া বার্নি আর ওষুধ খাওয়ানো, আর কিছু 
নয়, _তবু ও রকম সেবাও কি সুধীরকে কোনদিন কেউ করিয়াছে? মারামারি করায় একবার 
পঁচিশ টাকা জরিমানা হইয়াছিল সুধীরের, যশোদা জরিমানাটা না দিলে জেলে যাইতে হইত। 
তারপর দু-এক টাকা করিয়া মাস তিনেকের মধ্যে যশোদা প্রায় দশ বারো টাকা আদায় করিয়া 
নিয়াছে বটে, কিন্তু যাচিয়া জরিমানার টাকা দিয়া কেউ কি সুধীরকে জেল হইতে বাঁচাইয়াছে? 

পিত্যি বলছ মতিদা? 

কি সত্যি বলিয়াছে মতি? অ, যশোদার কথা! সত্য বৈকি, যশোদাকে তো চেনে না 
'সুধীর, ও-সব সে বুঝিবে না। মেজাজটা একটু যা খারাপ যশোদার, চেহারাটাও হাতির মত, 
কিন্তু সকলের জন্য বড় মায়া যশোদার, অমন মেয়েমানুষ হয়?-__“একটা বিড়ি দে তো। গাটা 
কেমন করচে সুধীর, কালকের নেশাটা এখনো কাটেনি । 

“বিড়ি নেই।' | 

“দে-না একটা? কেমন ধারা মানুষ যেন তুই সুধীর। 

সুধীর বিরক্ত হইয়া বলিল, “নেই তো দেব কোথা থেকে? গড়াব?, 

একটা বিড়ির জন্যই দুজনের মধ্যে যেন মনোমালিন্য ঘটিবার উপক্রম হয়। মতি খানিক 
আগে আর সুধীর খানিক পিছনে চলিতে থাকে। 

এত সকালেই বড় রাস্তায় গাড়ি আর মানুষের ভিড় হইতে আরম্ত করিয়াছে। দশটা 
এগারটার সময় এ রাস্তায় চলাই দুষ্কর হইয়া পড়ে। ঠেলাগাড়ি, মহিষের গাড়ি, লরি, আর 
বাসের সংখ্যা বাড়িতে বাড়িতে এমন হইয়া দাঁড়ায় যে থাকিয়া থাকিয়া মোটর গাড়িকেও 
গরুর গাড়ির সঙ্গে সমান তালে শামুকের গতিতে চলিতে হয়, মাঝে মাঝে জমাট বাঁধিয়া 
সমশু গতিই কিছুক্ষণের জন্যে একেবারে স্থগিত হইয়া যায়। তখন পথের দিকে চাহিলে 
মনে সংশয়ই জাগে, এ কি সহরত্রলীর পথ না সহরের কেন্দ্র? সংশয় দূর হয় যখন মনে 
পড়ে সহরের কেন্দ্র এ রকম অপরিচ্ছন্ন নোংরা নয়, সেখানে পথের ধারে বুদবুদ তোলা 
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পচা পাঁকে ভরা ছোটখাট খালের মত এ রকম নর্দমা নাই, গেঁয়ো ধরনের আড়ত নাই, এত 
বড় বড় মিল নাই, এ ধরনের মালবাহী গাড়ি সেখানে এভাবে জড়াজড়ি করে না, সেখানে 
দামী সুদৃশা প্রাইভেট কারের শ্রোত কেবল রঙিন বৈদ্যুতিক আলোর ইঙ্গিতে কিন্বা ট্রাম-বাস 
প্রভৃতি মানবজাতীয় মালবাহী গাড়ি আর মানুষের ভিড়ে গতিহীন হয়, সেখানে পথের ধারে 
প্রত্যেকটি বাড়ি রাজপুরী, প্রত্যেকটি দোকান শুধু এই বাণীর রূপক যে ধনী ছাড়া পৃথিবীতে 
মানুষ নাই, থাকা উচিত নয়। 

কারখানায় গিয়া মতি সবে খাকি শার্টটা খুলিয়া রাখিয়া আলকাতরার বালতি আর বুরুশটি 
কাল লিখা নাই কাহে?, ভরদ্বাজ চমৎকার বাঙলা বলিতে পারে, কিন্তু রাশের সময় বলে 
না। 

'সব গাঁটমে তো কালকে আমি লিখেছি? 

লিখেছো? তোমার মুণ্ড করিয়েছো। কাল চালান বরবাদ গেলো, কাশীবাবু হামাকে দুষছে। 
কাম যদি না করবে শালা, চলা যাও না কাম ছোড়কে? 

বুকশটা ছিনাইয়া মতির গালে আঘাত করিয়া ভরদ্বাজ গজব্লাইতে গজরাইতে চলিয়া গেল। 
আঘাত যত না লাগিল মতিব, আলকাতরা লাগিল তাব চেযে অনেক বেশি। সাদা চুল আর 
কালো গালের রং দেখিয়া আশেপাশে যারা কাজ করিতেছিল তারা হাসিয়া বাচে না। 

গালের আলকাতরা মুছিতে মুছিতে মতি ভাবিতে থাকে কাশীবাবুর কাছে গিয়া নালিশ 
জানাইবে কি না। কিন্তু গাঁটে লিখা হয় নাই বলিয়া কাশীবাধু নিজেই যদি চটিয়া থাকেন, 
নালিশ জানাইয়া লাভ কি হইবে? কাশীবাবু হয়তো অন্য গালে আলকাতরা মাখাইয়া দিবেন। 

কিন্তু এই গাঁটগুলি কোথায় ছিল কাল? এখানে যে ছিল না মতির তাতে সন্দেহ নাই, 
এতকাল চে এ কাজ করিতেছে একেবারে কুড়িটা গাঁট বাদ পড়িবার মত ভুল কি তার 
হইতে পারে? তা ছাড়া, কালই যদি গীঁটগুলি চালান দিবার এত ধেশি দরকার ছিল, আগে 
এইগুলিতে লিখিবার জন্য তাকে নিশ্চয় বলিয়া দেওযা হইত--চিরকাল যেমন বলা হইয়াছে। 
একটু ধাঁধায় পড়িয়া যায় মতি, ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে কয়েকটা 
আলকাতরার দাগ আঁকিয়া দেয় নাই বলিয়া একেবারে চালান বরবাদ হইয়া গেল? 

ভাবিতে ভাবিতে সমস্যাটি মতির কাছে জল হইয়া যায়। দোষ তার নয়। হয় কাশীবাবু 
নয ভবদ্বাজের গাফিলতিতে কাল গাঁটগুলি চালান দেওয়া হয় নাই এবং চিরদিনের রীতি 
অনুসাবে মারা উপরে থাকে তাদের ঘাড় হইতে পিছলাইয়া দোষটা আসিয়া চাপিয়াছে তার 
ঘাডে। দোষ দিতে ছুতাও তো চাই একটা? কি চালাক কাশীবাবু আর কি শয়তান ভরদ্বাজ 
ব্যাটা! 

গালে আলকাতরা দেওয়ার জন্য একটু রাগ আর একটু দুঃখ মতির হইয়াছিল বৈকি, 
তবে আঘাত আর অপমান সম্বন্ধে অনুভূতিগুলি তার অনেকটা ভোতা হইয়া আসিয়াছে 
কি না, রাগ দুঃখ অপমান অভিমান খুব সহজেই সে ভূলিয়! যাইতে পারে। এমন কি, আসল 
ব্যাপারটা বুঝিয়া এবার একটু কৌতুকও মতিব বোধ হয। দোষ ঘাড়ে চাপানোর জন্য এতগুলি 
লোকের ভিতর হইতে তাকেই বাছিয়া নেওয়া হইয়াছে, এজন্য একটু গর্বও কি মতি বোধ 
করিতে আরম্ত করে? 

মেঝে হইতে বুরুশটি তুলিয়া বালতির উপর আড়াআড়িভাবে রাখিয়া গীঁটগুলিতে কি 
অক্ষর আর কি নম্বর লেখা হইবে তার নমুনা আনিতে ভরদ্বাজের কাছেই মৃতি যাইবে 
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ভাবিতেছে, সুধীর আসিয়া হাঙ্গামা বাধাইয়া দিল। 

প্রথমটা খুব এক চোট হাসিল সুধীর, তারপর ব্যাপারটা শুনিয়া রাগিয়া হইয়া গেল আগুন। 
খানিক তফাতে কোথা হইতে কি কাজে ভরদ্বাজ কোথায় যাইতেছিল, সুধীর গিয়া তাকে 
টানিয়া হ্যাচড়াইয়া এদিকে নিয়া আসিল, গালাগালি চোটপাট চলিল মিনিটখানেক, তারপর 
আলকাতরার বালতিটা সুধীর কাৎ করিয়া দিল ভরদ্বাজের মাথার উপর। 

একটা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। কাশীবাবু ছুটিয়া আসিল এবং গোলমালের মধ্যে কাশীবাবুর 
গায়েও কি করিয়া আলকাতরা লাগিয়ে গেল খানিকটা! ভরদ্বাজের একজন পার্খচরের সঙ্গে 
তখন সুধীরের মারামারি চলিতেছে এবং আট দশজন তাদের ছাড়াইবার চেষ্টা করায় মনে 
হইতেছে মারামারি বুঝি বাধিয়াছে দশ বারজনের মধ্যে। কাশীবাবু কার গালে যেন একটা 
চড় বসাইয়া দিল। বোধ হয় যাকে সামনে পাইল তারই গালে । ঠিক তার পরেই পিছন দিকে 
না চাহিয়া একজন দু'পা পিছু হটায় আসিয়া পড়িল একেবারে কাশীবাবুর ঘাডে। মনে হইল, 
একজনের গালে চড় মারার শোধটাই বুঝি আরেকজন নিয়াছে। 

গোলমাল থামিবার এক ঘন্টার মধ্যে মতি, সুধীর এবং আরও আটজন শ্রমিক বরখাস্ত 
হইয়া গেল। অন্য আটজনের অপরাধ? প্রকাশ্য অপরাধ কারখানার মধ্যে মারামারি করা, 
যা তারা কেউ করে নাই। ওদের মধ্যে পাঁচজন তো যেখানে গোলমাল চলিতেছিল তার 
ধারে কাছেও ছিল না। গোলমাল থামিবার পরে তারা আসিয়াছিল, যোগ দিয়াছিল শুধু 
জটলায়। কিন্তু কিছুদিন আগে সত্যপ্রিয় মিলে যে ধর্মঘট হওয়ার উপক্রম হইয়াছিল, সেই 
সময় এই আটজনের নাম উঠিয়াছিল মিলের পক্ষে অবাঞ্কিতদের লিস্টে। আজকের 
গণ্ডগোলের সুযোগে মতি ভার সুধীরের সঙ্গে এদেরও কাশীবাবু তাড়াইযা দিল। ওরা মারামারি 
করে নাই? কাশীবাবু নিজের চোখে ওদের মারামারি করিতে দেখ্রিয়াছে, আলকাতরার জন্য 
ভবদ্ধাজ চোখের গাতা ভাল করিয়া খুলিতে পারিতেছিল না, তবু সে দেখিয়াছে, কাশীবাবুর 
আবও কত পার্শচরও যে দেখিয়াছে তার হিসাব হয় না। 

দশজনের কাজ গেল। কাশীবাবুর কড়া হুকুমে মিলের মধ্যে কর্মব্যস্ততা আবার চরমে 
উঠিয়া গেল, আর যন্ত্র সমানে কাজ করিতে লাগিল। কি যেন একটা উদ্দেশ্য সাধন কবিতে 
হইবে কিন্তু হাতে যথেষ্ট সময় নাই, তাই উর্ধ্বশ্বাসে কাজ করা। এত ব্যস্ততার মধ্যে একটুও 
আবেগ নাই, ব্যাকুলতা নাই, নাকে মুখে ভাত গুজিয়া কারখানার দিকে ছুটিবার সময় 
একজনমাত্র মানুষের মধো যতখানি আবেগ আর ব্যাকুলতা সৃষ্টি হয়, এখানে এতগুলি মানুষের 
সমবেত ব্যস্ততার মধ্যে সেটুকু ভাবোচ্ছাসের ছন্দও নাই। 

তবু মানুষ তো যন্ত্রের অধীন নয়, যন্ত্রই মানুষের অধীন, প্রভূত্বটা এখনও ঠিকমত আয়ত্ত 
হয় নাই মানুষের, এই যা আপশোষ। তাই টিফিনের ছুটির সময় কারখানার প্রাঙ্গণে দশজন 
বরখাস্ত শ্রমিককে ঘিরিয়া সকলে জুটলা করিতে লাগিল, একটু বত্তৃতাও বুঝি করিল দু- 
একজন। টিফিনের সময় শেষ হওয়ার পরেও থামিল না। মিলের কাজ বন্ধ হইয়া রহিল। 
কাশীবাবু ভড়কাইয়া গিয়া ক্রমাগত ফোন করিতে লাগিল হেড অফিসে আর সত্যপ্রিয়র কাছে। 

কিন্তু কিছুতেই এবার ধর্মঘট ঠেকানো গেল না। যে দশজনকে বরখাস্ত করা হইয়াছে 
তাদের আবার কাজে না নিলে কেহ কাজ করিবে না। হেড অফিসে ফোনটা সতাপ্রয়র 
কানেই প্রায় লাগান ছিল, সমস্তক্ষণ, মিনিটে মিনিটে খবর যাইতেছিল। মন্তব্য প্রায় কিছুই 
করিতেছিল না, কেবল শুনিতেছিল। একবার শুধু বলিয়াছিল--“ব্যাখ্য: আপনাকে করতে হবে 
না কাশীবাবু, যা ঘটেছে তাই শুধু বলে যান। না. এখনও পুলিস ডাকবেন না, আরেকটু 


২৫ 


দেখা যাক। ভয় পাবেন না মশায়, পুলিস রেডি হয়েই আছে, ভাকামাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
হাজির হবে। অনাথ পৌছয়নি? দেখুন তো।' 

অনাথ সত্যপ্রিয়র সেক্রেটারী। কাশীবাবু দেখিয়া আসিয়া জানাইল, “অনাথবাবু ওদের 
বোঝাবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু ওরা তাকে কথাই বলতে দিচ্ছে না, হৈ চৈ করছে । একজন 
একটা টিল ছুঁড়েছে অনাথবাবুর দিকে, গায়ে লাগেনি।' 

জবাবে সত্যপ্রিয় বলিল, “আপনি একটি আস্ত গর্দভ কাশীবাবু! ওই দশজনকে দাঙ্গা করার 
জন্য পুলিসে দিলেই চুকে যেত--বরখাস্ত করে ছেড়ে দিলে ওরা মিলের মধ্যে এসে গোল 
বাধাবে এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধিও আপনার ঘটে নাই? শুধু বরখাস্তই যদি করবেন, এতকাল 
করতে পারতেন না! সুযোগের জন্য অপেক্ষা করার কি দরকার ছিল?" 

“আজ্ঞে অনাথবাবুকে ফোন করলাম, অনাথবাবু বললেন-' 

“অনাথ আপনার মতই গাধা । ডেকে আনুন অনাথকে, বুঝিয়ে আর কিছু হবে না। পুলিসকে 
খবর দিচ্ছি, পুলিস এলেই মিল খালি করে গেট বন্ধ করে দেবেন।' 


সন্ধ্যার পর মতি, সুধীর আর ওই দশজন বরখাস্ত শ্রমিকের সঙ্গে প্রায় শ'দুই শ্রমিক 
যশোদার বাড়িতে আসিযা হাজির। উঠানে স্থান হইল ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ জনের, বাকি সকলে সরু 
গলিটুকুর মধ্যে গাদাগাদি করিয়া আর গলির মোড়ে রাস্তায় ভিড় করিয়া দীড়াইয়া রহিল! 
সুধীর খুব লাফালাফি করিতেছিল, যশোদার ধমকে থামিয়া গেল। খুন্তি হাতে রান্নাঘরের 
দবজায় দাঁড়াইয়া প্রথমে যশোদা এ রকম হুড়মুড় করিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার জন্য 
একচোট গালাগালি দিল সকলকে, তারপর মন দিয়া ব্যাপারটা সব শুনিল, তারপর আবার 
গালাগালি দিয়া বলিল, “তোমবা সবাই পাঁঠা, এক ফোটা বুদ্ধি নেই তোমাদের কারু ঘটে। 
দল বেঁধে হল্লা করলেই হবে? দু'নম্বর মিলে ছুটে যেতে পারলে না সবাই মিলে, সেখানেও 
ধর্মঘট করতে পারলে না? 

“তাইতো বটে,_এটা তো খেযাল হয় নাই কারো। কি করা যায় এখন?" 

“কি আবার করবে? পাঁচ-দশজন মিলে খুঁজে খুঁজে বার করগে দু'নম্বরের যতজনকে 
পার। কাল ভোর না হতে তোমরা সবাই গিয়ে দু'নশ্বরে ধর্না দেবে। এবার ভাগো সবাই 
আমার বাড়ি থেকে, দম আটকে মারবে নাকি? 
বাহির করিয়া দিল। তারপর ওই বাছা বাছা কয়েকজনের সঙ্গে পরামর্শ করিল দৃশ্থন্টা 
ধরিয়া। 


পরদিন দুপুরবেলা ডাক আসিল যশোদার, মিলে মজলিস বসিয়াছে, একবার যাইতে হইবে 
যশোদাকে। কাশীবাবু নিজে গাড়ি নিয়া আসিয়াছে। 

“আমি গিয়ে কি করব? 

“আপনি মাতিয়ে দিয়েছেন ওদের, আপনি না গেলে ওরা কারও কথা শুনবে না।, 

যশোদা উদাসভাবে বলিল, “ওদের দাবি মিটিয়ে দিলেই কথা শুনবে? 

সেই তো সমস্যা দীড়াইয়াছে এখন। ইতিমধ্যে শ্রমিকদের দাবি বাড়িয়া গিয়াছে, দশজন 
বরখাস্ত শ্রমিককে ফিরাইয়া নিলেই আর চলিবে না, আগের ঝার যে সব দাবি উপলক্ষে ধর্মঘট 
বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল সেইগুলিও মিটাইয়া দেওয়া চাই। 
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“মাপনার পরামর্শে এটা হয়েছে। 

“আমার পরামর্শ কি ওরা শোনে? শুনলে কি আর এ দুর্দশা হয় ওদের? কত বলি যে 
কাজকর্মো যখন থাকে, পয়সা জমা দুটো, অসময়ে কাজে লাগবে। কানেও তোলে না কেউ 
আমার কথা । 

গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া গশ্তীরভাবে যশোদা মাথা নাড়ে, “কথায় বলে না অভাবে স্বভাব 
নষ্ট, তাই হয়েছে ওদের। মজুরি হাতে পেলেই আর ছেঁড়া ন্যাকড়াটি পরা চলবে না, নতুন 
একটি কাপড় কেনা চাই। একটি গামছা কেনা চাই, জলপানি খাওয়া চাই, গায়ে তেল মাখা 
চাই-_; 
খেয়ে খেয়েই ওদের যত দুর্দশা ।' 

“তাড়ি খেয়ে? তাড়ি না খেলে ওরা বাচত? খাওয়ার মধ্যে খায় তো শুধু একটু তাড়ি, 
নয়তো একটু দিশি, তাও যদি না খাবে, খিক্দ-তেষ্টা মিটবে কিসে?' শুনিয়া সেই যে 
কাশীবাবু চুপ করিয়া গেল, আর কথাটি বলিল না। 

মিলের সামনে পাঁচ ছ'শ শ্রমিক এলোমেলোভাবে ভিড় করিয়া আছে, যশোদাকে দেখিয়া 
তাদের কি উৎসাহ্‌। ধর্মঘটের চেয়ে আজ সারাদিন যশোদার কথাটি তারা বেশি আলোচনা 
করিয়াছে। মুখে মুখে কত কথাই যে রটিয়াছে যশোদার সম্বন্ধে ! 

মিলের ভিতরে আপিসঘরে বৈঠক বসিয়াছে। বৈঠকে অনাথ, হেড অফিসের আরও 
দু'জন বড় কর্মচারী এবং শ্রমিক-সমিতির দু'জন প্রতিনিধি আছে। একটি চেয়ারে যশোদাকে 
বসিতে হইল। এমন অস্বস্তি যশোদা জীবনে কখনও ভোগ করে নাই। তারপর কত কথা 
আর কত আলোচনাই যে আরন্ত হইল, যশোদা কিন্তু শুনিল বেশি, কথা বলিল কম। 

রি ছি ডি রর রিনি ররর জিন 
আরন্ত করা কি আপনার উচিত হয়েছে? 

যশোদা বলিল, “ধর্মঘট আরম্ত করার ধ-ও জানি না আমি। সে হোক্‌, শেষ পর্যন্ত আপনারা 
॥৪তো জেনেছেন?” 
যেন যশোদারু। এতক্ষণ আলোচনা করিয়া একটা মিটমাট হইয়াছিল, শ্রমিক-সমিতি মীমাংসাটা 
মানিয়া লইয়াছে, কিন্তু শ্রমিকরা মানিতে চাহিতেছে না। এভাবে ডিসিপ্রিন নষ্ট হইলে- 

মীমাংসাটা কি হইয়াছে? দশজনের মধ্যে ন'জন বরখাস্ত শ্রমিককে ফিরাইয়া নেওয়া হইবে, 
আরও পঁচিশজন নতুন শ্রমিক নিয়া কাজের চাপ কমানো হইবে, কিন্তু কাজের সময় আর 
মজুরি সম্বন্ধে অন্য যে দাবি করা হইয়াছে, সেগুলি মেটানো হইবে না। 

শুনিয়া যশোদা বলিল, “তবে তো খুব হল! 

তবু এই ম্রীমাংসাই যশোদা মানিয়া নিল, নতুন লোকের সংখ্যাটা কেবল পঁচিশ হইতে 
চল্লিশে উঠিল এবং ঠিক হইল এর মধ্যে ত্রিশজনকে যশোদা ঠিক করিয়া দিবে। মানিয়া 
নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। যশোদ! জানিত এ ধর্মঘট টিকিবে না, বড় অসময়ে ধর্মঘট 
আরম্ত হইয়াছে, ঝোকটা কাটিয়া গেলেই অনেকে কাজে যোগ দিতে চাহিবে, অনেকে নিরুপায় 
হইয়া কাজে যোগ দিবে । যশোদা তো জানে ওদের অবস্থা । " 

. “দশজনের মধ্যে বাদ যাবে কে?, 

অনাথ বলিল, “সুধীর । ওকে নেওয়া চলে না। আমাদেরও তো প্রেস্টিজ আছে একটা। 


৭ 


প্রেস্টিজ মানে_” 

যশোদা একটু হাসিল। প্রেস্টিজ শব্দটা এত বেশি কানে আসে! 

যশোদা শর্ত মানিয়া নেওয়ামাত্র অনাথ ফোনটা তুলিয়া নিল। সত্যপ্রিয় সংবাদের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। সত্যঞ্সিয় মিলে আসে নাই, কোনদিন এ সব ব্যাপারের ধারে কাছেও 
সে আসে না, শ্রমিকদের সে বড় ভয় করে। সেই তো মালিক মিলের, উত্তেজিত অবস্থায় 
সকলে মিলিয়া তাকে যদি আক্রমণ করে, যদি প্রথমে গায়ের জামাকাপড় টুকরো টুকরো 
করিয়া ছিড়িয়া তারপর তার দেহটাকে ছিড়িতে আরম্ভ করে ঠিক এইভাবে? এই কল্পনা আর 
সেই সঙ্গে গভীর একটা আতঙ্ক সত্যপ্রিয়র মনে স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধিয়া আছে। 


রাত্রে সকলে খাইয়া গেল, সুধার আসে না। নন্দকে ডাকিয়া পাঠান হইল, তবু আসে 
না। সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া সে ছাতে গিয়া গুম খাইয়া বসিয়া আছে। শেষে যশোদা নিজেই 
ডাকিতে গেল। ূ 

যশোদা কাছে আসিয়া দাড়ানোমাত্র, সুধীর শট গট করিয়া নামিয়া গেল নিচে। কিন্তু যশোদা 
ছাড়িবাব মেয়ে নয়, সেও পিছু পিছু ধাওয়া করিয়া সুধীরকে পাকড়াও করিল তার ঘরে। 

“ভাত খাবে না?' 

সুধীর কথা বলে না, চৌকিতে বসিয়া চুপচাপ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া থাকে, যেখানে 
একট! টিকটিকির লেজ শিকার করিবার উত্তেজনায় এ-পাশ ও-পাশ নডিতেছিল। সহজ রাগটা 
সুধীবের হইয়াছে যশোদার উপর! আজ সকালে যে যশোদার দরদের পরিচয়ে তার মাথা 
প্রায় ঘুরিয়া গিয়াছিল, সেই যশোদাই শেষ পর্যন্ত তার এমন সর্বনাশ করিল! 

দশজনের মধ্যে আর সকলকে ফিরাইয়া নেওয়া হইল, বাদ পড়িল শুধু সে। মতির 
হইয়া সে লড়াই করিতেছে, মতির কাজটা পর্যস্ত বজায় রহিল, বরখাস্ত করা হইল একা 
তাকে! 

“মাথা গরম ক'রো না বাবু ছেলেমানুষের মত। মাথা গরম করে কাজটির মাথা তো 
খেলে নিজের। খোঁচা না দিলে সুধীরের মুখ খুলিবে না জানিয়াই যশোদা খোঁচা দিয়া কথা 
বলে। 

সুধীর মুখ ফিরাইয়া বলে, “আমি খেলাম না, তুমি খেলে?' 

“মারামারি করলে তুমি, চাকরি খেলাম আমি? বেশ তো বিচার তোমার বাবু? 

যশোদা হাসে, গলা নামাইয়া গোপন কথা বলার মত সুবে বলে, “তবে কি জান, শুনে 
আমি বড খুশি হয়েছি_ সত্যি বলছি তোমায়। মতি চুপচাপ সয়ে গেল, কথাটি কইলো না, 
ছি ছি, ওটা কি মানুষ? ভীরু অপদার্থ ওটা। তোম'র প্রাহস আছে, তৃমি তাই রুখে দাঁড়ালে 
-আর কেউ পরের অপমান গায়ে মেখে নিত অমনি করে?' 

শুনিতে শুনিতে বাতাসে মেঘ উড়িয়া যাওয়ার মত সুধীরের মুখের উপর হইতে রাগ 
দুঃখ অভিমানের ছায়া 'মিলাইয়া যাইতে থাকে। একটু নরম গলায় সে বলে, “তুমি বললেই 
ওরা আমায় র'খত ।' 

“তাতে লাভটা কি হ'ত বল? এরপর ওখানে আর কাজ করতে পারতে তুমি? ও কাজ 
গেছে যাক- আমি তোমায় ভাল কাজ জুটিয়ে দেব। বেশি মাইনে, কম খাটুনি। মানুষেব 
মত তেজ আর বুকের পাটা কটা লোকের থাকে? তোমার তা আছে জেনে ভাবলাম তুমি 
আরও ভাল কাজের যুগ্যি-এই সব ভেবে আর বললাম না তোমায় ফিবিয়ে নিতে? 


২৮ 


বড় শ্রান্তি বোধ হইতেছিল যশোদার। যত বড় শরীর হোক, সহ্র তো একটা সীমা 
আছে? ঘরের কাজে যশোদাকে যে সাহায্য করিতে আসে, অসুখ হইয়া তিনদিন সে আসে 
নাই। ঘরে'বাহিরে কি খাটুনি আর হাঙ্গামাই তাকে পোয়াইতে হইতেছে। তার উপর আবার 
এই বোকা হাবা ধাড়ি শিশুকে বুঝাইয়া শান্ত করিবার দায়িতৃটা পর্যন্ত তার। টৌকির এক পাশে 
বসিয়া হাই তুলিয়া যশোদা আবার বলে, “কাজ গিয়ে শাপে বর হল তোমার ।" 

সুধীর অভিভূত হইয়া যশোদাকে দেখিতে থাকে, সে দৃষ্টিতে অন্য কারও হয়তো রোমাঞ্চ 
হইত, যশোদা দেখিয়াও দেখে না। আবার হাই তুলিয়া বলে, “এবার ভাত খাবে চল-- দুটি 
খেয়ে নিয়ে রেহাই দাও আমায়।' 

সুধীর মিনতি করিয়া বলে, 'একটু বোসো টাদের মা. একটু গল্প করি তোমার সঙ্গে। 

“কি বললে? গল্প? বসে বসে গল্প করবো তোমার সঙ্গে? খাবে তো খেয়ে যাও সুধীর, 
নয় তো উপোসে রাত কাটবে বলে রাখলাম।' 


তিন 


গ্রচারবিভাগটা সত্যপ্রিয়র ব্যবসার উন্নতির নাম করিয়াই খোলা হইয়াছে বটে, বড় বড 
বিজ্ঞাপনও দেওয়া হইতেছে সত্য, কিন্তু জ্যোতির্ময়ের আসল কাজ সত্যপ্রিয়র নাম ও মত 
প্রচার করা। সত্যপ্রিয়ের এমন ব্যবসা নয় যে পেটেন্ট ওষুধের মত তার জন্য বিজ্ঞাপন 
দিয়া দেশ ছাইয়া ফেলা প্রয়োজন, সাময়িকপত্রে সত্যপ্রিয়র প্রবন্ধ আব বন্তৃতার রিপোর্ট 
প্রকাশ করিবার মূল্যস্বরূপ বিজ্ঞাপনগুলির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সতপ্রিষর প্রত্যেক প্রবন্ধ 
আর বক্তৃতায় ভারতবর্ষের শোচনীয় অধঃপতনের জন্য কি হা-হুতাশটাই থাকে আর সমাজ, 
ধর্ম ও দেশকে সর্বনাশের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য কি ব্যাকুলতাটাই প্রকাশ পায় 
_তবু যে প্রবন্ধ আর বক্তৃতার রিপোর্ট প্রকাশ করিবার জন্য প্রকারান্তবে মুল্র ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে, এই কি দেশের অধঃপতনের একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত নয়! কেবল কি তাই? কতগুলি 
কাগজ আছে মুল্য দিযাও তাদের বাগানো যায় না। 

“এ সব পাগলামি আমাদের কাগজে ছাপান চলবে না মশায়।' 

'ঠিক পাগলামি নয়, একটু খাপছাড়া মতামত আছে মাঝে মাঝে, সেটা মিথ্যা নয়। 
কিন্তু মুস্কিল হয়েছে কি জানেন, লেখাটা না ছাপলে উনি হয়তো চটে যাবেন, বিজ্ঞাপনের 
কণ্ট্াকুটা-” একটু হাসে জ্যোতির্ময়_“বোঝেন তো সব? যার যেদিকে খেয়াল চাপে। তা 
ছাড়া, ওর নাম দিমে ছাপা হবে, মতামতের দারিত্ব তো আপনাদের নয়।' 

“মতামতের দায়িত্ব না থাক, মতটা প্রচারে দায়িত্ব তো আছে? দেশের জন্য যারা জীবন 
উৎপর্গ করেছেন, অর্ধেক জীবন জেলে কাটিয়েছেন, তারা সবাই ভূল করে দেশকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছেন সর্বনাশের দিকে, আর টাকার গদিতে শুয়ে আপনারা পাগলা জগাই আবিষ্কার 
করেছেন দেশোদ্ধারের একমাত্র উপায়। দু'জায়গায় লিখেছেন, গভর্নমেন্টের সঙ্গে বিবাদ করা 
অন্যায়, আরেক জায়গায় লিখেছেন, প্রকৃতির নিয়মে যখন যে জাতি রাজপদে অধিষ্ঠান করে 
তাদের প্রাপ্য রাজ-সম্মান না দিলে দেশের কখনও উন্নতি হবে না! রাজার জাতিকে রাজ- 
সন্মান দিতে থাকলে প্রকৃতির নিয়মে আমবা একদিন নিজেরাই রাজার জাত হতে পাবব, 
নয় তো কোনদিন পারব না_এ সব কোন দেশী কথা মশাই? 


“যুক্তিও তো দিয়েছেন।, 

“যুক্তি? এমন যুক্তিই আমরা দিতে পারি, শুনবেন? দেওয়ালট! সাদা দেখছেন তো? 
আপনি ভূল দেখছেন। বিজ্ঞানে বলে, সবগুলি রঙ মিশে সাদা হয়, বিজ্ঞান অবশ্য সত্যকে 
বিকৃত করে দেখে, আপনি যদি বেদের সপ্তম অধ্যায়টা পাঠ করেন, দেখবেন সেখানে লেখা 
আছে সমস্তই অস্থায়ী। সুতরাং রঙ মিশে সাদা হয়নি, রঙগুলি অস্থায়ী বলে সাদা দেখায় 
_চোখের ভূল। এবার দেখতে পাচ্ছেন দেওয়ালের রঙটা লাল? এই নীল হয়ে গেল, এই 
আবার সবুজ হল, দেখতে দেখতে হলদে হয়ে গেল-' 

তামাটে মুখ প্রায় কালো করিয়া জ্যোতি্ময়কে ফিরিতে হইয়াছে। কিন্তু উপায় কি? তবু 
তাকে চেষ্টা করিতে হয়, চাকরি তো বজায় রাখিতে হইবে! 

বন্ধুদের কাছে জ্যোতির্ময় অনুচ্চারিত অভিযোগের জবাব দিবার মত সবিনয়ে বলে, 
“ব্যাপারটা কি জান? সকলের হল দলাদলি মাতামাতি নিয়ে কারবার, কর্তার মতামত প্রচলিত 
মতামতের বিরোধী । তা ছাড়া কর্তা বড়ই তেজত্বী আর স্বাধীনচেতা পুরুষ, এইজন্য কর্তাকে 
পছন্দ করে না।' 

অপরাধ কার, সে নিজে কেন অপরাধী সাজিয়া থাকে, জ্যোতির্ময় বুঝিতে পারে না। 
তবুও সত্যপ্রিয়কে যারা মহাপুরুষ বলিয়া স্বীকার করে না, সত্যপ্রিয়র মতামত নিয়া হাসাহাসি 
করে নিজেদের মধ্যে, তাদের কাছে কেমন যেন ছোট মনে হয় নিজেকে। 

জ্যোতির্ময়কে সত্যপ্রিয়র সব সময়েই প্রায় দরকার হয়। কেবল আপিসে কাজ করিয়াই 
তার রেহাই নাই, সকালে ও সন্ধ্যায় প্রায়ই বাগানবাড়িতে ছুটিতে হয়, ছুটির দিনগুলিও 
অধিকাংশই বাগানবাড়িতে কাটে। হয়তো ঘন্টাখানেক সত্যপ্রিয় তার সঙ্গে কাজের কথা বলে, 
বাকি সময়টা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। তবে অসময়ে খাওয়ার জন্য বাড়িতে 
জ্যোতির্ময়কে ছুটিতে হয় না, খাওয়াটা সত্যপ্রিয়র ওখানেই হয়। মানুষজনকে খাওয়ানো 
সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় বড়ই উদার। হয়তো সত্গ্রিয়র ধারণা আছে, মানুষকে দিয়া গুণ গাওয়ানোর 
একটা সহজ উপায় মানুষকে ঠাসিয়া নুন খাওয়ানো। 

চাকরি জ্যোতির্ময়কে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। মুখে সে বলে বটে যে, খাটিতে খাটিতে 
প্রাণ গেল, এত খাটুনি মানুষের সহ্য হয় না,_বাড়ির চেয়ে আপিসে থাকিতেই সে ভালবাসে, 
বাড়ির লোকের ভাবনা ভাবার চেয়ে কাজের ভাবনা ভাবাতেই তাব আরাম বোধ হয় বোশ। 
অনেক বয়সে বিবাহ করিলে লোকে নাকি একটু বৌ-পাগলা হয়, জ্যোতির্ময়েরও হয়তো 
এ রকম পাগলামি একটু ভসিয়াছে, কিন্তু সেটা প্রকাশ পায় রাত্রে শখ্যাগ্রহণ করিবার সময়, 
যখন আর কোন বাজ করিবার থাকে না, আর কিছু ভাবিবার থাকে না। আগে বিশ্রাম ছিল 
শুধু ঘুম, এখন জুটিয়াছে পুতুল নিয়া খেলা করার আমোদ,_অপরিপুষ্ট ও অপরিণত 
অপরাজিতার বিবর্ণ মুখ ও উৎসুক দৃষ্টি শ্রান্তি দূর করিতে সাহায্য করে। সারাদিন মনের 
রাশ টানিয়া রাখিবার পর আলগা দেওয়ামাত্র প্রতিক্রিয়া আরম্ত হয় প্রচণ্ডভাবে, মনের একটা 
সাময়িক বিকারের মত। কি যে সে করে অপরাজিতাকে নিয়া আর কি যে করে না, আদরে 
সোহাগে দম আটকাইয়া আসে,_ শান্ত, সহিষ্ ও অন্যমনস্ক মানুষটার আকস্মিক প্রণয়মূলক 
উন্মত্ততার উয়ে তার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে থাকে । কোনদিন তার মুছা হওয়ার 
উপক্রম হয়, ফ্যাকাশে মুখে চটচটে ঘাম দেখা দেয়, চোখ স্তিমিত হইয়া আসে। জ্যোতির্ময় 
খেয়ালও করে না অপরাজিতার মুখে একটি কথা নাই, আধমরা মানুষের মত সে শিথিল 
হইয়া গিয়াছে । এক গ্রাস জল দিতে বলিলে সে যে নড়িতেছে না সেটা দুষ্টামিও নয়, 
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অবাধ্যতাও নয়, আলস্যও নয়। আপিসের পিয়ন কথা না শুনিলে জ্যোতির্ময় যেমন বিরক্ত 
হয়, অপরাজিতার উপর তার তেমনি বিরক্তি জাগে। নেহাৎ ভদ্রলোক বলিয়াই আপিসের 
পিয়নের মত বৌকে গালাগালি করে না, মুদু অনুযোগ ও উপদেশ দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়ে। 

অপরাজিতার গা এলানো নির্বাক শিথিল ভাবটা জ্যোতির্ময় যে অসুস্থ দেহ-মনের দুর্বলতার 
লক্ষণ বলিয়া চিনিতে পারে না, হয়তো তার আরও একটা কারণ আছে। মাঝে মাঝে 
অপরাজিতা ক্ষেপিয়া যায়, কি অফুরম্তই মনে হয় সেদিন তার জীবনীশক্তি। গল গল করিয়া 
ক্রমাগত কথা বলিয়া যায়, অপরিমিত হাসে, প্রাণহীন জড়বন্তর মত কেবল সোহাগ গ্রহণ 
করার বদলে সোহাগের বন্যায় স্বামীকে একেবারে ভাসাইয়া দিবার চেষ্টা করে, এমন লজ্জাহীন 
বেহায়ার মত আচরণ করে যে, জ্যোতির্ময় প্রায় সতহত হইয়া যায়। আবেগের আতিশয্যে 
কোনদিন নিজের চুল টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করে ; অস্বাভাবিক ফর্সা মুখখানা 
তাহার দেখায় রক্তবর্ণ, চোখ হইয়া থাকে বিস্ফারিত। 

পরিসমাপ্তিটাই জ্যোতির্ময়কে সবচেয়ে বেশি বিব্রত করে। অকারণে কাদিতে আরম্ত করিয়া 
অপরাজিতা বলিতে থাকে. লোকে বৌকে কত ভালবাসে, তুমি আমায় একটুও ভালবাস 
না।' কিছুতেই কি সে থামে! জ্যোতির্ময় যতই বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, অন্য যত স্বামী 
আছে পৃথিবীতে তাদের সকলের চেয়ে সেই বেশি ভালবাসে তার বৌকে, অপরাজিতা তত 
বেশি কাদে আর তত বেশি অনুযোগ করে। 

পরদিন নট্া-দশটার আগে কোনমতে অপরাজিতাকে তোলা যায় না, সুবর্ণ গিয়া জাগাইয়া 
দিলেও তার হাত ছুড়িয়া দিয়া পাশ ফিরিয়া তৎক্ষণাৎ আবার ঘুমাইয়া পড়ে । ঘুম যখন ভাঙ্গে, 
বুঝিতে যখন পারে, সে কে এবং কোথায় আছে, তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া 
যাওয়ার উপক্রম হয়। কোনরকমে সে নিচে যায়, লজ্জায় ভয়ে কাঠ হইয়া থাকে। অন্য 
সময়, অন্য অবস্থায়, অন্য লোক তার মুখ আর কালিপড়া চোখ দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ হয়তো 
তাকে বিছানায় ফেরৎ পাঠাইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া আনিত, কিন্তু এ সময়, এ অবস্থায়, 
এ বাড়িতে কে অনুমান করিবে অসুখের ঝড়েই একরাত্রে মেয়েটার অবস্থা হইয়াছে দুমড়ানো 
মোচড়ানো চারার মত? প্রতিদিনকার মত কালও সে নিয়মিত খাইয়া-দাইয়া ঘরে গিয়াছিল, 
কাল বরং অন্যদিনের চেয়ে তাকে মনে হইয়াছিল একটু বেশি সজীব আর হাসি-খুশি। তা 
ছাড়া, অনেক রাত্রে তার হাসি আর কথার শব্দও তো বাড়ির লোকের কানে আসিয়াছে কিছু 


| 

তাই সুধীরা মুখ বাঁকাইয়া শুধু বলে, “হুঃ।” আর সুবর্ণ কেবলি মুচকি মুচকি হাসে, আড়ালে 
ডাকিয়া নিয়া গত রজনীর ইতিহাস সব না হোক কিছু শুনিবার জন্য কেবলি তোষামোদ 
করে আর কেবলি ভয় দেখায়, “না যদি বল বৌদি, আমার বিয়ে হলে একটি কথাও তোমায় 
বলব না।, 

জ্যোতির্ময় কিছু দ্যাখেও না, বলেও না। ঘুম ভাঙ্গিবার পর আর অপরাজিতার দিকে 
তাকানোর অবসর তার হয় না। কৃত দায়িত্ব তার, কত দুশ্চিন্তা! মন পড়িয়া থাকে আপিসের 
দিকে। অপরাজিতা উঠিবার আগেই হয়তো সে বাহির হইয়া যায়। 


হেড আপিসটি বেশ বড়, কয়েকটি বিভাগ আছে, শশ্চারেক লোক কাজ করে। 
জ্যোতির্ময়ের আপিস যে ঘরে তার মাঝামাঝি মানুষ-সমান উঁচু কাঠের পার্টিশন তুলিয়া 
দু'ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা হইয়াছে, একভাগে জ্যোতির্ময় বসে, অন্য ভাগে অনাথের বড় 
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শালা কেষ্টবাবু। কেস্টবাবুর কাজটা ঠিক কি, এত কাছাকাছি থাকিয়া এতদিনেও জ্যোতির্ময় 
ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। এককালে স্বদেশী করিতে অনেকগুলি স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যোগ ছিল, সভা-সমিতি ও নেতাদের মজলিসে সব সময়েই প্রায় তাকে দেখা যাইত। 
কেবল জেলে যাওয়ার আশঙ্কা আছে এমন কোন বিপজ্জনক সম্ভাবনার সময় আর তার পাত্তা 
মিলিত না। শট বয়সে বোধ হয় কতকটা দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করার পুরস্কারস্বরূপ 
আর কতকটা অনাথের খাতিরে এখানে একটা চাকরি পাইয়া এখন একটু আরাম করিতেছে । 
শ্রোতা পাইলেই নিজেদের গৌরবময় অতীত জাবনের গল্প আরম্ভ করে, সগর্বে বলে, “ছেড়ে 
দিয়ে এলাম সাধে? আর সইল না মশায়। ওরা সব কণ্টা হামবড়া, কেবল দলাদলি আর 
নিজে কি করে বড় হবে সেই চেষ্টা। চকৌোন্তিমশায়ের কথাই ঠিক, ওরাই দেশের সর্বনাশ 
করছে।” শ্রোতা না পাইলে টেবিলের সামনে মুখ গণ্তীর করিয়া বসিয়া থাকে, মাঝে মাঝে 
ফোনটা তুলিয়া নিয়া কথা বলে, আর যখন তখন নিশ্রপদস্থ কর্মচারীদের মধো একে ওকে 
ডাকিয়া অর্থহীন প্রশ্ন করে এবং উপদেশ ও ধমক দেয়। এই সব পরিশ্রমের কাজ করিতে 
করিতে ক্রান্ত হইয়া পড়িলে সত্যপ্রিয়র দামী মোটর আগিসের সামনে আসিয়া দীাড়ানোমাত্র 
তাকে ডাকিয়া দিবার জন্য পিয়ন পীঁচুকে সতর্ক করিয়া দিয়া টেবিলে পা তুলিয়া একটু ঘুমায়। 

ঘুমানোর আগে হয়তো জোর গলায় জিজ্ঞাসা করে, “কি করছেন জ্যোতির্ময়বাবু? 

“প্রুফ দেখছি 

“চক্কোন্তিমশায়ের নতুন প্রবন্ধটার প্রুফ? সংস্কৃত কোটেশনগুলি ভাল করে মিলিয়ে 
দেখবেন কিন্তু, অনেক খুঁজেপেতে বার করেছি ।' 

জ্যোতির্ময় জবাব দেয় না। প্রবন্ধগুলিতে সংস্কৃত সাহিত্যে সত্যপ্রিয়র অগাধ পাণ্ডিতোর 
যে পরিচয় থাকে, তার উৎস যে কেন্রবাবু নয়, কেষ্টবাবু শুধু সত্যপ্রিয়র কোন্‌ বিষয়ে কি 
ধরনের শাস্তীয় বাক্য প্রয়োজন জানিয়া নিয়া কয়েকজন আসল পণ্ডিতের কাছ হইতে সেগুলি 
সংগ্রহ হন্বিয়া আনে, জ্যোতির্ময়ের তা জানা আছে। তবু মোটামুটি সংস্কৃত জানা থাকায় 
সংগ্রহের কাজটা কে্টবাবু করে এবং করিতে পারে বলিয়া লোকটার উপর জ্যোতির্ময় বড়ই 
ঈর্ধা বোধ করে! 

গিছনের ঘরখানা খাতাপত্রের গুদাম। আপিস-ঘরে ঢুকিলেই জ্যোতির্ময় পুরানো কাগজের 
সোদা গন্ধ পায-কয়েক বছর নাকে লাগিতে লাগিতে সবদিন গন্ধটা সে আজকার 
সচেতনভাবে অনুভব করিতে পাবে না, কিন্তু অভ্যস্ত আবেষ্টনীর আরানটা সঙ্গে সঙ্গে বোধ 
করে। টেবিলের উপর বাঁধান খাতা, ফাইল, কাগজপত্র, অভিধান পর্যায়ের কয়েকটি ইংরাজী, 
বাংলা বই, কতক ওলি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা, আজকের তারিখের সাত-আটখানা 
ইংরাজী, বাংলা ছোট বড় সংবাদপত্র, কাগজ চাপার তলে কয়েকটি প্রুফ, কাচের দোয়াতদান, 
ব্লটিং প্যাড, কলিং বেল, পিন কুশন এই সমস্ত খুঁটিনাটির অস্তিত্ব পর্যন্ত যেন চোখের পলকে 
অনুভব করিযা সে খুশি হইয়া ওঠে। 

নিজের রাজ্য পরিদর্শনরত রাজার মতই তৃপ্তিভরা এক অপরুপ গার্তীর্য তার গোলগাল 
মুখখানিতে ফুটিয়া ওঠে ।-নতৃন ও পুরাতন চেয়ারগুলি, এক কোণে বইভরা বুক-সেলফ 
ও অন্য কোণ বাদামী কাগজে বাঁধানো পাহাড় সমান পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল এ সমস্ত 
যে তাকে ঘিবিয়া আছে কাজ করিতে করিতেও সে যেন মাঝে মাঝে তা অনুভব করিতে 
পারে। কাজের সময় এবং অন্য সময়েও, অনুভব করিতে পারে না কেবল পার্টিশনটার ওপাশে 
কে্টবাবুব অস্তিত্ব । বোধ হয় কে্টবাবুব উপর তার রাগ আছে বলিয়া। 
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নন্দকে জ্যোতির্ময় একটি চাকরি দিয়াছে, সত্যপ্রিয় মিলে ধর্মঘটের কিছুদিন পরেই। 
যশোদার আর ইচ্ছা ছিল না নন্দ এখানে চাকরি করে, ধর্মঘটের সঙ্গে সে যে ভাবে জড়াইয়া 
পড়িয়াছিল তারপর তার ভাইকে এখানে চাকরি করিতে দেওয়াটা একটু খারাপ দেখায়। কিন্তু 
এদিকে ভাইটাও তার দিন দিন বড়ই বখাটে হইয়া যাইতেছে। গানবাজনা করিয়া তাস পিটাইয়া 
অলস বেকার জীবনযাপন করিতে করিতে অমান্ষ হইয়া পড়িতেছে দিন দিন। যশোদার 
নিজের হাতে মানুষ-করা ছেলে, সেই ছেলের চোখে কি না মাঝে মাঝে ধরা পড়িতেছে 
ভাবাবেশে ঢুলু ঢুলু চাউনি! বারণ তাই যশোদা করে নাই। সত্যপ্রিয় মিলের কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে ঝগড়া তো তার হয় নাই, এমন আর কি খারাপ দেখাইবে তার ভাই সত্প্রিয়র আপিসে 
সামান্য মাহিনায় কাজ করিলে। বাস্তব জগতের সংস্পর্শে একটু আসুক নন্দ, নরম মনটা 
তার গলিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে, একটু শক্ত হোক। 

“একটা ছোটখাট দোকান করে দি, তাই চালা তুই নন্দ, কেমন?" 

“না দিদি। চাকরিই করি। ূ 

তা করিবে না? চাকরি ছাড়া আর কিই বা করিবার ক্ষমভা তোমার আছে! 

নন্দর কাজটা জ্যোতির্ময়কে সাহায্য করা। সহকারী সে নয়, সাহায্যকারী। নানা ঠিকানায় 
যে সব চিঠিপত্র পুস্তিকা প্রভৃতি যায় তার উপর ঠিকানা লেখা, কোথায় কি পাঠান হইল 
সেটা খাতায় টুকিয়া রাখা, যেখানে জ্যোতির্ময়ের নিজে না গেলেও চলে-_পিয়ন পাঠান যায় 
না_ সেখানে ছুটাছুটি করা, জ্যোতির্ময়ের প্রয়োজনমত হাতের কাছে এটা ওটা আগাইয়া 
দেওয়া, এই ধরনের সব ছেট ছোট সাধারণ কাজ। এই কাজ পাইয়া নন্দ কিন্তু ভারি খুশি। 
সে চাকরি করে কেবল এইজন্যই তার গর্বের সীমা নাই, তার উপর জীবনের হঠাৎ একটা 
অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়া্ছে, কি একটা অজানা রহস্যময় জগতে সে আসিয়া পড়িয়াছে 
যেখানে চলাফেরা ওঠা বসা কথা বলা চুপ করিয়া থাকা সব কিছুরই নিয়ম নতুন! 

এককোণে ছোট একটি টেবিল তার রাজ্য। জ্যোতির্ময়ের টেবিলের তুলনায় তার 
টেবিলটিকে অবশ্য দেখায় সমৃদ্ধিশালী সাশ্রাজ্যর কাছে জংলি দেশের জমিদারির মত, তবু 
মোট। মোটা খাতা, দোয়াতদান, ব্রটিংপ্যাড, পিনকূশন এ সব সম্পদপূর্ণ এমন একটি সম্পত্তিই 
বা নন্দর কবে ছিল। অতি যত্তে নন্দ সব সাজাইয়া গুছাইয়া রাখে, মসৃণ ও সমতল করিয়। 
লাল নীল পেন্সিলের দুটি মুখ কাটে, লাল কালির কলম ভুলিয়াও কখনও কালো কালিতে 
ডুবায় না, খাতার কাগজে লিখিবার সময় ধরিয়া ধরিয়া সাবধানে লেখে, খামে ভরিবার আগে 
গ্রচারপত্রটির সঙ্রে জ্যোতির্ময়ের লিখিত পত্রটি ব্রিপ আঁটিবে না পিন দিয়া আটিবে এ কথাটি 
পধঞ্ড জ্যোতির্ময়কে জিজ্ঞাসা করিয়া নেয়। আর পরম উৎসাহে আপিসের নিয়মকানুন আয়ত্ত 
করার চেষ্টা করে। 

জ্যোতির্ময় গন্তীরমুখে বলে, “অনাথবাবু ঘরে এলে উঠে দাঁড়িও।' 

নন্দর মুখ শ্রান হইয়া যায়, ভয়ে ভয়ে বলে, “উনি রাগ করেননি তো? আর কে কে 
এলে উঠে দাড়াব?' 

“বলে দেবখ'ন।, 

বাড়ি ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। তার শুকনো মুখ দেখিয়া যশোদা মনে মনে রাগ করিয়া 
ভাবে, সামান্য একটা চাকরির পরিশ্রম পর্যন্ত সইবার ক্ষমতা নেই শরীবে, কেন জন্মেছিলি 
তুই পৃথিবীতে? ভাইকে সে দুধ খাওয়ায়, কলা খাওয়ায়, সন্দেশ খাওয়ায়,_ চাকরির শ্রমে 
ক্লান্ত শরীরটা যদি ভাল ভাল খাদ্য পাইয়া একটু পুষ্ট হইতে রাজি হয়। সন্ধ্যার সময় যশোদা 
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রাঁধাবাড়া নিয়া ব্যস্ত থাকে তখন অবসর হয় নাং রাত্রে নন্দ চাকরির গল্প করে-সমস্ত দিনের* 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ব্যাপারের বিস্তারিত কাহিনী । নন্দর আনন্দ ও আগ্রহ যশোদাকে পীড়ন 
করে। শুনিতে মনে তার খটকা লাগে যে, চাকরি করিতে শিয়া বাস্তব জগতের সংস্পর্শে 
আসিয়া নন্দর মন শক্ত হইবে এ আশা বোধ হয় মিথ্যা। যে জগতে নন্দ মানুষ হইয়াছে 
সেখানকার বাস্তবতা কি কম কঠোর, কম সর্বগ্রাসী! তাই যদি নন্দকে স্পর্শ করিতে না পারিয়া 
থাকে, সত্যপ্রিয়র আপিসের বাস্তবতা কি পারিবে? এক একটা ছেলে বোধ হয় এইরকম 
বর্ম-পরা মন লইয়া জন্মায়, পৃথিবীর ধূলা কাদা সে মনের নাগাল পায় না। পাপ পর্যন্ত তারা 
করে পুণ্য করার মত নির্দোষ আগ্রহের সঙ্গে । যে সব ছেলের সঙ্গে নন্দ এতকাল আড্ডা 
দিত, এখনও সকাল সন্ধ্যায় দিতেছে, তাদের কাছে পাকামি শিখিতে কি কিছু তার বাকি 
আছে? কিন্তু কি কাজে লাগিয়াছে তার ও-সব শিক্ষা? ছেলেমানুষি ঘোচে নাই, মন পাকে 
নাই, কয়েকট!। কেবল বিকার জন্মিয়াছে মনের, কদর্য এবং কুৎসিত। বসিয়৷ বসিয়া স্বপ্ন 
দেখার তাতে তার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। খারাপ দিকেও কিছু 
অভিজ্ঞতা জন্মিয়া নন্দর মনটা যদি একটু শক্ত হইত, শিশু ভিখারী আর কিশোরী মেয়ের 
মত ভয়, লঙ্জা, অভিমান, বিনষ, নির্ভরশীলতা, সঙ্কোচ, স্বপ্ন দেখা এ সব যদি একটু কমিত, 
বাঁচিয়া থাকাই যে একটা ভীষণ লডাই এ বিষয়ে সামান্য একটু জ্ঞান জন্মিয়া ভাবপ্রবণতাটা 
খানিকটা নিস্তেজ হইয়া আসিত, তাতেও বোধ হয় যশোদা খুশি হইত। 


একদিন সত্যপ্রিয় মহাসমাবোহে বাপেব বাধিক শ্রাদ্ধের আয়োজন করিযাছে, রাজ্যের 
লোককে আহারের নিমন্্রণ কবা হইয়াছে, এক দলকে মধ্যাহে, আরেক দলকে বাত্রে। 
আপিসের সকলে রাত্রে বত্যাপ্রিয়র বাডি খাইতে যাইবে। হঠাৎ দুপগুববেলা সত্যপ্রিয় আপিসে 
আসিয়া হাজির। কেউ স্বপ্নেও ভাবে নাই সেদিন সে আপিসে আসিবে । সকলেই কম বেশি 
গা এলাইয়া দিয়াছিল- কেরানীবা পর্যন্ত। কেরাণদের সঙ্গে সতাপ্রিয়র এ রকম কোন সম্পর্কই 
নাই, ভাদেব উপর অনেক উপবওয়ালা আছে, অন্য দিন যারা তাদের এক মুহূর্তের জন্য 
ঘাড় তুলিতে দেয় না। সত্প্রিয় না আসিলেও তাদেব কাজে ঢিলা পড়িবার কোন কারণ 
ছিল না। কিন্তু কেবল একজনেব কড়াকডিতে যেখানে নিয়মতান্িকতা জেলখানাব অত্যাচার 
হইয়া দাড়ায়, একটিমাত্র স্তর আটা থাকিলে যেখানে সংগঠন খাড়া থাকে, সেই একজনের 
স্কুতে টিলা পড়িলেই নিয়ন শিথিল হয়, সংগঠনে আলগা পড়ে। অন্যদিন সত্যপ্রিয় না 
আসিলেও কিছু আসিয়া যাস না, তার আসিবার সম্রবনাতেই যথারীতি কাজ চলিতে থাকে। 
কিন্তু আজ সত্যপ্রিঞ্র আবির্ভাব একরকম অসম্ভব জানা থাকায় কাজে কারও মন নাই, মাষ্টার 
আসিবে না জানিয়া স্কলের ছেলেদেব যেমন হয সকনের যনে সেইরকম একটা মুক্তির 
আনন্দ আসিয়াছে, উপরওয়ালারাও হঠাৎ বিশ্মায়কর উদারতার সঙ্গে কেরানীদের অনেকটা 
রেহাই দিয়াছে, ধমক দিবার পরিশ্রমটুকুও তারা আজ করিতে নারাজ। অনাথ ও আরও 
তিনজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী সিঁডিব ঠিক পাশের ঘরে দারোয়ানকে দিয়া দারোয়ানের শিল- 
নোড়াতেই সিদ্ধি বাটাইতেছে, আপিসের দলাদলিতে এরা অনাথের দল। অন্য ঘরে 
উপরওয়ালা.দর আরেকটি দলের গোপন পরামর্শের আসর বসিয়াছে, আলোচ্য বিষয়_ 
আপিসের কূটনীতি এবং অনাথেব প্রতিপত্তি ক্ষয় করিবার উপায় উদ্তাবন। দুটি ছেলেমানুষ 
কেরানী বারান্দায় দাঁড়াইয়া সিগাবেট টানিতে টানিতে গল্প করিতেছে। কর্মব্যস্ততার 
গুঞ্জনপবনির বদলে আজ আপিস জডিয়া উঠিয়াছে গল্পগুজবের চাপা কলবব। কয়েকজন 
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বৃদ্ধ কর্মচারী শ্রাম্ত চোখ বুঁজিয়া ঝিমাইতেছে আর পাঁচুকে যথারীতি সতর্ক করিয়া না দিয়া 
| টেবিলে পা তুলিয়া দিয়া কে্রবাবু হইয়া পড়িয়াছে নিদ্রাগত। 
সত্যপ্রিয় নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। আপিসের আবহাওয়ায় যেন একটা 
বৈদ্যুতিক প্রবাহ বহিয়া গেল। কি ভাগ্যে মোটব আসিয়া দাড়ানমাত্র পাঁচুর চোখে পড়িয়াছিল, 
চাপা গলায় অনাথকে খবরটা দিয়াই সে উপরে ছুটিয়া গেল। তারপর চওড়া একটা কাগজের 
তলে চাপা পড়িয়া গেল শিল-নোড়া, যুবক কেরানী দুটির হাতের সিগারেট পায়ের তলে 
পিষিয়া গিয়া হাতে দেখা দিল কলম, বৃদ্ধ কর্মচারী ক'জন চমকিয়া সজাগ হইয়া উঠিল, 
কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া কে্টবাবু পরীক্ষা করিতে লাগিল মোটা একটা হিসাবের খাতা ; 
আপিসটা হঠাৎ হইয়া গেল অস্মভাবিকরকম স্তব্ধ। সত্যপ্রিয় মূদু একটু হাসিল। এ রকম 
নিঃশব্দ পূজায় সে বড় তৃপ্তি পায়। এক-একটি ঘরের সম্মুখ দিয়া সত্যপ্রিয় যায় আর ঘরের 
ভিতরের কর্মচারীরা তড়াক তড়াক করিয়া উঠিয়ে দাড়ায়, সত্যপ্রিয় চাহিয়াও দেখে নাই। তবে 
এ ঘবে ঢুকিবামাত্র পাটিশনের ওপারে কে্টবাবু যে লাফাইয়া উঠিয়া দাড়াইতে গিয়া চেয়ারটাই 
উল্টাইয়া দিল, আর এপারে জ্যোতির্ময় ঘাড় গুঁজিয়া লিখিতেই লাগিল, এটা চাহিয়া দেঁখিল। 
একটুক্ষণের জন্য মনে হইল, দেওয়াল আর পারটিশনের শেষপ্রান্তের কয়েক হাত বাবধানের 
মধ্যে দীড়াইয়া সত্যপ্রিয় ঠিক করিতে পারিতেছে না কার অংশে পদার্পণ করিবে। এ ধরনের 
সমস্যায় সত্যই সত্যপ্রিয়র বিরক্তিও জাগে, কৌতুকও বোধ হয়। ব্যাপারটা হাস্যকর বটে, 
কিন্তু তুচ্ছ নয়। যার অংশে পা দিবে সেটা হইবে তার সম্মান ও পুবস্কার, অন্যজনের পক্ষে 
যা তিরস্কারের সমান! 
“এদিকে আসুন বেষ্টবারু, দুজনে জ্যোতির্ময়বাবুর অতিথি হওয়া যাক। কি লিখছেন 
জ্যোতির্ময়বাবু? 
মুখ তুলিয়া দেখিয়া জ্যোতির্ময়ও তড়াক করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
'বসুন, বসুন। অত ফর্মালিটি করবেন না, এ যুগে এ সব ফর্মীলিটি অচল, কি 
॥ বলেন? 
বলিয়া নিজে সত্গ্রিয় দাড়াইয়া থাকে, বসে না। হাসিমুখে উচ্চারিত সহজ সরল মন্তব্য 
আর প্রশ্নটি যে তার কত বড় ফাদ, সত্যপ্রিয়র কাছে যে অনেকদিন কাজ করে নাই, তার 
পক্ষে কল্পনা কবা কঠিন। সে দাড়াইয়া আছে, শুধু বসিবাব অনুমতি দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই 
জ্যোতির্ময় বসে কিনা হঠাৎ তাই পরীক্ষা কবিয়া দেখিবার সাধ হইয়াছে সত্যপ্রিযর। কিন্তু 
ভক্তি ও সম্মানপ্রদর্শনের পরীক্ষায় জ্যোতির্ময় কখনও ফেল করে না। সে ঠায় দাড়াইয়া 
বহিল। সত্যগ্রিয়র কথার ফাদের জবাবও তার জানা আছে--“আজ্ঞে না, এটা ঠিক ফ্মালিটি 
নয়, আপিসের সুপিরিয়র অফিসারের সামনে দাড়ানই নিযম।, 
এই কথাগুলি জ্যোতির্ময় উচ্চারণ করিল বটে, কিন্তু বলিল কি শুধু এইটক? কেবল 
সুপিরিয়র অফিসার বলিয়া দাঁড়ায়, আর কোন কাবণ নাই? কত কারণ আছে আবও। সত্প্রিয় 
অসাধারণ মানুষ এ জগতে, তার মত মানুষ আর নাই, তার অতুলনীয় বিদ্যাবুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব, 
কর্মশক্তি, চরিত্রবল, নিষ্ঠা সমস্ত মিলিয়া জ্যোতির্ময়কে শ্রদ্ধা ও ভর্তিতে গদগদ করিয়া দিয়াছে, 
এইগুলিই আসল কারণ। তব এ সব কথা মুখে বলিতে নাই, নির্ালা স্তোকবাব্যের মত 
শোনায়, এ রকম সম্তা মোসাহেবি সত্যপ্রিয়র ভাল লাগে না। না বলিয়াও এই কথাগুলি 
বলিবার একটা কায়দা আছে, দাড়ানোর ভঙ্তিতে, মুখের ভাবে. চোখের দৃষ্টিতে. বলার ধবনে 
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কথাগুলি নেপথ্যে থাকিয়াও সুন্দর অভিব্যক্তি লাভ করে। কায়দাটা আয়ত্ত করিতে একটু 
সময় লাগে, কিন্তু তারপর আর বিশেষ অসুবিধা হয় না। মনের কথা বলা হইয়াছে, সত্যপ্রিয়র 
শোনাও হইয়াছে, টের পাইয়া তখন বড়ই আনন্দ হয়। সরব পুজাও অবশ্য আছে সত্যপ্রিয়র, 
কিন্তু নীরব পুজা যখন জানাইয়া দেয় পূজা যথাস্থানে পৌছিয়াছে, তখন প্রায় পুলকের 
শিহরণের সঙ্গেই মনে হয়, দেবতার সঙ্গে যেন রীতিমত একটা সম্পর্কই স্থাপিত হইয়া গেল। 

কেই্টবাবুর পৃজাটা প্রধানত সরব, জ্যোতির্ময়ের নীরব পূজার মত মার্জিতও নয়, সরসও 
নয়। কেষ্টবাবুর ঈর্ধাতুর মুখের দিকে এক নজর চাহিয়া জ্যোতির্ময়ের পূজায় পরিতৃপ্ত দেবতা 
উপবেশন করে। তারপর অনাথ আসিয়া জোটে। নিজের ঘরে না গিয়া সত্যাপ্রিয় জ্যোতির্ময়ের 
ঘরে গিয়াছে টের পাইয়া আগিস পরিচালনায় যে ক'জন সত্যপ্রিয়র ডান হাত আর বা হাত 
তারাও আসিয়া জোটে। প্রথমে দাড়াইয়া থাকে, বসিতে বলিলে বসে। সত্যাপ্রয় কথা বলে 
এমনভাবে যেন এ আপিসটির সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই, সে কেবল একজন 
মাননীয় অতিথি, একটু বেড়াইতে আসিয়াছে, গল্পগুজব করিতে আসিয়াছে । বাহিরের লোকের 
মতই এক সঘয় সে ভদ্রতার কুশল জিজ্ঞাসা করার মত বলে, “কাজকর্ম চলছে কেমন 
আপনাদের, ঠিকভাবে চলছে তো?” বলিয়া মুখটা এ দিকের কাধের সান্নিধ্য হইতে ধীরে 
ধীরে ও দিকের কাধের কাছে লইয়া গিয়া নিজেই আবার বলে, “একটু যেন টিল পড়েছে 
মনে হল। তা হোক, তা হোক, তাই স্বাভাবিক, মাঝে মাঝে হঠাৎ দু'একটা দিন এ রকম 
টিল পড়ে। আমাদের গ্রীগ্মপ্রধান দেশে স্বাস্থ বজায় রেখে পাশ্চাত্য প্রথায় কাজ করা বড় 
কঠিন, মানুষকে একেবারে যন্ত্র বানিয়ে দিচ্ছে দিনকে দিন- স্বাস্থ, শান্তি সব রসাতলে গেল।, 

এই ভয়টাই সকলের মনে জাগিতেছিল। আজ যখন তার পিতৃশ্রাদ্ধ, কেহ কল্পনা করিবে 
না সে আগিসে আসিবে, অতএব আজই একবার দেখিয়া আসা যাক কাজকর্ম কেমন 
চলিতেছে ' সকলেই ঘুখ কাচু-মাচু করিয়া ক্রিষ্ট হাসি হাসে। অনাথ বলে, “আজ্জে হ্যা, একটু 
কাজে চিল পড়েছে আজ, কারও মন বসছে না কাজে। ও বেলা আপনার ওখানে যাবার 
কথা ভেবে-_, 

“এখন ছুটি দিয়ে দিলে কেমন হয় অনাথ? 

জবাব দেওয়ার আগে অনাথ এক মুহূর্তের মধ্যে সত্যপ্রিয়র মুখের ভাবটি অধ্যয়ন করিয়া 
ফেলে, তারপর দৃঢ়স্বরে বলে, “আজ্ঞে না, খেতে যাবে রাত্রে, এখন থেকে ছুটি কেন? 

সত্যপ্রিয় সকলের দিকে চাহিয়া বলে, “দেখলেন আপনারা? আপিসের ওপর এতটুকু 
জোরও আমার নেই, একদিন হাফ হলিডে দিতে চাইলে দিতে পারি না! 

সত্যই যেন শুপিসের উপর সত্যপ্রিয়র কিছুমাত্র জোর নাই, এইরকমভাবে সকলে 
নিঃশব্দে হাসিল। এভাবে হাসাই নিয়ম, কারণ এটা রসিকতা । “ইচ্ছে করলে একদিন কেন, 
যতদিন খুশি আপিস ছুটি দিতে পারেন--* এ ধরনের কোন কথা বলা নিষেধ। কারণ, তাতে 
দিনকে রাত বলিয়া যে রসিকতা করা হইয়াছে তার জোর কমিয়া যায়। সত্যপ্রিয় 
সাধারণভাবেই কথা বলিয়া যায়, রাগ ঝরিয়াছে কিনা বোঝা যায় না, কিন্তু আপিসের কাজে 
শৈথিল্য দেখিয়া যে খুশি হয় নাই, সেটা টের পাইতে কারও বাকি থাকে না। খুশি না হওয়ার 
মধ্যেই এ ব্যাসারের শেষ নয়, বেতনভোগী কর্মচারীদের সম্বন্ধে অমন নিষ্কিয় খুশি অ-খুশির 
ধার সত্যপ্রিয় ধারে না। কিছু একটা ঘটিবেই। হয়তো সপ্তাহ কাটিবে, মাস কাটি বে, আজিকার 
আকস্মিক আপিস-পরিদর্শনের কথা সত্গ্রিয়র মনে আছে কিনা টেরও পাওয়া যাইবে ন। 
হঠাৎ একদিন কয়েকটা পরিবর্তন, কয়েকটা নৃতন নিয়ম বিনা সমারোহে চালু হইয়া যাইবে। 


৩৬ 
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কিন্তু কি পরিবর্তন? কি নিয়ম? 
॥ কিছুক্ষণ পরে সত্যপ্রিয় উঠিল। বুক-শেলফের আড়ালে আধ-ঢাকা নন্দর দিকে কখন 
চোখ পড়িয়াছিল কেউ জানে না, উঠিয়া দীড়াইয়াই কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলেটি কে 
জ্যোতির্ময়বাবু?, 

জ্যোতির্ময়ও এই সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল, “একজন হেল্লার নিতে বলেছিলেন, 
ওই ছেলেটিকে নিয়েছি। নন্দ এদিকে এসো। একে প্রণাম কর।, 

ঝুঁকিয়া পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করবার সময় মনে হইল নন্দর শিররীড়াটা বুঝি জামা 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিবে, আশীর্বাদ করার ছলে সত্যপ্রিয় আলগোছে ভারই উপরে একটু 
হাত বুলাইয়া দিল। হঠাৎ-জাগা ছেলেমানুষি খেয়ালের হাত হইতে মানুষ হইয়া কে রেহাই 
গায়? সংযমের জন্য সময় পর্যন্ত পাওয়া যায় না। 

বোধ হয় নিজের এই আকস্মিক ও অকারণ দুর্বলতার কাছে হার মানার জন্যই নন্দর 
ঠদ্বাস্থ্ের শোচনীয় অতাবটা সত্যপ্রিয় ক্ষমা করিয়া ফেলিল। বোধ হয় আগিসের তুচ্ছতম 
কেবানীটিকেও সে তুচ্ছ করে না, ডান-হাত বাঁ-হাতগুলিকে এটা বুঝাইয়া দিবার জন্যই বিদায় 
নেওয়া কয়েক মিনিট পিছাইয়াও দিল। নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল দু'একটা কথা, উপদেশ ও 
উৎসাহ দিল যথেষ্ট, সামান্য অবস্থা হইতে মানুষ যে শুধু নিজের চেষ্টাতেই বড় হইতে পারে 
এই সুপগ্রাটান মিথ্যাটি কয়েকবার কয়েকভাবে নন্দর মাথায় ঢুকাইবার চেষ্টা করিল-__ সমস্তই 
স্নেহ ও শুভেচ্ছার সঙ্গে। 

তারপর হঠাৎ সে যেন চিরকালের মত বিদায়গ্রহণ করিতেছে, সকলের সঙ্গে এই তার 
শেষ দেখা এমনি উদাস ব্যথিতরুষ্ঠে বলিল, “আচ্ছা যাওয়া যাক এবার, কাজ করুন আপনারা । 
যে সমস্যাতে আপনারা আমাকে ফেলে দিলেন মশায! মাঝে মাঝে দশজনকে ডেকে 
খাওয়াতে না পারলে তো বাঁচব না মশায়, পযসা যে রোজগার করছি দু'টো আর কিসে 
তাব সার্থকতা বলুন? কিন্তু আমার বাড়িতে নেমক্জ্র থাকলেই যদি কাজে টিল পড়ে, তবে 
তো ভাবনার কথা! পয়সাই যে রোজগার হবে না তা হলে, দশজনকে খাওয়াবো কি! 
৪ সে চলিয়া গেলে সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। এ আপিসে সবচেয়ে বেশি মাহিনা পায় 
বীরেনবাবু নামে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । সত্যপ্রিয়র সম্বন্ধে বেশি মাথা ঘামানোর বদলে কাজের 
দিকেই তার ঝোক বেশি। একরবম তারই চেষ্টায় সত্যপ্রিয়র নতৃন একটি ব্যবসায় এবং 
আপিসের নতুন একটি বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই গডিয়া তোলার কাজে সত্যপ্রিয়র সঙ্গে 
কয়েকবার তার মনোমালিন্যও হইয়া গিয়াছে। সত্যপ্রিয় যে তাকে পছন্দ করে না, তাকে 
হাড়া চলিবে না বলিয়াই টিকিয়া আছে, অনেকেই তা জানে । বীরেনবাবু সকলকে আশ্বাস 
দিয়া বলিল, “ভয় নেই, কেউ আপনারা জবাই হবেন না। উনি শুধু ওয়ার্নিং দিয়ে গেলেন। 
উনি কাউকে জবাই করেন না।' 


কথাটা সেই রাত্রেই প্রমাণ হইয়া গেল অদ্ভুতভাবে। 

সত্যপ্রিয়র প্রকাণ্ড বাডির হল, বড় বড় তিনটি ঘর আর উপর ও নিচের লম্বাচওড়া 
বারান্দায় নিমন্ত্রিতিরা সারি সারি বসিয়া গিয়াছে, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা ঝুলাইয়া স্মটিকের 
। জপমালা হাতে করিয়া খড়ম পায়ে সত্যপ্রিয় একে একটু হাসি, ওকে দু'টি কথা দিয়া কৃতার্থ 
করিয়া বিনয় ও ভদ্রতা রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। পরিবেশন আরম্ভ হওয়ামাত্র হঠাৎ যেন 
একটা গুরুতর কথা মনে পড়িয়া গেল। 


নন্দ সারাক্ষণ ছায়ার মত জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল, হলঘরের একপ্রান্তে 
জ্যোতির্ময়ের কাছেই সে খাইতে বসিয়াছে। কাছে গিয়া সত্যপ্রিয় বলিল, “ছি ছি, এঁকে 
এখানে বসালে কে? এঁর দিদি শুনলে রাগ করবেন যে! তোমাদের কারও ঘটে এক ফোটা 
বুদ্ধি নেই ভূষণ--সকলকে কুশাসনে বসিয়েছ, পাতায় খাওয়াচ্ছ বলে এঁর বেলাও তাই 
কববে? কার্পেটের আসন নিয়ে এসো একটা, আর রূপোর খালা, গেলাস, বাটি বার করে 
দিতে বল।' 

পরিবেশন বন্ধ হইয়া রহিল, হলের একদিকে কয়েকহাত জাযগা খালি ছিল, স্ইেখানে 
লাল ঘাসের মধ্যে সবুজ বাঘ আঁকা কার্পেটের আসন পাতা হইল, সতাপ্রিয়র সবিনয় অনুরোধে 
ভ্রীতিসন্ত্স্ত নন্দ পায়ে পায়ে উঠিয়া গিয়া আসনে বসিল। সামনে ঝকঝকে কপার থালা দেওয়া 
হইযাছে, সাধাৰণ থালার তিনগুণ তাব আকার । 

“তুমি শুধু একে পরিবেশন করবে ভূষণ_আর কারো দিকে (তামার তাকাবার দরকাব 
নেই।' 

ঘবের শ'দেডেক মানুষের কারও মুখে কথা নাই। জ্যোতি র্য়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
বিহুল নন্দ এদিক ওদিক তাকায়, মনে হয় বুঝি কাদিযাই ফেলিবে। কাল সাহেবী পোশাকে 
যে সত্যপ্রিয়কে আপিনে আসিতে দেখিয়াছিল, আজ বাড়িতে আধা সাধকের বেশে 
সত্যাপ্রিয়কে চেনা তাব পক্ষে যেমন কাঁঠন, আজ দুপুরে আপিসে নন্দকে শ্লেহকোমলকণ্ঠে 
আশীর্বাদ, উপদেশ ও ৩ৎসাহ দিতে যে দেখিয়াছিল, এখন বাড়িতে সেই নন্দকে এই অপবূগ 
উপায়ে পীড়নের আনন্দে মশ্গুল সত্যপ্রিয়কে চেনাও তার পক্ষে কম কঠিন নয়। সকলেই 
বেতন পায কাজের বদলে, সকলেই দাস। তাই ঘরভরা মানুষ স্তব্ধ হইয়া এখনকার 
সত্যপ্রিষকে চিনিবাব চেষ্টা কবে। 

দাড়িয়ে রইলে কেন, পরিবেশন আরম্তু কর? আপনারা খান) 

সবিযা আসিয! জ্যোতির্মযকে উদ্দেশ করিযা সত্যপ্রিয় বলে, 'সত্যি বলছি জোতির্ময়বাবু, 
ওনার পবিচয জানত্তাম না। এই খানিক আগে শুনলাম তাই কটি হয়ে গেছে, যথাযোগা 
সমান দেখাতে পাবিনি।? 

জ্যোতিষ নীরবে লুচি ভাঙ্গিয়া এক টুকরা লুচি আর কিছু বেগুনভাঙা' মুখে তোলে। 
না জানিযা সতাই অপবাধ হইযা শিয়াছে। যার প্ররোচনায় জভাগ্রিফব দ'টি মিলে ধর্মঘট 
হইখাছিল মাএ কিছুদিন আগে, ভাব ভাইকে চাকরিটা দেওয়: উচিত হয়া নই 

সত্যপ্রিষন সংগা" আছে, কোন বিষষে বাড়াবাড়ি করে না_একমাএ অতর্থাশার্ানেক 
বিষযটি ছাড়া! নন্দর সামনে থালা-বাটিতে ভিন্ন ভিন্ন খাদা জমিতে থাকে, নন্দ তাত গুটাইয়া 
চুপচাপ বসিযা থাকে । কি সতাপ্রিয় আব তার দিকে তাকায় না, আব কিছুই ভাকে বলে 
না। আগের মত একে একটু হাসি এবং ওকে দু'টি কথা দিয়া বেতনভোগী অতিথিদের 
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মধ জো্৩যি বলে, কাল থেকে তুমি আর আপিসে যেও না ভাই। 
যদি পারি অল কোথাও তোমাৰ একটা চাকরি করে দেব।' 

নন্দ চুপ করিয়া থাকে। জেো1তিম্্ি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, "আমার কোন দোষ নেই 
বুঝতে পাব হো? এক্ু মাসেব মাইনেটা তোমায় পাইযে দেব? 

'শইনে চাই নে? : 


৩৮ 


বিছানায় শুইয়া নন্দ আর সেদিন প্রতিদিনকার মত ঘুমানোর আগে খানিকক্ষণ এপাশ 
” ওপাশ করে না, চুপচাপ শুইয়া থাকে। নিজের হাতে মানুষ করা ভাই সম্বন্ধে যশোদার অনুভূতি 
একটু বেশিরকম তীক্ষ। অন্ধকার ঘরে নন্দর অভ্যস্ত নড়নচড়নের সাড়া না পাইয়া সে ঘরের 
অন্যপ্রান্তের বিছানা হইতে জিজ্ঞাসা করে, “ঘুমোলি নন্দ? 

'না ঘুমোইনি। 

নন্দ রাগ করিয়াছে? কি হইল নন্দর?--*কি আবার হল তোর?' 

“সকলের সঙ্গে ঝগড়া করবে তুমি, আর চাকরি যাবে আমার। সর্বনাশ করে ছাড়বে তুমি 
আমার ।' 

নন্দর উল্টাপাল্টা কথা জোড়া দিয়া ঘটনাটা আগাগোড়া গঠন করিতে যশোদার একটু 
সময় লাগে। তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলে, “আর তুই কি করলি? ঘাড় হেট করে 
খেয়ে এলি তে পুরে? মরণ হয় না তোর নচ্ছার হারামজাদা ছেলে! 

“খেয়েছি নাকি আমি কিছু? 

“খাসনি? কিছু খাসনি? বসেই বা রইলি কেন অমন অপমানের পর? কার্পেটের আসন 
আর রূপোর থালাবাটি যখন আনতে বলল, গট গট করে উঠে চলে আসতে পারলি না 
তুই? বলে আসতে পারলি না, তোমার মত লোকের বাড়িতে আমি-? 

উঠিয়া আলো জ্বালিয়া 2 "যাক গে, মরুক গে। যা করেছিস, বেশ করেছিস। কি খেতে 
দ' তোকে এখন আমি! লুচি, পোলাও ফেলে এলি, ঘরে যা আছে তা কি তোর মুখে রুচবে? 
দাড়া, আনিয়ে দিচ্ছি।" 

রাত তখন এগারটা বাজিযা গিয়াছে। সুধীরকে সঙ্গে নিয়া গিয়া সেই রাত্রে যশোদা তার 
শত্রু ও সথী কুমুদিনীকে ডাকিয়া তুলিয়া তাব স্বামীর সাইকেলে সুধীরকে খাবার আনিতে 
পাঠাইয়া দিল। কুমুদিনীর স্বাগ্নীর টিফিন-ক্যারিযাবিও সঙ্গে দিল। 

“যত শীগগির পার ফিরে মাসবে কিন্ত-জোবে জোবে চালিয়ে যাও।, 

এক খস্টা পরে সুধীর আসিল। যশোদার রে সব জিনিস সে পায় নাই, তবে 
অনেক কিছুই আনিয়াছে। লুচি, তরকারি, ডাল, মাংস, ডিম ভাজা মামলেট, সাতরকম মিষ্টি, 
দই এবং রাবড়ি। রাগ ও ঝোকের মাথায় এত সব খাদ্য যশোদা আনিতে পিয়াছিল বটে, 
এত রাত্রে নন্দকে সব খাইতে দেওয়ার সাহস তার হইল না। 

অর্ধেকের বেশি তুলিয়া রাখিল, বাকিটা ভাগ করিয়া দিল সুধীর আব নন্দকে। 

'পেও ভরেনি পিদি।” 

খুব ভরেছে, এবার ওঠ।' 

সন্দেশ দাও আরেকটা। 

উহ, যা খেয়েছ তাতেই তোমার অসুখ হয কিনা দ্যাখো, আর সন্দেশ খায় না।' ধনঞ্জয়েব 
কথা যশোদার মনে পড়িতেছিল | সমস্ত খাবারটাই তাকে নির্ভাবনায় দেওয়া চলিত, অসুখের 
কথা ভাবিতে হইত না। মানুষটা খাওযায় ছিল ভীম, হজমশক্তিতে অস্ত । ভাবিতে ভাবিতে 
যশোদার মনে পডে যে, খাইযা ধনপ্জয়ের পেট ভরিত কিনা এ কথা তো একদিনও সে 
তাকে জিজ্ঞাসা করে নাই! এ বাড়িব সকলেই যতক্ষণ ক্ষুধা না মেটে চাহিয়া খায়, এ বিষয়ে 
যে সঙ্কোচ করিবার কিছু থাকিতে পাবে কাবও তা মনেও আসে না। কিন্তু ধনঞ্জয়ের মত 
যে বেশি খায়, একজনে তিন-চারজনের ভাত, তার হয়তো একটু লজ্জা করিত বার বার 
চাহিয়া খাইতে । মোটামুটি আন্দাজ করিয়াই অবশ্য যশোদা তাকে সব দিত, তবু পরের পেটের 


সক 
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খবর কি আন্দাজে লোকে সঠিক জানিতে পারে? 

এত রাত্রে হঠাৎ সব ভাল ভাল খাদ্য আনাইবার কারণটা জানিবার জন্য সুধীর ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, কয়েকবার জিজ্ঞাসা করিয়া ভালরকম জবাব পায় নাই। নন্দ শুইয়া পড়িলে 
যশোদা যখন ঘরে দরজা দিবার উপক্রম করিতেছে, তাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া চুপি 
চুগি সুপ্নার আরেকবার জিজ্ঞালা করিল, “ব্যাপার কি বল তো চাদের মা? এত রাত্রে খাবার 
আনালে, নিজে কিছু খেলে না, আমাদের খাইয়ে সব তুলে রাখলে?” যশোদা একটু হাসিয়া 
বলে, “মাথাটা হঠাৎ বিগড়ে গেল কিনা-' 

সুধার ভয় পাইয়া বলিল, “মাথার অসুখ আছে নাকি তোমার? 

“নেই? রাওদুপুরে যারা খালি খালি বাজে কথা শুধোয় একবার ছেড়ে দশবার, তাদের 
মাথাটা ছেঁটে ফেলতে সাধ যায় সুধীর। ভালয় ভালয় শুয়ে পড়গে যাও।' 

শুনিয়া সুধীর ক্ষুগ্ন হইয়া ফিরিয়া গেল। বী অকৃতজ্ঞ যশোদা ! এত রাত্রে প্রাণপণে সাইকেল 
চালাইয়া হাপাইতে হাপাইতে খাবারগুলি নিয়া আসিল, এত জিজ্ঞাসা করা সর্তেও খাবার 
আনিবার কারণটা তাকে কিছুতেই খুলিয়া বলিল না। ভাল ভাল জিনিসগুলি পেট পুরিয়া 
তাকে অবশ্য খাইতে দিয়াছে যশোদা, তবৃ_ 

পরদিন সকালে উঠিয়াই নন্দ ছুটিয়া গেল জ্যোতির্ময়ের বাড়ি। 

“আমার একমাসের মাইনেটা পাইয়ে দেবেন তো? 

যশোদা নিজের হাতে মানুষ করিয়াছে বটে, কিন্তু কেবল শুক্চজন মানুষ তো আরেকজনকে 
মানুষ করে না, আরও অনেক কিছু করে। দাবিটা অবশা নন্দের অন্যায় নয়, নিজের প্রাপ্য 
সে দাবি করিতে শিখিয়াছে জানিলে যশোদা খুশিই হইবে, কিন্তু এমন সসঙ্কোচে ভিক্ষা চাওয়ার 
মত দাবি করা কেন? কাল রাত্রেই বেতনের যে টাকা কয়েকটা সে নিবে না বলিয়াছিল, 
সকাল হইতে সে টাকার উপর এত লোভ কেন, ফস্কাইয়া যাওয়ার এত ভয় কেন? 


চার 


বর্ষার পরে একদিন ধনগ্রয় আসিয়া হাঁজির। 

সেইবকম জামাকাপড়, সেই সতরঞ্জিমোড়া বিছানা আব রঙ-টটা টি বাক্স, কেবল 
আগেব বারেন চেয়ে পনঞ্জয় নিজে একটু কাবু হইয়া পড়িয়াছে মনে হয়। এই শবীরে সামান্য 
জোয়ার-ভাটা ধবাই কিন, সুতরাং দেখিয়াই যখন টের পাওয়া যায়, ভাটাটা সম্ভবতঃ বেশ 
একটু জোরালই হইয়াছে। 

যশোদা খুশি হইয়া বলিল, “তুমি কোথা থেকে গো নবাবসায়েব? এসো, এসো। বাড়ির 
আমার মান্যি বাড়ল। 

ধনঞ্জয় একটা পিঁড়িতে বসিয়া বলিল, “আবার ফিরে এলাম টাদের মা।" 

“তা বেশ করেছ, ফিরে আসবে বৈকি। সবাই আসছে, তুমি আসবে না কোন্‌ 
দুঃখে? 

বিকালে একটা অবসর পাইয়া কালো আসিয়া যশোদাকে তার দুঃখের কাহিনী 
শুনাইতেছিল। জগৎ বড় খাবাপ ব্যবহার আরম্ত করিয়াছে তার সঙ্গে। আর সহা হয় না। 
কি রকম বাবহার? খাইতে দেয় না? মারে? না, সে সব নয়, ভাল করিয়া কথা বলে না, 
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বকে, খোঁটা দেয়, আরও কত কি করে! নালিশ শুনিতে যশোদার ভাল লাগে না, বিশেষত 


” এই সব অভিমান আর ভাবপ্রবণতার নালিশ। তবু সে মন দিয়া শুনিবার চেষ্টা কারতেছিল 


আর কালোর কাদ' কাদ' মুখ দেখিয়া ভাবিতেছিল এমন নরম মন না হলে আর চাপা তোমায় 
কলতলায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়, তুমি চুপ ক'রে থাকো! ধনঞ্জয় আসিবামাত্র কালোর কথা 
শুনিতে আর তার কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না। দুঃখের কথা বলিতে না পাইয়া মনের 
দুঃখে কালো ঘরে ফিরিয়া গেল। 

যশোদা ধনঞ্জয়ের খারাপ চেহারা আর সঙ্কোচ লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু অনর্থক মিষ্টি 
কথা বলা যশোদার ধাতে নাই।-“কাজ করবার মন করে এসেছো তো এবার, না আবার 
লেজ গুটিয়ে পালাবে?, 

“না, কাজ করব। উপায় কি) 

যশোদাও তো এই কথাই বলিয়া আসিয়াছে চিরকাল, কাজ যখন করিতেই হইবে কাভ। 
না করিয়া উপায় কি' দেশের জন্য মন অবশ্য কাদে, সহর আর সহরতলী ভাল অবশ্য লাগে 
না সকলের, কিন্তু এ সব মন-কাদা আর ভাল লাগা-না-লাগাকে প্রশ্রয় দিলে মানুষের চলিবে 

“বেশ, থাকো এখানে, কাজ একটা জুটিয়ে দেব'খন।' 

এখানে থাকার কথায় ধনপ্রয়ের সঙ্কোচ বাড়িয়া যায়, সে উসখুস করিতে থাকে । যশোদ' 
চিন্তিতভাবে বলিতে থাকে যে, কোন্‌ ঘরে ধনঞ্জয়কে থাকিতে দেওয়া যায়? টিনের ঘরে 
তার জায়গাটা আবার বে-দখল হইয়া গিয়াছে, সুধীর যে ঘরে থাকে সেখানে একজনের জায়গা 
হইতে পারে বটে, কিন্তু বড়ই ঘেঁষার্েষি হইবে। তার চেযে-“পাকা ঘরে জায়গা আছে. 
সেখানে থাক না তুমি? ভাড়া কিন্তু একটু বেশি।, 

ধনঞ্জয় বিপন্নভাবে ডান হাতের তালুটা হাটুতে ঘষিতে ঘষিতে বলে, “আমি বলছিলাম 
কি, যদ্দিন কাজকর্ম না জোটে আমি বরং অন্য কোথাও--, 

“এখানে থাকবে না? বেশি ভাড়া না দিতে চাও-_, 

“বেশি ভাড়ার জন্যে নয়। মানে, কি জান চাদের মা, সঙ্গে এবার-- 

আর কিছু বলিতে হয় না, যশোদা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা অনুমান করিয়া বলে, “অ! পয়সা- 
কড়ি সঙ্গে নেই, ট্যাক এবার টিক টিক করছে।'_যশোদা হাসে, “কোথায় থাকবে তবে 
বিনি পয়সায় থাকতে দেবে জানাশোনা আছে কেউ? 

ধনঞ্জয় ছেলেমানুষের মত বিব্রত হইযা পড়ে, গলাটা সাফ কবিয়া বলে , “কাজটা যদ্দিন 
ন। হয় একরকম করে-_' 

যশোদা গশ্তীরমুখে বলে, “রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেবে আর কলের জল খেয়ে পেট 
ভরাবে। তাই করোগে যাও, আমার কাছে এসেছ কেন? আমি কাজ জুটিয়ে দেব, সে পর্যন্ত 
আমার অন্ন খেতে মানে বাধবে-এমন যদি মানী দুর্যোধন তুমি, রোজগার করতে বেরিয়েছ 
কেন ঘর থেকে? বৌয়ের আঁচল ধরে বসে থাকলেই পারতে ঘরে! 

ধনঞ্জয় হঠাৎ গরম হইয়া বলিল, 'বৌ কোথা যে বৌয়ের খোঁটা দিচ্ছ!” 

যশোদা আশ্চর্য হইয়া বলিল, “বৌ নেই তোমার? আরবার যে বললে ছেলেমেয়ে আছে 
চারটি? 

ছেলেমেয়ে থাকিলেই যে বৌ থাকিবে তার কি মানে আছে? বৌ মরিতে জানে না? 
কেবল একটি নাকি, দু'টি বৌ মরিয়াছে ধনঞ্জয়ের। চারটি ছেলেমেয়েই তার প্রথম বৌ-এর, 
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পাঁচ নম্বর সন্তানকে জম্ম দিতে গিয়া সে বৌ মরিয়া যায় পাঁচ বছর আগে। তারপর ধনঞ্জয় 
যাকে বিবাহ করিয়াছিল, প্রথম সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়া সেও মরিয়া গিয়াছে আজ প্রায় 
দু'বছর। সেই হইতে ধনঞ্জয়ের বৈরাগ্য আসিয়াছে, আর সে বিবাহ করিবে না। 

“আমার বৌ বাঁচবে না চাদের মা, ছেলে-মেয়ে হতে গেলেই মরে যাবে। মোদের গাঁয়ের 
রাধাচরণ কবরেজ নিজে বলেছে। 

“এক চড়ে মাথাটি ঘুরিয়ে দিতে পারনি তোমাদের গাঁয়ের রাধাচরণ কবরেজের? কথা 
শোন একবার !, 

দেহ বড় হইলে বুদ্ধি নাকি কম হয়। এই হিসাবে ধনঞ্জয়ের একফোটা বুদ্ধি থাকাও উচিত 
নয়। সে যেন তারই প্রমাণ দিবার জন্য বলে, “না না, কথাটা সত্যি। তবে যদি তোমার 
' মত বড় সড় কাউকে 

পাকা ঘরে ধনঞ্জয়ের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া রাত্রে রান্নাঘরে তাকে ডাকিয়া যশোদা তার 
দেশের গল্প শুনিতেছিল। উনানে মস্ত কড়াই চাপাইয়া সে তখন তেল গরম করিতেছে, ডাল 
সম্ভার দিবে। কি বলিতেছে খেয়াল করিয়াই ধনঞ্জয় সভয়ে থামিয়া শিয়াছিল, কে জানে 
এবার যশোদা রাগের মাথায় কড়াই-এর গরম তেলটাই তার গায়ে ঢালিয়া দিবে কি না! 
কিন্তু যশোদা রাগিল না, প্রচণ্ড শবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তাই করো তবে এবার, আমাকেই 
বিয়ে করে ফেলো।” বলিয়া হাসি আর যশোদার থামে না। জগতে যত মানুষ প্রাপ্য 
হাসি প্রত্যাখ্যান করিয়া হাসে না, তাদের সকলের ভাগের হাসি যশোদা যেন একাই 
বে-দখল করিয়াছে। হাসির শব্দে সুধীর আসিয়া রান্নঘরের দরজায় দীড়াইল, হাসির দমক 
কিছুতেই সামলাইতে না পারিয়া কোনমতে কড়াইটা নাড়াইয়া রাখিয়া যশোদা পালাইয়া গেল 
উঠানে। 

উঠানে বড় তাড়াতাড়ি যশোদার হাসি থামিয়া গেল। এতটুক উঠানে দাঁড়াইয়া প্রাণ ভরিয়া 
হাসা যশোদার পক্ষে অসম্ভব। এখানে দীড়াইলেই যেন চারিদিকে ঘরগুলি সরিয়া সরিয়া 
আসিযা তার হাসি-কান্না চাপা দিবার চেষ্টা করে। ঘরে তো এ রকম হয় না! এখানে তবু 
মাথার উপরে আকাশ আছে, ঘরে শিকবসানো জানালা ছাড়া কোথা এতটুকু ফাক নাই। হয়তো 
ঘরের পক্ষে খাঁচা হওয়াটাই স্বাভাবিক বলিয়া পীড়ন করে না, উঠান ফাকা হওয়া উচিত 
বলিয়া এখানকার সঙ্কীর্ণতা বাগে পাইলেই যশোদার দম আটকাইয়া দিতে চায়। 

“বাপরে বাপ-কি হাসাতেই পারে লোকটা । দম আটকে মরলাম হাসতে হাসতে ।' বলিয়া 
আর একটুও না হাসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া যশোদা আবার উনানে কড়াইটা ঢাপাইয়া দেয়। 
ভাবিতে থাকে যে, কি কুক্ষণে বেশি লোককে থাকতে দেবার জনো উঠানে ঘর তুলেছিলাম! 
ঘর থেকে বেরিয়ে একটু হাঁপ ছাড়বার জায়গা নেই। এই কথা ভাবিয়া মনে মনে আপসোস 
করিতে করিতে টাদের কথা মনে পড়িয়া যশোদার বড় কষ্ট হয়। প্রবল বন্যার মত যেভাবে 
হাসি আসিয়াছিল, সেইভাবে পুত্রশোক ভিতর হইতে ঠেলিয়া উঠিতে থাকে। কিন্তু এমন 
খাপছাড়া অদ্ভুত সংযম যশোদাব যে, হাসি ঠেকাইতে না পারিলেও শোকটা অনায়াসে চাপিয়া 

ধনঞ্জয়ের সঙ্গে এত হাসাহাসি সুধীরের ভাল লাগে নাই, এক ফাকে সে যশোদাকে জিজ্ঞাসা 
কবে, “ওকে যে দালানঘরে থাকতে দিলে, ভাড়া দিতে পারবে? মতি কি বলাছিল জান, 
ওর একটি কানাকড়ি সম্বল নেই।' 

রেলের ইয়ার্ডে যশোদা সুধীরের একটি চাকরি করিয়া দিয়াছে। কাজটি ভাল, আগের 
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চেয়ে সুধীরের উপার্জন বাড়িয়াছে। সুধীরের গর্ব ও গৌরবের সীমা নাই। 

যশোদা বলে, “তোমার সে কথা ভাববার দরকার? কাজকর্ম হলেই সম্বল হবে।' 

সুধীর সবজান্তার মত হাসিয়া বলে, “হচ্ছে! কাজ করবার মতলব ও সব লোকের থাকে? 
বোজগার কবলেও একটি পযসা আদায় করতে পারবে ভেবেছো? যদ্দিন পারে থেকে তোমার 
ঘাড় ভেঙে পালাবে ।, 

যশোদা রাগিয়া বলে, পালায় পালাবে, তোমার কি ক্ষতি হবে শুনি? তোমরা বড় বাকি 
রেখেছ আমার ঘাড় ভাঙতে? কতগুলো টাকা পাব তোমার কাছে একবারটি মনে 
গড়ে? 

শুনিষা অপমানে মুখ কালো করিয়া সুধীর সরিষা যায়। শত্রু অকথ্য গাল দিলেও সুধীরের 
এ বকম অগপমানবোধ হইত না, আপনজনেব মত ভাল পরামর্শ দিতে আসিয়া এ রকম 
৬1%'ত খাইলে মানুষের সহা হয়? মনে মনে গর্জাইতে গর্জাইতে সুধীর ভাবে কি, এ মাসের 
বেঙ*টা একবাব হাতে পাইলে হয়, যশোদারু একটি পয়সা বাকি রাখিবে না। কিন্তু এক 
মাসের বেতনে তো কুলাইবে না! যশোদার কাছে সে যে অনেক টাকা ধারে! যশোদার 
গাওনাটা অধিলন্বে সংগ্রহ করিযা তাব গায়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিবার সুখটা অনুভব 
করিবার আগ্রহে কত মতলবই যে সে মনে মনে ঠাওরাইতে থাকে । মানুষের পাওনা ফাকি 
দিবার মতলব ঠাওবানই যাব চিবদিনের অভ্যাস, একেবারে উল্টা ধরনের ভাবনা ভাবিবার 
সময তাব চিগ্তাক্রিষ্ট মুখে এমন একটা আশ্চর্য দুঃখের ছাপ পড়ে যে, দেখিলে অবাক হইয়া 
মাইতে হয়, মনে হয এইমাত্র লোকটার কোন আপনজন মরিয়া গেল নাকি? 





মান্যকে কাজ ডটাইযা দিতে যশোদা বড় ওশুাদ। অনেক বছর ধরিয়া ধীবে ধীরে আপনা 
হইতে অনেকগুলি শ্রোট বড কলকাবখানার সঙ্তে ভার একটা যোগাযোগ গড়িয়া উঠিয়াছে, 
অনেক কাবখানাব মানেজাখ হইতে সদবি কুলি পর্যন্ত তাকে চেনে-চোখে না দেখিলেও 
মাম শুনিয়াছে। অনেক শ্রমিকের সঙ্গে যশোদাব মুখোমুখি পবিচয় আছে, অনেকে তাকে 
কেবল দৃ'একবাব চোখে দেখিযাছে, অনেকে সহকর্মীদের গুখে তাব নাম শুনিয়াছে। কার 
কাজ নাই, কার কাজ চাহ, কে কাজেব লোক, কে অকেজো, কোথায় কোন কারখানায় কি 
ধবনেব লোক নেওয়া হইতেছে বা হইবে, এ সব খবর ঘরে বসিনাই এত বেশি পাওয়া যায় 
যে খাতাপত্রেব সাহায্য চাঙা খনে বুখা অসম্তব । কিন্তু ও সব হিসাব রাখার বালাই যশোদার 
নাই, সেটা তাব পেশাগনয়। কোন আদর্শ, উদ্দেশ্য বা স্থার্থসিদ্ধিব জন্য সে চেষ্টা করিয়া 
সংগ্রহ কবে নাই, শ্রমিক-ভজগতে আপনা হইতে তার একটা স্থান জুটিয়া গিয়াছে, প্রথমে 
খুবই সঙ্ীর্ণ ছিল, এখন পর্রিসব বাডিযাছে। 

বিন্ত নিজেব স্থানটির সীমা যশোদা কখনও অতিক্রম কবে না, চেষ্টা করিয়া পরিসর 
বাড়াইবার চেষ্টাও করে না। যাদেব সঙ্গে তার সংযোগ আছে, সোজাসুজি পবিচিত না হোক 
অন্তত পরিচিত কারও মধাহুতায় যাদেব সঙ্গে তার বাক্তিগত যোগাযোগ একটা স্থাপিত 
হইয়াছে অথবা হয, কেবল তাদের সম্বন্ধে মে সব খবর কানে আসে সেইগুলিই বাছিয়া 
বাছিয়া মনে বাখে। চেষ্টা কিয়া যে সে মনে রাখে তা নয়, মনে থাকিমা যাষ। হয়তো কানে 
আসিল ভার তলম্ল্লা মিলেন লুমে কাজ করিবার জন্য কয়েকজন লোক চাই ; সঙ্গে সঙ্গে 
যশোদার মনে পড়িয়া গেল ভাকতলম্ষ্া মিলের সহকাবা মানেজারের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় 
না থাকিলেও লোকটি তাকে বড বিশ্বাস কবে, আজ পর্সন্ত যত লোককে সে পাঠাইয়াছে 
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প্রত্যেককে ওখানে নেওয়া হইয়াছে ; সেই সঙ্গে যশোদার আরো মনে পড়িয়া গেল লুমে 
কাজ করিয়াছে এমন সাতজন বেকারকে সে জানে । তাদের দু'জন একেবারে অপদার্থ, দু'জন 
সুবিধাজনক নয়, তিনজন ভাল। একটুকরা কাগজ ছিড়িয়া পেনসিল দিয়া যশোদা তখন আঁকা- 
বাকা অক্ষরে সাতজনের নাম লেখে, তিনজনের নামের পর লেখে £০০৫, দু'জনের নামের 
পরে লেখে 7012০9০৫1, আর দ'জনের নামের পর লেখে 08৫; লিখিয়া 70120900 ও 20 
চারজনকেও একটু সুযোগ দিবার অনুরোধ করিতে গিয়া যশোদার ইংরাজি জ্ঞানে কুলায় না, 
চোখ কান বুঁজিয়া বাংলাতেই অনুরোধটা জানায়, তারপর নিজের নাম স্বাক্ষর করে। অনুর্রোধটা 
কাকে করিতেছে, কি জন্য করিতেছে, সাতটি নাম ও নামের পাশের মন্তব্যের অর্থ কি এ 
সব কিছুই কাগজের টুকরাটি পড়িয়া বুঝিবার উপায় থাকে না, কিন্তু ভারতলক্ষ্ী মিলেরই 
একজন শ্রমিকের সঙ্গে সাতজন কর্মপ্রার্থীকে মিলে পাঠাইয়া দিলে সেখানকার শুজরাটি 
সহকারী ম্যানেজার জলের মত সমস্ত পরিষ্কার বুঝিয়া ফেলে। কাগজের টুকরাটি যত্বু করিয়া 
রাখিয়া সাতজনকেই হয়তো কাজে লাগাইয়া দেয়, হয়তো পাঁচজনকে কাজে লাগাইয়া বাকি 
দু'জনকে ফিরাইয়া দেয়। 

যশোদার মতে যারা 1১৪৫, কাজ না পাইলে অথবা কাজ পাইয়া কিছুদিন পরে বরখাস্ত 
হইলে তারা যশোদার কাছে নালিশ জানাইতে আসে । যশোদা বলে, “আমি কি করব? কাজ 
জানো না, তার ওপর কাজে ফাকি দেবে, কে রাখবে তোমাদের? তার চেয়ে এক কাজ 
কর না তোমরা, অন্য কাজে লেগে যাও। অন্য কাজে হয়তো তোমাদের মন বসবে? 

তারা রাজি হয় না, কিছুতেই রাজি হয় না, রাগ করিয়া যশোদাকে প্রথমে কডা কড়া 
কথা বলিয়া গাল দিবার উপক্রম করিয়াই যশোদার মুখ দেখিয়া থামিয়া যায়। তারপর একমাস 
কাটে, দু'মাস খ্ণটে। মুখ কাচু-মাচু করিয়া একদিন তারা আবার আসিয়া দাড়ায় যশোদার 
কাছে। কিছুদিন পরে হয়তো তাদের একজনকে দেখা য়ায় একটি আপিসের বারান্দায় বুকের 
কাছে লাল হরফে আগিসের নামের সঙ্কেত-লেখা লম্বা কোট গায়ে চাপাইয়া কলিংবেলের 
টুং টুং আওয়াজের প্রতীক্ষায় টুলে বসিয়া ঢুলিতেছে, আরেকজনকে দেখা যায় পাডারই 
ডায়মণ্ড রেস্টুরেন্টে ডেবল ডিমের ওমলেট মাত্র ১৫ পয়সা) পাড়ার চা-প্রিয় ছেলে-বুড়োকে 
চা সরবরাহ করিতেছে । মুখের উপর হইতে একটা পর্দা যেন সরিয়া গিয়াছে দু'জনেরই, 
জীবন-যাপনে দু'জনেই বেশ মশগুল। 

যশোদা কি করিয়া টের পায় ভগবান জানেন, বোধ হয় অনেকদিন এদের সঙ্গে এদেরই 
একজন হইয়া বাস কবিতেছে বলিয়া, কয়েকজন অলস ও অকর্মণ্কে কেবল জীবিকা- 
অর্জনের ভিন্ন পথ ধরাইয়া সে কাজের মানুষ করিয়া তুলিয়াছে! তার সখী কুমুদিনীর বাড়ির 
ঠিক পাশে ন'কড়ি ছিল কুঁড়ে, একমাসের বেশি নসকড়ি কোথাও চাকরিতে টিকিয়া থাকিতে 
পারিত না, তার ছেলেমেয়ে বৌ-এর সে কি দুর্দশা । একবার যশোদার একখানা শাড়ি মাঝামাঝি 
ভাগ করিয়া ন'কড়ির বৌ আর মেয়ে তিনদিন ঘরের মধ্যে আটক থাকিবার পর বাহিরে 
আসিতে পারিয়াছিল। তারপর যশোদা ন'কড়ির তাড়িখানায় চাকরি করিয়া দিয়াছে, এবং 
জীবনযুদ্ধে এই চাকরির কর্মটা ন'কড়ির গায়ে যেন আঁটিয়া বসিয়া গিয়াছে, কোনোদিন খসিয়া 
পড়িবে না। আর সম্প্রতি ন'কড়ির বৌ একখানা নতুন ডুরে শাড়ি পরিয়া সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া 
সকলকে দেখাইয়া বেড়াইয়াছে, যশোদাকে পর্যন্ত। 

ধনঞ্জয়ের জন্য কাজ জোগাড় করিতে গিয়া যশোদা কিন্তু বিপদে পড়িয়া গেল! একেবারে 
আনাড়ি মানুষটা, কোন কাজ জানে না, কাজ শিখিবার বয়সও চলিয়া গিয়াছে। গায়ে জোর 
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আছে, মাথায় মোট বহা আর ঠেলাগাড়ি ঠেলার মত ফে সব কাজ শুধু গায়ে জোর থাকিলেই 
মোটামুটি করা যায়, সে সব কাজও লোকটা করিবে না-অপমান হইবে। সহা বোধ হয় 
হইবে না, প্রকাণ্ড একটা দেহ থাকিলেই তো কষ্ট সহ্য করার শক্তি জন্মায় না। চাষবাসের 
কাজ জানে, কিন্তু এখানে চাষবাসের কাজ যশোদা কোথায় পাইবে! 

“নিজের হাতে চাষ করতে তো? না অন্যকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিজে ফৌপরদালালি 
করতে?, 

“নিজে কিছু করতাম বৈ-কি।' 

“কিছু কিছু করতে!” 

সেটা যশোদা আগেই টের পাইয়াছিল, মানুষটা একটু আরামপ্রিয় অর্থাৎ সহজ ভাষায় 
কুঁড়ে। আরামপ্রিয় মানুষ না হইলে রাগ, অভিমান এমন প্রবল হয়, কথায় কথায় বোধ হয় 
অপমান! নিখুঁত সৃষ্টি ভগবানের কুষ্ঠিতে নাই ভাবিয়া যশোদার বড় আপ্‌সোস হয়। কি অপরূপ 
একটা শরীর! ধরাবাধা কাজে অলস কিন্তু বাজে কাজে পরিশ্রম করিতে খুব পটু, পনের 
মাইল হাঁটিয়া বেড়াইয়া আসে, না বলিতেই বালতি বালতি জল তুলিয়া ছাতে বর্ষার শ্যাওলা 
সাফ করিয়া দেয়_ রাত্রে চিৎ হইয়া শুইয়া শরৎকালের আকাশ দেখিবে! দেহের গড়নটা 
তাই তার বিকৃত হয় নাই, কেবল ভাল করিয়া খাইতে না পাওয়ার জন্যই বোধ হয় 
একটু_ধনঞ্জয়ের সর্বাঙ্গে টোখ বুলাইয়া যশোদা আন্দাজ করিবার চেষ্টা করে ভাল করিয়া 
খাইতে ন৷ পাওয়ার জন্য কতটুকু ক্ষতি তার দেহের হইয়াছে, খাওয়া পাইলে আরও কতখানি 
পরিপুষ্ট দেখাইত তাকে। 

কিন্তু কাজ? উপার্জনের ব্যবস্থা? বসাইয়া বসাইয়া লোকটাকে পেট ভরিয়া খাওয়াইলেই 
ত” চলিবে না, যতই ভাল'লাগুক ওর খাওয়া দেখিতে! অনেক ভাবিয়া যশোদা একদিন 
বলিল, এক কাজ কর তুমি। সুধীরেব সঙ্গে রেলের ইয়ার্ডে যাও, চারদিক ঘুরে ফিরে কাজকর্ম 
দেখো গিয়ে, তারপব ওখানেই সুবিধামত একটা কাজ তোমাকে জুটিয়ে দেব।' 

'কাজ হবে কিনা না জেনে_' 

যুশোদা জোর দিয়া বলিল, "হবে। নইলে মিছিমিছি তোমায় পাঠাব, মাথা খারাপ নাকি 
আমার? কাজ তুমি করতে পারবে কিনা সে হল ভিন্ন কথা। 

ধনপ্রয়ের সঙ্গে যশোদা এই সব আলোচনা করে আর সুধীর এদিক হইতে ওদিক যাওয়ার 
সময় আব ওদিক হইতে এদিক আসার সময় তীব্রদৃষ্টিতে দু'জনকে দেখিয়া! যায়। গা জ্বালা 
করে সুধারের। না খাইয়া কাজে গেলে ক্ষুধায় সে কষ্ট পাইবে বলিয়া এই যশোদাই কি একদিন 
ত।কে খাওয়ার সুযোগ দিতে ছল করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া চলিযা গিয়াছিল? তার জন্য নিশ্চয় 
নয়, বুড়া মতির জন্য। বুড়ো মানুষকে যশোদা কষ্ট দিতে চায় নাই। তা ছাড়া, দু'বেলা খাইতে 
দেওয়াব জন্য যশোদা টাকা নেয়, জোর জবরদস্তি করিয়া খাওয়া বন্ধ করিবার তার কি অধিকার 
আছে, তাতে গোলমাল হইতে পারে। এই সব ভাবিয়াই হয়তো যশোদা সেদিন ও রকম 
বুদ্ধি আঁ্টিয়া তাদের খাওয়ার সুযোগ দিয়াছিল, নিজেরও মান বাঁচাইয়াছিল। চালাক তো কম 
নয় যশোদা। অসুখের সময় সেবা করা? জরিমানার টাকা দেওয়া? এ সমস্তের চমৎকার 
ব্যাখ্যা সুধীর এখন আবিষ্কার করিতে থাকে । কি আর এমন সেবাটা যশোদা তার করিয়াছিল, 
ও রকম সে তো অসুখ-বিসুখের সময় সকলেই করে। যাদের কাছে থাকা আর খাওয়ার 
জন্য টাকা নেয় দু'বেলা রাঁধিয়া তাদের খাওয়ানোর মত অসুখের সময় সেবা করাটাও তো 
যশোদার সাধারণ কর্তব্য 
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জরিমানার টাকাট। যশোদা দিয়াছিল, নিছক তাকে হাতে রাখিবার জন্য । সে কাজের লোক, 
তার মত কাজের লোক আর ক'টা আছে? সে হাতে থাকিলে ধীরে ধীরে জরিমানার টাকাটাও 
আদায় হইয়া যাইবে, অন্যদিকেও অনেক সুবিধা হইবে, এই সব হিসাব করিয়াই যশোদা তার 
সেই উপকারটা করিয়াছিল সন্দেহ নাই। রেলের ইয়ার্ডে তাকে কাজটা জুটাইয়া দিয়া মাঝখান 
হইতে যশোদা কিছু টাকা মারিয়াছে কিনা তাই বা কে জানে। 

সুধীর চিরকাল জানিয়া আসিয়াছে ম মান্ষের চালচলনই এইরকম, এই ধরনের ব্যবহারই 
মানুষ মানুষের সঙ্গে করিয়া থাকে, অন্য সময় জন্য কারও সঙ্গে হইলে রাগ করার 
কিছু আছে বলিয়া সে ভাবিতে পারিত না। এখন যশোদার সম্বন্ধে একটির পর একটি 
পরিবর্তনশীল মানসিক ঘুূর্ণিপাকে পড়িয়৷ তার যেন ধাধা লাগিয়া যাইতে থাকে। অভিনণ 
' প্রত্যাশা ও প্রার্থনার মন্দিরে গৌয়াব-গোবিন্দরা চিরদিন হরিজনের মত ভার, সঙ্কোচ আর 
অস্বস্তিতে মৃতপ্রায়_যতদিন না ধর্মাপ্তব গ্রহণ কবিয়া মনের সুখে মন্দিরটাই ভাঙ্গিয়া চুরমার 
করিবার সুযোগ পাষ। 

কাজে যাওয়ার সময় ধনঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়া গিয়' চারিদিক দেখাইয়া শুনাইয়া দিবার গ্রাস্তাবে 
সে চোখে অন্ধকার দেখে ।_'আমাব কাজটি ওকে দেবচ্ছ মতলব করছ বুঝি? 

“তোমার কাজটি ছাড়া জগতে আর কাজ নেই?” 


শরৎকাল আসিবার পর অন্যান্য বছরেব মতো এবাবও চারিদিকে সকলের মধ্যে যশোদা 
একটা বিস্ময়ক্ব মানসিক উদ্বেগ লক্ষ্য করে। চ'পা ও কালোব বিবাদ চরমে উঠিয়াছে, 
ঠেলাঠেলি ও গালাগালির বদলে চাপা এখন নিজে কালোব সঙ্গে ভাল বাবহার করে আব 
একদিকে জগৎকে দিয়া তাকে গীড়ন কবায়, অন্যদিকে হবলেব কাছে তার নামে অকথ) 
কৎসা রটায়। জগৎকে হাবানোর ভয়ে ব্যাকুল হইবাব কোন কারণ ঘটে মাই, জগৎ নিজেও 
বরং বিবাহের দিনটি আগাইযা আনিবার জন্য ব্যাকুল হইযা পাউয়াছে, তবু চাপার দুর্ভাবনার 
যেন সীমা নাই। তা ছাড়া, মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ অকাবণে তার মুখে এমন একটা হতাশাব 
ছাপ দেখা যায় যে, কালোর সম্বন্ধে তার বাড়াঝড়িটা একটু কমানোর জন্য তাকে ধমক 
দিবে ভাবিয়াও যশোদা ধমক দিতে পারে না। 

পরেশকে একদিন পুলিস ধরিয়া নিয়া যায়। 

এতকালের মধ্যে এই দ্বিতীয়বার চুবির জন্য যশোদার ভাড়াটে পুলিসের হাতে পড়িল। 
যশোদার মনটা বড়ই খারাপ হইয়া যায়। পরেশকে চলিয়া মাইতে বলাই উচিত ছিল। আগে 
কোনদিন চুরি করে নাই বা ভবিষ্যতে সুযোগ পাইলে করিবে না, কিন্তু চুরি করা যে কোনদিন 
এদের কারও পেশা ছিল না, রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া গোপন অভিযানে বাহির হইবার 
ত্রাস ও উত্তেজনার স্বাদ যে এরা কেউ পায় নাই, যশোদা তা জানে । পরেশের মত সে সব 
এরা কেউ পায় নাই, যশোদা তা জানে । পরেশের মত সে সব মানুষের জাতই আলাদা, 
তাদেব চিনিতেও যশোদাব বিশেষ কষ্ট হয় না। তবু জানিয়া বুঝিয়াও পরেশের সম্বন্ধে কেন 
যে মনের দুর্বলতা আসিয়াছিল! 

গরেশের বেকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “এবার তৃমি কি করবে?, 

পরেশের বৌ বলিল, “কালীঘাটে আমার বাপের বাড়ি, আমায় যদি কালীঘাটে দিয়ে এসো 
যশোদাদিদি 

কালীঘাটে তার বাবাব বাড়িব ঠিকানা পরেশের বৌ জানে না, কিন্তু মন্দিরের কাছে গেলে 
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সেখান হইতে চিনিয়া যাইতে পারিবে। নন্দর সঙ্গে তাকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে বলায় 

ঈ পরেশের বৌ আপত্তি করিল, মিনতি করিল, “না দিদি, পুরুষের সঙ্গে যাব না। 

“নন্দ তে] ছেলেমানুষ, খোকার মা?' 

হোক ছেলেমানুষ, পুকষমান্য তো, নন্দর সঙ্গে তাকে যাইতে দেখিলেই তার বাবা সন্দেহ 
করিবে, পাড়া-প্রতিবেশী সন্দেহ করিবে। 

'তুমি আমায় দিয়ে এসো দিদি, পায়ে পড়ি তোমার।' 

ধনঞ্জয়কে সঙ্গে করিয়া যশোদা পরেশের বৌকে পরদিন সকালবেলা তার বাপের বাড়ি 
গৌছাইয়া দিল। তাবপর গেল মন্দিরে। এতকালে এ অঞ্চলও নাকি সহরতলী ছিল। কবে? 
যখন এখানে সবে সহরের পন্তন হইয়াছিল, তখন? 

ধনগ্য় মস্ত বিদ্বান, স্কুলে ইতিহাস পড়িয়া যত শরীর প্রায় তত বড় এঁতিহাসিকে পরিণত 
হইয়! গিয়াছে। সে বলিল, কলকাতা সহর যখন পত্তন হয়, সেই ইংরেজ আমলে, এটা 
তখন গী ছিল।' 

“সেই ইংরেজ আমল মানে? এটা কোন আমল?' 

'ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকে গো। এ যে ভবানীপুর না, যেখানটা এখন আসল সহর, 
ব্খানটাও আগে সহরতলী ছিল, শ্যাল ডাকত দিনদুপুরে। 

“দা: 

“দ্যুৎ? কেন, পুৎ কেন? তিনটে গা নিয়ে হল কলকাতা সহর, তা হলে একদিন ভবানীপুর 
কেন চৌরল্গীতেও তো শ্যাল ডাকতে পারত অনায়াসে, ওখানটা যখন গাঁ ছিল?' 

কথাটা বিবেচনা করিয়া যশোদা বলিল, “সে হিসাবে সব জায়গাই তো এককালে গাঁ ছিল।' 

ধনপ্ঁয় করুণার হাসি হা'সয়া বলিল, 'সে কেন হবে? কলকাতা হল বাংলার রাজধানী, 
ভাবতবর্ষের বাজধানী হল দিল্লী। কলকাতার যখন চিহ্‌ও ছিল ন! তখনও দিল্লী সহর ছিল। 
এটা সহব নাকি? এটা হল--এটা হল নরক। বঝাঙালীরা খুব বত্জাত কিনা তাই ইংরেজরা 
তাদের জনো এই নবক বানিয়েছে, কলকাতা সহর আছে বলেই তো বাঙালীর এই দুর্দশা । 
ছেলেগুলো একবার কলকাতা আসে আর বিগড়ে যায়, আমদের গায়ে কত ছেলে অমন 
গেছে। একট! বছব তৃমি কলকাতা থাক, বাস আর গাঁয়ে গিয়ে বাস করতে পারবে না। 
কলকাতার মত পাজি জায়গা আছে! পেটভরে মানুষ খেতে পর্যন্ত পায় না বাছা তোমাদের 
কলকাতায়, এ্যা!' 

যশোদা ফৌস করিয়া উঠিল, 'কেন, পেট ভরে খেতে দিই না তোমাকে? 

ধনপ্তয় লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমার কথা বলছি নাকি? যেমন ধর ওই খাবারের 
দোকানটা, চার আনার খাবার কেনো, একবারটি মুখে দিতে কুলাবে না।' 

“ভারি খাইয়ে তুমি তাই বলছ। এক সের রসগোল্লা খেলে টেকুর তুলবে।' 

যশোদা আর একটু খোঁচাইতেই ধনপ্জয় রাগ করিয়া তার খাওয়ার শক্তির পরিচয় দিতে 
স্বীকার হইয়া গেল। পাঁচ টাকার একটা নোট সঙ্গে করিয়া যশোদা বাহির হইয়াছিল, নতুবা 
সে এ পবীক্ষা দেওয়ার জন্য ধনপ্রয়কে ক্ষেপাইয়া তুলিত কিনা সন্দেহ। নিজেরও যশোদার 
ক্ষুধা পাইয়াছিল বৈকি, ভাল খাবার খাইতে তার নিজেরও তলে তলে বেশ একটু লোভ 
ছিল বৈকি। যশোদা ভাত খায় তার সবচেয়ে জোয়ান ভাড়াটের তিনগুণ, সেইজন্যই সে 
মাঝে মাঝে রীতিমত সঙ্কোচবোধ কবে, প্রাণ ভরিয়া ভাল খাবার খাওয়ার সাধটা তার সাধারণত 
চাপাই থাকে । আজ ধনগ্তয়েব সঙ্গে নিশ্চিন্তমনে পেট ভরিয়া খাবার খাইল--ধনগ্রয়ের খাওয়ার 
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পরিমাণটা তার চেয়েও বেশি, এইজন্য ধনঞ্জয়ের কাছে বসিয়া খাইতে তার লজ্জা করে না। 

দু'জনকে একত্র দেখিলেই লোকের একটু অবাক হইয়া চাহিয়া থাকার কথা, দোকানী 
সবিস্ময়ে দু'জনের খাওয়া দেখিতে লাগিল। তারপর হাসিয়া ফেলিল। 

চোখে পড়ায় ধনপ্রীয় রাগিয়া বলিল, “হাসি কি জন্যে শুনি? 

যশোদা বলিল, “আমাদের খাওয়া দেখে হাসছে আর কি।' 

দোকানীর হাসি নিভিয়! গিয়াছিল, হাত জোড় করিয়া সে তাড়াতাড়ি বলল, *'আজ্ছে না 
গিন্নিমা, খাওয়া দেখে কি হাসতে পারি! আপনারা খাবেন আজে, তবে তো আমাদের দুটো 
পয়সা! আপনাদের দেখে বড় আনন্দ হল কিনা মনে, তাই হাসলাম একটু মনের সুখে। 
আমার একটি দিদি আছে গিনিমা, আমার পিসতৃতো দিদি, তেনাও আপনারি মত আজ্ঞা।, 

যশোদা বলিল, “বটে নাকি? 

দোকানী বলিল, “আজ্ঞা। তবে তেনার বয়েসটা কিছু বেশি হবে, চুলে পাক ধরে গেছে। 
আমরা যাই, তা তামাসা করে বলেন কি যে গুরুজন আমি, আমায় পেন্নাম কর রসিক। 
যেই পেন্নম করতে মাটিতে মাথা ঠেকাই, মাথার পরে পাটি তুলে দেয়। বাস্‌, সব নড়নচড়ন 
বন্ধ। পাটি না সরালে আর মাথাটি সরাবার যো নেই” 

বেশ বুঝা যায় শেষটুক বাড়ানো ও বানানো গল্প । যত শক্তিমতী পিসতুতো বোনই মাথায় 
পা রাখুক, মাথা নাড়ানো চলিবে না, এত জোরে পায়ের চাপ দিয়া তামাশা করার শক্তি তার 
থাকিতে পারে না, কারণ মাথায় ও রকম চাপ পড়িলে ডাক্তার ডাকিবার দরকার হয়। রসিক 
কেবল রসালো খাবারের দোকান করে নাই, মানুষটাও সে রসিক বটে। যশোদার শুনিতে 
বেশ মজা লাগিতেছিল। 

রসিক বলিল, “কিন্তু হায় জদেষ্ট! বোনাইটি আমার এই এইটুকুন মনিষ্যি-একটা বাচ্চা 
ছোকরার সমান। মা কালী আপনাদের কেমন সুন্দর মিল করেছেন দেখে তার কথাটা মনে 
পড়ল বি. না, তাই হাসছিলাম গিন্নিমা।' 


অনেক বেলা হইয়াছে গঙ্গার ঘাটে বসিবার আর সময় ছিল না, তবু দু'জনে একটু বসিল। 
খাওয়াটা বড় বেশি হইয়াছে । অনেক নারী পুরুষ ঘাটে স্নান করিতেছে, লঙ্জাটা নারী ও 
পুরুষ উভয়েরই কম, মানুষের যতটা দরকাব প্রায় ততটুকু- দেখিলে কে বলিবে তারা সহর 
বা সহরতলীর অধিবাসী, শ্রানের সময় অত্যন্ত স্বাভাবিকতার পবিভ্রতাটুকু পাওয়ার জন্যই ফেন 
তারা বাড়তি সভ্যতা ত্যাগ করিয়াছে। 

“আমি সত্যি হাঃতর মত দেখতে, না?" 

“কই না, তুমি তো মেটা নও।, 

“হাতি কি আর মোটা, হাতির চেহাবাই হাতির মত। কোথেকে যে হলাম এমন! আমার 
বাপ-মা তো এমন ছিল না, আমার ভাইটা তো এমন নয়, বোন আছে একটা, সে রীতিমত 
সুন্দরী-হ্যা, মাইরি বলছি তোমায়। বিশ্বাস হল না? 

ধনঞ্জয় কি একবার যশোদাকে বলিতে গেল, তুমিও রীতিমত সুন্দরী? কথাটা কেমন 
শোনাইত কে জানে, জীবনে প্রথম একজন মানুষের কাছে কথাটা শুনিতে যশোদার কেমন 
লাগিত তাই বা কে জানে! কিন্তু ধনঞ্জয় কথাটা জলো করিয়া ফেলিল এইভাবে যে, “তুমিও 
তো খুব বেশি খারাপ নও।' 

“খুব বেশি না হই-খারাপ তো? 
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“কে বললে খারাপ? 
'  যশোদা হা করিয়া চাহিয়া থাকে, তিনটি যুবতী তৈরি করা চলিত এতগুলি হাড়মাংসের 
পৃতুলের মত। একটু বুঝি বিশ্বাস তার হয় কথাটাতে, বড় সাধ কিনা বিশ্বাস করার। দেখিতে 
সে খারাপ নয় এ কথা বিশ্বাস করিবার সাধ ছিল না কি যশোদার? হয়তো ছিল, এতদিন 
খেয়াল করিয়াও খেয়াল করে নাই, খেয়াল করিতে সাহস পায় নাই। ধনপ্জয় তাকে স্পট 
সুন্দরী বলিলে সে বোধ হয় এই খেয়ালখুশির রসালো ফাদে পড়িত না, শুনিতে ভাল লাগা 
আলাদা কথা, সে-মিঠা কথায় কাবু হওয়ার মানুষ যশোদা নয়, কিন্তু ধনঞ্জয় যেভাবে যা 
বলিয়াছে, সে কথাটা তো সত্য হওয়া আশ্চর্য নয়। তবু উঠিবার আগে ছড়া কাটিয়া রসিকতা 
করিতে যশোদা ছাড়িল না-_ 
“ছদ্মবেশী ভীমকে পেয়ে কীচক খুশী ভারি, 
ছদ্মবেশী ভীমকে পেয়ে কীচক খুশী নারী।' 
ধনঞ্জয় রসিকতা না বুঝিয়া ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “আহা, কীচক তো ভীমকে আর দেখতে 
পায়নি চোখে, ভেবেছিল দ্রৌপদী বুঝি। আমি ততো তোমা চোখে দেখে বলছি, দেখতে তুমি 
খারাপ নও।' 
যশোদা হাসিয়া বলিল, 'আ মর! এ দেখি কচি খোকার মত অভিমান করে। তুমি কি 
বাবু কীচক, নাঁ আমি ছেরিল্ধ্ী, যে গায়ে লাগল?--নাও ইবারে বাড়ি চল, যা রোদটা 
উঠেছে। 


এদিকে পাড়ার দু'জন স্ত্রীলোকের উপর রান্নার ভার দিয়া ধনঞ্জয়ের সঙ্গে যশোদাকে বাহির 
হইয়া যাইতে দেখিয়া সুধীর চোখে অন্ধকার দেখিতে থাকে৷ কেন গেল যশোদা, কি দরকাব 
ছিল যশোদার যাওয়ার? যদি ঝা গেল, নন্দ থাকিতে ধনপ্রয়ের সঙ্গেই বা গেল কেন? সুধীরকে 
তো সে বলিতে পারিত, আমার সঙ্গে চলো সুধীব। একদিন না হয় সুধীর কাজে যাইত না। 

নন্দ কীর্তন শিখিতে যাইতেছিল, তার কাছে সুধীর পবেশের বৌ-এর বিবরণ এবং 
যশেদার কালীঘাট যাওয়ার প্রয়োজন খুঁটিয়া খুটিয়া জানিয়া একটু যেন শান্ত হইল মনটা। 
যশোদা বাধ্য হইয়া গিয়াছে । হয়তো সুধীরের কাজে যাওয়! হবে না ভাবিয়াই বেকার ধনপ্য়কে 
সঙ্গে নিয়া গিয়াছে । তবু সব কথা একবার তো সে বলিতে পারিত যে, এই দরকারে আমি 
এখানে যাচ্ছি সুধীর, তোমার কাজ কামাই হবে তাই ধনপ্রয়কে সঙ্গে নিযে গেলাম !..এ ভাবে 
তাকে জানাইয়া যাওয়ার অর্থই যে তার অনুমতি নিয়া যশোদার কালীঘাটে যাওয়া এবং তার 
অ5মঙ্জি' নিয়া যশোদার কোন কাজ করার সঙ্গত বা অসঙ্গত কোন কারণই থাকিতে পারে 
না, এ সব সুধীরের মাথায় আসে না। অত সব ভাবিবার জানিবার বা বুঝিবার ক্ষমতা তো 
তার নাই। সে রাগ করিতে জানে, তাই সোজাসুজি যশোদার উপর রাগ করে। 

তারপর সে ইয়ার্ডে যায় কাজ করিতে। 

ওয়াগনে কুলিরা মাল বোঝাই দেয়, সুধীর সরদারি করে। মাল তুলিতে একট সাহায্য করে, 
কুলিদের তাড়া দেয়, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিড়ি টানে, হঠাৎ ওয়াগনের ভিতরে ঢুকিয়া একটা 
মাল এদিকে, একটা মাল ওদিকে কয়েক ইঞ্চি সরাইয়া দেয়, থাকিয়া থাকিয়া বস্তাগুলি গোনে 
আর রাজেনকে জিজ্ঞাসা করে, “কটা বস্তা যাবে ঞ্লুললেন আজ্ঞে এটাতে? 

রাজেন যশোদার সখী কুমুদিনীর স্বামী, রাজেনকে-বলিয়াই যশোদা এখানে সৃধীরের কাজ 
জুটাইয়া দিয়াছে। কুমুদিনী জানিলে অবশ্য যশোদার লোককে কাজ দেওয়ার সাহস রাজেনের 
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হইত না, কিন্তু কুমুদিনী জানে না। যশোদাকে যে রাজেন পছন্দ করে, ভয় আর খাতিরও 
করে-সেটা কুমুদিনীর অজ্ঞাতই আছে। আড়ালে যাই বলুক দেখা হইলে কুমুদিনী সখীর' 
মত আলাপ করে যশোদার সঙ্গে, তখন তার কথা শুনিয়া আর মুখের ভাব দেখিয়া কে 
অনুমান করিবে যশোদাকে সে দু'চোখে দেখিতে পারে না, যশোদার নাম শুনিলেই তার 
মোটা শরীরের টিলা চামড়ায় জ্বালা ধরিয়া যায়! যশোদার কাছে কোন উপকার পাওয়ার 
সম্ভাবনা ঘটিলে নির্বিবাদে সেটা আদায় করিয়া নিতেও কুমুদিনীকে কোনদিন কু্ঠিত দেখা 
যায় নাই। উপকার পাওয়ার পরেই যশোদার নিন্দায় কুমুদিনী মুখর হইয়া উঠিলে রাজেন 
প্রায় নির্বিকারভাবেই স্ত্রীর কথাগুলি শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে সায় দিয়া বিস্ময় ও বিরাগের 
দু'একটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য হয়তো করে। কাচা-পাকা চুলে ঢাকা মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলে, 
“ছি ছি, ওকে আর বাড়িতে ঢুকতে দিও না।' 

তারপর কাজে যাওয়ার সময় হয়তো যশোদার বাড়িতে একবার উঁকি দিয়া যায়, জীর্ণ- 
শীর্ণ মুখের চামড়া কৌতুকের হাসিতে কুঁচকাইয়া কৃঘুদিনীর নিন্দাগুলি সব যশোদাকে শোনায়, 
বলে, শুনলে যশোদা, কি সব বলে তোমার নামে? 

যশোদা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলে, “বলুকগে যাক, মরুকগে যাক, আজ তো নতুন 
নয়। ছেলেবেলা থেকে এমনি করে বলছে আমার নামে । তবে কি জান সরকার মশায়, 
আমার জন্যে ওর সত্যি মায়া আছে। এমনি বলে মুখে, কিন্তু- 

বাড়িতে যতই নিরীহ হইয়া থাক, যশোদার কাছে যতই কৌতুকের হাসি হাসুক, মেজাজ 
কিন্তু রাজেনের একেবারেই ঠাণ্ডা নয়। সুধার কয়েকবার বোকার মত প্রশ্ন করিলেই তার 
মেজাজ গরম হইয়া যায়। 

“মনে থাকে না তোর নচ্ছার? ক'বার বলব? 

নাকের মাঝখানে আটা চশমার ভিতর দিয়া রাজেন হাতের খাতাটির বাদামী রঙের পাতায় 
চোখ বুলাইয়া বলে, “তেইশটা।' 

“জায়গা থাকবে।, 

“থাকবে তো তোর কি? তোর বাবার ওয়াগন?” নির্দোষ মন্তব্যের জবাবটা একটু কড়া 
হইয়া গিয়াছে ভাবিয়াই হয়তো রাজেন একটু মৃদু গলায় বলে, “ছেচন্লিশটা বস্তা দুটো ওয়াগনে 
যাবে, তেইশ ভাগ হবে না-রে পাঠা কোথাকার! 

“অ!, সুধীর তাড়াতাড়ি আর একবার ওয়াগনের ভিতরে গিয়া বস্তাগুলি গুণিয়া ফেলে। 
আরও কয়েকটি ওয়াগনে একই সময়ে মাল বোঝাই হইতেছিল। চটে মোড়া, কাঠের বাক্সে 
প্যাক করা, টৌকো তোল ছোট বড় কত মাল ওখানে আসিয়া জমা হইয়াছে, কাছে ও দূরে 
কত বিভিন্ন তাদের গন্তব্য স্থান। প্রতিদিন রাশি রাশি মাল বাহিবে চলিয়া যায়, কিন্তু সহরের 
মালভাগ্ডার যেন অফুরন্ত। কথাটা ভাবিতে গেলে মাঝে মাঝে বিব্রত হইয়া সুধীরকে মাথা 
চুলকাইতে হয়, ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। মাল যে কেবল এখান হইতে 
বাহিরে চলিয়া যায় তা অবশ্য নয়, ধুঁকিতে ধুঁকিতে ইঞ্জিন যে লম্বা ওয়াগনের সারি বাহির 
হইতে টানিয়া আনে সেগুলিও মালে বোঝাই থাকে, কিন্তু যে মাল বাহিরে যায় তার সঙ্গে 
এই সব মালের তফাৎটা অনায়াসেই সুধীর বুঝিতে পারে। একই বস্ত হয়তো ফিরিয়া আসে, 
ওয়াগনে তৃলিবার সময় যে প্যাকিং কেসটির উপর সে পানের পিক ফেলিয়াহিল, কয়েক 
মাস পরে সেই প্যাকিং কেসটিই অন্য এক ওয়াগন হইতে নামানো হয়, কিন্তু তবু সুধীর 
জানিতে পাবে ভিতবের মাল বদলাইয়া গিয়াছে । কারণ সুধীর এইভাবে মনের মধ্যে যুক্তি 
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খাড়া করে-যে জিনিস এখান হইতে দুশো তিনশো মাইল দূরে চালান শিয়াছিল সেই জিনিস 
পরে আবার ফিরিয়া আসিবে কেন? মানুষ তো পাগল নয় মিছিমিছি গাড়িভাড়া 
গুণিবে! 
সুধীরের শ্রথ অপরিণত মস্তিষ্কে এই শহরের মাল আনাগোনার ব্যাপারটার বিরাটত্ব সমুদ্র- 
দর্শনার্থীর প্রথম সমুদ্র-দর্শনের মত একটা আয়্তাতীত বিস্ময় ও আনন্দে চিরদিন স্তপ্ভিত 
ও মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা আছে, ব্যাপক ও বিচিত্র। ভাবিতে 
গেলে তার মনে হয়, চিরটা জীবন্‌ সে বুঝি কেবল এই সহরের আমদানী-রপ্তানীর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কাজই করিয়া আসিয়াছে । জেটিতে সে কুলির কাজ করিয়াছে, চোখ মিটমিট করিতে 
করিতে চাহিয়া দেখিয়াছে, ক্রেনের সাহায্যে মাল ওঠানো নামানোর সশব্দ প্রক্রিয়া, ছোট- 
বড় স্টীমার আব পানসী নৌকোয় নিজে সে তাড়াহুড়া হৈ-চৈ করিয়া মাল বোঝাই দিযাছে, 
গ'ল নামাইয়া নিয়াছে, সহরতলীর খালগুলির দু'পাশে গুদাম ও আড়তে কাজ করিবার সময় 
ৌকায় ধারে-সুছ্ছে মাল আনা-নেওয়া দেখিযাছে ; , বেলের ইয়ার্ডে কাজ করার সময় 
দখিয়াছে, মালগাড়ির আশ্রয়ে মালের দুমুখী শ্রেতি আর কাজের অবসরে সহরতলীর প্রধান 
পথের ধারে দাঁড়াইয়া দেখিয়াছে, মালবোঝাই লরি ও গরু- মহিষের গাড়ির আনাগোনা, ঝাকা 
ও মোট মাথায় মানুষের যাতায়াত। বিদেশে কি যায় বিদেশ হইতে কি আসে, মফঃস্বলে 
কি যায়, মফস্বল হইতে কি আসে সে সন্ধে একটা অস্পষ্ট আবছা ধাবণা সুধীরের আছে। 
ধাবণাটি লইয়া সময়ে অসময়ে সে মনে মনে খেলা করে, সৃষ্টি করে অর্থহীন, অবাস্তব 
কতকগুলি সমস্যা এবং ভাবিতে ভাবিত বিফল ও বিরক্ত হইয়া ওঠে। কত সমস্যাই যে 
মনে জাগে সুধীরের! নদীটা যদি হঠাৎ মজিয়া যায়, জাহাজ স্টামার নৌকার আনাগোনা যদি 
হইযা যায় বন্ধ, কি হয় তাহা' হইলে? রেল কোম্পানী যদি হাঙ্গামা সহিতে নারাজ হইয়া 
একদিন বলিয়া বসে, ধধুক্তোব এ্রবং খলিয়া রেলগাডির চলাচল বন্ধ করিয়া দেয়, কি হয় 
তাহা হইলে? বাজার- গাড়িতে, লবিতে, মানুষের মাথায় সহরে মাছ, তরকারি আসা বন্ধ হয়, 
সহবের লোকের মাছ, তরকারি সংগ্রহ করিবাব কি উপায় হইতে পারে? এই রকম আরও 
সহ দুর্ভাবনাই আসে সুধীবের মাথায়। পচা জিনিস সম্বন্ধে মাছি যতটুকু নে ব্যবসা- 
“বাণিজোব সঙ্গে এতকাল্‌ এতভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া বেচারী ব্যাপারটা ত 
বিনা। 
কাজে ফাকি দিলে যতটা না হয় সুধীরকে চিন্তিত দেখিলে রাজেন রাগিয়া আগুন হইয়া 
ায়। রর 
“তই বড় বজ্জাত সুধীর, এক নহ্গর বজ্জাত।, 
এত গরমে ক্রমাগত গালাগালি কাহাতক মানুষের সহ্য হয়? সুধীরের বক্ত আর মাথা 
টা গরম হইয়া ওঠে । মনে মনে রাজেনকে অকথ্য গালাগালি দিতে দিতে ওয়াগনের 
গা বন্ধ করিতে যায়। দরজা সিলমোহর করিতে হইবে, খড়ি দিয়া ওয়াগনের গায়ে সঙ্কেত 
ও ির্দেশ লিখিতে হইবে, তারপন সরাইয়া দিতে হইবে পাশের লাইনে । প্রথম কাজ দুটি 
অন্য লোকের, শেষ কাজটা করিতে হইবে সুধীরকে। দরজা বন্ধ করিয়া সুধার তীব্র দৃষ্টিতে 
রাজেনকে দেখিতে থাকে- শুকনো মোচার মত শীর্ণ মুখ তুলিয়া রাজেন তার দিকে চাহিলেই 
সে মুখ ফিরাইযা নিবে, সেটুকু বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা সুধীরের আছে, কিন্তু যশোদার উপর 
নরুপায় ক্রোধের জুালায় পেট ভরিয়া সুধীর খাইতে পারে নাই, তার চেয়ে তার রাগের 
বড গ্রমাণ বোধ হয় আর কিছুই হইতে পারে না, কিন্তু কাজে আসিয়া সুধীর তার অতীত 





৫৯ 


ও বর্তমান জীবনের কাজের সঙ্গে স্রিষ্ট এই সব কথাই ভাবে। কাজ যারা করে তাদের 
জীবনে এই জন্যই কি রোমান্স থাকে না? 

কাজে সুধীর ফীকি দেয় না, কিন্ত তাকে ফাকে চিন্তিত মুখে বিড়ি টানিতে দেখিলে রাজেন 
বড় রাগিয়া যায়। নিজের জানা একটি লোক ছিল রাজেনের, এই কাজটা সে তাকে জুটাইয়া 
দিবে ভাব্য়াছিল, যশোদার অনুরোধে সুধীরকে কাজটা জুটাইয়া দিতে হওয়ায় সুধীরের 
উপরেই তার মেজাজটা একটু বিগড়াইয়া আছে। 

“এক নম্বর ফাকিবাজ তৃমি সুধীর-এক নম্বর বজ্জাত।' 

সুধীরের রক্ত আর মাথা একসঙ্গে গরম হইয়া উঠে। পেটটাও বুঝি তার ক্ষুধার জ্বালা 
অনুভব করিতে আরম্ত করিয়াছিল, মাঝ-দুপুর পার হইয়া গিয়াছে। চোখ তুলিয়া চাহিয়া দ্যাখে, 
ধনঞ্জয় কখন আসিয়া দীঁড়াইয়াছে, বিডির ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে প্লাজেনের গালাগালিতেই 
বোধ হয আমোদ পাইয়া মুখে হাসিও ফুট'ইয়াছে। শুকনো মোচার মত শীর্ণকায় রাজেনের 
উপর যে রাগটা হইয়াছিল, সে বাগটা সপ্লাবের ঠহ গিমা পড়ে দৈত্যের মত বিশাল-দেহ 
মানুষটার উপর। মনে মনে বাজেনের বদলে ধনঞ্জয়কে অকথ্য গালাগালি দিতে দিতে সে 
ওয়াগনেব আরও কাছে সরিয়া যায়। ধনপ্য়কে সুধীর ভয় করে। ভূতপ্রেত দেত-দানার যে 
ভয় আচমকা ছোট ছেলেদের ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয়, অন্ধকারে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া যে ভয়ে 
ছেট ছেলে থর থর করিযা কাপিতে কীপিতে ফুঁপাইয়া কাদে। সেই সঙ্গে হিংসা তো আছেই, 
গত কয়েকদিনের মধ্যে যে হিংসার তীব্রতা মারাত্মক গোপন রোগের মত ভিতরে ভিতরে 
একটা দুর্বোধ্য যাতনায় সুধীরকে প্রায় পাগল করিয়া তুলিযা্ছে। 

ধনপ্জয় কাছে আগাইযা আসে। “কালীঘাট গেলাম ভাই যশোদার সঙ্গে_যা মিষ্টিটাই 
একপেট খাওয়ালে যশোদা। যত বলি আব খাব না, ৩ ৩ খুচিয়ে খুঁচিয়ে খাওয়াষ, বলে, এই 
খাওয়ার ক্ষমতা নিয়ে তোমাব এত গবেবা! আব কটা বসগোল্লা যদি না খাও তুমি, চাবদিকে 
তোমার নিন্দে রটিয়ে বেড়াব।-বাড়ি এসে ফের বলে কি, নাও চান করে, ভা খেয়ে নাও 
চটপট, তারপর সুধীরের সঙ্গে কাজকম্মো দেখবে যাও। 

সুধীর এখান হইতে ওখানে যায, মাল গোনে, ওয়াগনের দরজা বন্ধ করে, কুলিদের সঙ্গে 
ঠেলিয়া এ লাইন হইতে ওয়াগন পাশের লাইনে সবাইয়া দেয়। এই সব গোলমালের মধে। 
যে ওয়াগনটির কিছুক্ষণের জন্য নডিবার কথা ছিল না সেটাকে সুধীব কি ভাবে কখন ঠেঁলিয়া 
দেয় আর কি ভাবে ওযাগনেব চাকা ধনঞ্জয়েব একটি পায়েব উপর দিয়া চলিয়া যায় ঠিকমত 
কেউ বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

হাসপাতালে যশোদার কাছে ধনঞ্জয় বলে, “সরতে পেলাম কৈ? পাশের লাইনে একটা 
ইঞ্জিন যাচ্ছিল তাই দেখছি, পাশ থেকে গাড়িটার ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলাম। লাইনের বাইরে 

ছিলাম গো যশোদা, দুটো পা-ই যদি গুটিয়ে নিতাম তাড়াতাড়ি, হায় হায়! কেমন যেন 
হকচকিয়ে গেলাম।। 

ধনপ্ীয় কাংরায আর কাদে। এত বড় একটা দৈত্যের মত মানুষের চোখ দিয়া জল পড়িতে 
দেখিয়া যশোদাবও মনে হয়, একমাত্র টাদের শোকে দু'একটা দিন সে যা করিয়াছিল, আজ 
বুঝি তাই কারয়া বসিবে- সোজাসুজি কীদিয়া ফেলিবে। তবু সে জোর করে। 

“একটা পা গুটিয়ে নিলে, আরেকটা নিলে না কেন?, 

তা কি ধনপ্জয় জানে? অনেক ভাবিয়া সে আন্দাজে বলে, “পড়বার সময় একটা পায়ে 
চোট লেগেছিল বলে বোধ হয়! 
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সেটা সম্ভব। যশোদা কয়েকবার যে প্রশ্ন করিয়াছে, আবার তাকে সেই কথাই জিজ্ঞাসা 
রে, “কিন্তু গাড়িটা ঠেলে দিলে কে? 

'কে জানে। দু'একজন সুধীরের নাম করছিল, কিন্তু তারাও ঠিক দ্যাখেনি, জোর করে 
বলতে নারাজ ।' 

কি সুধীব ওয়াগনটা ঠেলিয়া দিবে কেন ধনঞ্জয়ের গায়ের উপর? দিলেও ইচ্ছা করিয়া 
নিশ্য় দেয় নাই। ভ্রু বুচকাইয়া যশোদা' ভাবিতে থাকে, তার মনের মধ্যে এই প্রশ্নটা বার 
বার জাগিতে থাকে যে, ধনঞ্জয়ের গায়ের উপর সুধীর ইচ্ছা করিয়া ওয়াগনটা ঠেলিয়া দিবে 
কেন? 


নন্দ বড় চমৎকার কীর্তন গাহিতে পারে। ছেলেবেলা হইতেই তার গানের দিকে ঝোক, 
গান শোনার সুযোগ পাইলে সে আর সব ভুলিয়া যাইত। এখনও ভুলিয়া যায়, গান শোনার 
৯নময আর নিজে গাওয়ার সময়। মাইলখানেক, দূরে কদমতলার বিখ্যাত কীর্তনীয়া দীননাথ 
তাকে কীর্তন শিখাইয়াছে। শিক্ষা এখনও শেষ হইয়াছে বলা যায় না, তবে যেটুকু নন্দ 
শিখিয়াছে সাধারণ লোকের পক্ষে তাই যথেষ্ট, আর কিছু শিখাইবার মত বিদ্যা গুরুরও তার 
আছে কিনা সন্দেহ। তবু নন্দ এখনও নিয়মিতভাবে শিখিতে যায়, দীননাথ যা শেখায় ব্যাকুল 
আগ্রহে তাই শেখে, মাঝে মাঝে দু'চার টাকা গুরুদক্ষিণা দেয়। কীর্তন দীননাথের জীবিকার 
উপায়ও বটে, জীবনের একমাত্র নেশাও বটে, এখন পর্যস্ত নন্দর এটা শুধু নেশা হইয়াই 
আছে। নন্দর ইচ্ছা শুধু বীর্তন করিয়াই জীবনটা কাটাইয়া দিবে-কীর্তনের মত আর কি 
আছে জগতে? সোনার মত নাম বলিয়া সুবর্ণ যার নাম, তার কথা অবশ্য আলাদা। তবে 
শন্পর কল্পনার চিরন্তনী রাধার সঙ্গে ভাবভঙ্গি চালচলন কোনদিক দিয়াই সুবর্ণের মিল নাই 
বলিয়া নন্দর বড় আপসোস। কথা, সুব, ভাব ও আবেগ এই সব নিয়ে যে কীর্তন, নন্দর 
মনে সত্যসত্যই তার একটা মূর্তি আছে, কখনও স্পষ্ট দেখিতে পায়, কখনও আবছা হইয়া 
মাম ; সুবর্ণের সঙ্গে কতকটা মিল আছে মৃূর্তিটির, কিন্তু সে মিল কোন কাজের মিল্‌ নয়, 
এ্ণার কোন দাম নাই। নন্দর রূপধরা কীর্তন বিজনে বসিয়া মালা গাঁথে, ফুলগাছের পাতাটি 
খসিয়া পড়ার শব্দে চকিত হইয়া ওঠে, উৎসুক চোখে চাহিয়া থাকে, চুল আর আঁচল উড়াইয়া 
যমুনা নামক নদীর তীরে সেহরের কয়েক মাইল উজানে গঙ্গার ধারে নন্দর একটি চেনা 
স্কানের সঙ্গে যার আশ্চর্য মিল আছে) ছুটিয়া যায়, ধূলায সোনার অঙ্গ লুটাইয়া কাদে, অভিমানে 
মুখ ভার করিয়া থাকে, আরও কত কি করে। সুবর্ণকে নন্দ কোনদিন এ সব করিতে দেখে 
*াহ। 

মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দীননাথ দলবলসহ কীর্তন গাহিতে যায়, নন্দও সঙ্গে যায়। 
কোনদিন গুরু আসর জমায়, কোনদিন শিষা। সাধারণ জীবনে নন্দ ভীরু ও লাজুক, চোখ 
হু'লয়া লোকের সঙ্গে কথ' বলিতে পারে না, কিন্তু কীর্তনের আসরে শ্রোতাদের মধ্যে আবেগ, 
রোমাঞ্চ ও শিহরণ বিতরণ করার সময় তার সবটুকু আড়ষ্ট ভাব কাটিয়া যায়ঃ লজ্জা-ভয়ের 
চিহ্ুও থাকে না। সর্বাঙ্গের ভাবভঙ্গির মধ্যে শব্দে যা সম্পূর্ণ প্রকাশ করা গেল না, তারই 
অভিব্যক্তি দিবার চেষ্টাটা যেন আপনা হইতে চলিতে থাকে। কীর্তনের কথায় হঠাৎ রাধিকার 
১ লজ্জা পাওয়ার সময় নন্দকে দেখিতে দেখিতে সত্যই মনে হয় ভিজা কাপড়ে পরপুরুষের 
সামনে পড়িয়া গৃহস্থ বধূ যেন নিজের মধ্যে নিজেই লুকাইতে চাহিতেছে, কাপড়টি এখানে 
ওখানে একটু টানিয়া না দিলেই নয়, কিন্তু আচলের তলা হইতে হাতটি বাহির করিতে যাওয়ায় 
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হাতটিই তার লজ্জায় অবশ হইয়া গেল, মচকান ডালের মত মরিয়াই গেল নাকি কে জানে! 

কোন কোনদিন রাধার বিরহে কৃষ্ণের কি অবস্থা হইয়াছিল আত্মহারা হইয়া সকলকে' 
তাই বুঝাইতে থাকে, শুনিতে শুনিতে দীননাথ কীদিয়া ফেলে। নন্দকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
বলে, “আমি কি পারি? এমন কিশোর কোমল কণ্ঠ আমি কোথায় পাব? বিরহযাতনায় শ্যামের 
যখন আমার চেতনা লোপ পেয়ে এসেছে, রাধার নাম নিতে নিতেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলবেন 
ভেবে অস্ফুটস্বরে বলছেন, রাধা, রাধা, তার নিজের মুখে রাধার নাম শুনে দেহে যেন জীবন 
ফিরে আসছে-তখনকার সেই আকুল মিনতিভরা ডাক আমার এই কর্কশকণ্ঠে আমি কেমন 
করে ফোটাব গো।' 

সত্য সত্যই এমনিভাবে বলে দীননাথ, নাটকের পার্টের মত আগে হইতে যেন মুখস্থ 
করা ছিল। আসরে যে আবহাওয়াটা তখন সৃষ্টি হইয়া আছে, শ্রোতারা যে রকম মুগ্ধ ও 
বিভোর হইয়া গিয়াছে, তাতে দীননাথের কথা ও কান্নায় সকলের চোখ সজল হইয়া আসে, 
অনেকে ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়া উঠিতে চায়, কেউ কেউ কাদেও। : 

বড় আসরে অনেকক্ষণ জমজমাট কীর্তন করিয়া আসিবার পর দুর্তিন দিন নন্দ হাসে 
না, কথা বলে না, খাইতে চায় না, নড়াচড়া করিতে চায় না, প্রাণহীন জড়পিণ্ডের মত শুইয়া 
বসিয়া সময় কাটায়। যশোদা ভয়ে ভয়ে ভাবে যে, কি জানি কি হইবে, এ রকম প্রচণ্ড 
ভাবাবেগ আর তার প্রতিক্রিয়া এই রোগ-দুর্বল ছেলেমানুষের কতদিন সহা হইবে? নন্দর 
কীর্তনের মোহ কাটাইতে কত চেষ্টাই যে যশোদা করিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 
জোর করিয়া আটকাইয়া রাখিলে দিন দিন নন্দর ভাবপ্রবণতা আর অবরুদ্ধ উত্তেজনার 
চাঞ্চল্য এমনভাবে বাড়িয়া যাইতে থাকে যে, তাতেও যশোদা ভয় পাইয়া যায়। 

এ কি অপদার্থ একটা জন্মিয়াছিল তার ভাই হইয়া? এর চেয়ে কোকেনখোর 
আফিমখোরেরাও ভাল, তারা কেবল নিজেদেবই সর্বনাশ করে, এ ছোড়া আরও কত 
ছেলে-মেয়েকে গোল্লায পাঠাইতেছে তার হিসাব নাই। 


একদিন সত্যপ্রিয় নন্দর কীর্তন শুনিবার আগ্রহ জানাইয়া অনুরোধ করিয়া পাঠাইল। 
অনুরোধটা আসিল জ্যোতির্ময়ের মারফতে। সেদিন পিতৃশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে নন্দকে নিয়া একটু 
নিদোষ পরিহাস করায় নন্দ যে রাগ করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছে, এ কথা জানিয়া সত্যপ্রিয়ব 
নাকি দুঃখের সীমা নাই। নন্দর জায়গায় অবশ্য আরেকজন লোক নেওয়া হইয়াছে, কিন্তু 
সত্প্রিয় যত শীঘ্ব সম্ভব নন্দকে আরেকটি চাকরি দিবে। আগামী রবিবার সত্যপ্রিয়র বাড়িতে 
একটু খাওয়া-দাওয়া আয়োজন করিয়াছে, এঁদিন নন্দ যদি একটু কীর্তন করে তার বাড়িতে, 
আর যশোদা যদি দু'টি শাকান্ন গ্রহণ করে, সত্যপ্রিয় বড়ই বাধিত হইবে। বলিলেন, “মিল 
আর শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলতে চান।" 

সত্যপ্রিয় মিলে আবার একটা ধর্মঘটের গুজব চলিতেছিল, দুস্চারজন পাণ্া আসিয়া 
যশোদার সঙ্গে দেখাও করিয়াছে। হঠাৎ নন্দ আর তাকে সত্যপ্রিয়র এতখানি খাতির করার 
কারণটা অনুমান করিতে যশোদার অবশ্য দেরি হইল না তবু সে রাজি হইয়া গেল! এখন 
ধর্মঘট করার পক্ষপাতী সে নয়, মিলে কাজ খুব কম, এখন ধর্মঘট করিয়া বিশেষ কিছু 
লাভ হইবে না। তা ছাড়া, ধর্মঘট হইবে কি-না তাও এখনও ঠিক নাই। এদিকে সত্যপ্রিয়কে 
শ্রমিকদের অনেকদিনের ন্যায়সঙ্গত দাবির কিছু কিছু অন্তত মিটাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ 
করার যদি সুযোগ পাওয়া যায়, সেটা গ্রহণ করিতে দোষ কি? লাভ হয়তো কিছুই হইবে 
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না, তবু চেষ্টা করিতে দোষ নাই। 

নন্দর কীর্তন করা সম্বন্ধেই কেবল যশোদার মনটা খু খু করিতে লাগিল। অনেক 
লোকের মধ্যে কীর্তন করিতে গেলেই নন্দর বড় বেশি উত্তেজনা হয়। কিন্তু বাধা দিয়াই বা 
কি হইবে? এখানে না হোক দু'দিন পরে অন্য একটা বড় আসরে নন্দ কীর্তন করিতে 
যাইবে-আধমরা হইয়া বাড়ি ফেরার আগে সে হয়তো জানিতেও পারিবে না নন্দ কীর্তন 
করিতে গিয়াছিল। | 

উপলক্ষ্য সামান্য, সত্যপ্রিয়র পিতার মাসিক শ্রাদ্ধ । শোনা যায়, জীবনের শেষ দশ বৎসর 
সত্যপ্রিয়র পিতা ছেলের মুখদর্শন করেন নাই, মুখদর্শন করিবার পর বাঁচিয়া ছিলেন মোটে 
কয়েকমাস। কেউ কেউ নেহাৎ তামাশা করিয়াই বলে বটে যে, সত্যপ্রিয় নিজের মুখটা না 
দেখাইলে বুড়া আরও কয়েকটা বছর হয়তো টিকিয়া যাইত। কিন্তু এ সব কথা সত্যপ্রিয়র 
কানে যায় কিনা সন্দেহ, গেলেও প্িতৃহত্যার পাপ মাথায় চাপিয়াছে এ ধরনের খুঁখুঁতানির 
জনই সে বার্ষিক বা মাসিক একটা শ্রাদ্ধও,বাদ দেয় না, এ কথা মনে করার কোন সঙ্গত 
কারণ নাই। 

জ্যোতির্ময় এবং তার বাড়ির মেয়েদেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছে । উপলক্ষ্য যত সামান্যই হোক, 
নিমন্ত্রিতের সংখ্যা শ'তিনেকের নিচে নামিবে না। সত্যপ্রিয়র বাড়িতে কোন উপলক্ষ্যে 
নিমস্ত্রিতের সংখ্যা এর কম বড় একটা হয় না, কম করা চলে না। লোকে বলিবে কি? 

রবিবার সকালে জ্যোতির্ময় অপরাজিতাকে বলিল, “কীর্তন যদি শুনতে চাও তিনটের 
আগে যেতে হবে, তা যদি না শোনো তা হলে সন্ধ্যার সময় গেলেই চলবে। আর শোনো, 
উনি যে নেকলেসটা দিয়েছিলেন বিয়ের সময়, সেটা পরে যেও। 

“আমি যাব?'_-অপরাজিতা বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিল। 

“যাবে না? ওর বাড়ি নেমক্জ, এত কাছে থেকে না গেলে চলবে কেন?" 

তবে অবশ্য কোন কথা নাই, না গেলে যখন চলিবেই না তখন যাইতে হইবে বৈকি। 
“না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম যাব কি না।" গভীর শ্রান্তিতে অপরাজিতার হাই ওঠে, আবার 
শুইয়া পড়িতে ইচ্ছা হইতেছে। 

“নেকলেসটা কিন্তু পরা চলবে না।' 

জ্যোতির্ময় একটা হাসিয়া বলিল,'কেন? সাজবার সাধ নেই? না না, পোরো নেকলেসটা, 
কর্তা দেখলে খুশি হবেন। চোখে অবশ্য ওর পড়বে কি না সন্দেহ, তবু যদি সামনে পড়েন 
কখনো, প্রণাম করবার সময় পড়তে পারে। সামনে পড়লে প্রণাম কোরো কিন্তু পায়ে হাত 
দিয়ে। 

“নেকলেসটা কেমন কালো হয়ে গেছে, ও আর পরা যাবে না।' 

জ্যোতির্ময় আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কালো হয়ে গেছে মানে? দেখি ।, 

অপরাজিতা অপরাধীর মত মখমলের কেসটা বাহির করিয়া আনে । কেসটি তেমনি উজ্জ্বল 
আছে, কিন্তু নেকলেসটির কেমন যেন জ্যোতি নাই। সোনাটা পিতলের মত দেখাইতেছে, 
পাথর আর মুক্তাগুলি যেন কাচ আর পুঁথি। 

“কাউকে দেখাইনি এাদ্দিন, লুকিয়ে রেখেছিলাম। তোমায় বলতেও কেমন--' 

জ্যোতির্ময় বিহুলের মত চাহিয়াই থাকে । অপরাজিতা আবার বলে, “আমাদেরি ভুল 
হয়েছিল, জিনিসটা নকল ।' 

জ্যোতির্ময় যেন চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারে না, “তাই কি হয়, উনি আসল 
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জিনিস বলে নকল দেবেন।' 

“আসল জিনিস বলে তো দেননি । 

জ্যোতির্ময় নেকলেসটা নাড়াচাড়া করিতে থাকে, তার মুখের খানিকটা জ্যোতিও যেন 
নিভিয়া গিয়াছে। 

অপরাজিতা মিনতি করিয়া বলে, “আচ্ছা, নাইবা গেলাম আমি? শরীরটা একটু--, 

শুনিবামাত্র কি রাগটাই যে জ্যোতির্ময়েব হয়! চোখ পাকাইয়া সে বলে, “বড় ছোট মন 
তো তোমার? যদি দিয়েই থাকেন একটা নকল জিনিস, তাই বলে ওঁর বাড়ি যাবে না তুমি? 
মাস গেলে উনি মাইনে দেন বলে দু'বেলা পেট ভরছে সেটা খেয়াল আছে?, 

অন্য কেউ হয়তো বলিত যে, একা সত্যপ্রিয় নয়, কাজ করিলে সকলেই মাস গেলে 
'মাহিনা দিয়া থাকে, এটা এমন কিছু সৃষ্টিছাড়া উদারতার পরিচয় নয়। অপরাজিতা চুপ করিয়া 
দীড়াইয়া রহিল। মখমলের কেসটা বন্ধ করিয়া তার হাত দিয়া জ্যোতির্ময় বলিল, “বাক্সে তুলে 
রেখে দাও, কেউ যেন না দ্যাখে। কাউকে বোলো না।' 

নেকলেসটা নকল বলিয়াই যেন জ্যোতির্ময় রাগ করিয়া বেলা একটা বাজিতে না বাজিতে 
গাড়ি আনিয়া সকলকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কেবল নিমন্ত্রণ রাখিতে যাওয়া 
নয়, এখন হইতে রাব্বি দশটা এগারটা পর্যন্ত অপরাজিতাকে সত্যপ্রিয়র বাড়িতে থাকিতে 
হইবে। যশোদার সরু গলির মুখে গাড়ি দাড় করাইয়া তাকে ডাকা হইল, কিন্তু যশোদার এখন 
গেলে চলিবে না! ও-বেলার রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করিয়া যাইতে হইবে। 


সন্ধ্যার সময় যশোদা যখন সত্যপ্রিয়র বাড়িতে গেল, নিচের হলঘরটিতে নন্দর কীর্তন 
চলিতেছে। হলখরটি পুরুষ শ্রোতায় ভরিয়া গিয়াছে, পাশের দুটি ঘরের বড় বড় চারিটি 
দরজার কাছে মেয়েদের ভিড়। নন্দর কীর্তন শুনিবার লোভ যশোদার কম নয়, তবু সে 
না শুনিয়া এডাইয়া চলিবার চেষ্টাই করে, পাড়ায় কোথাও নন্দর কীর্তন হইলেও সহজে যাইতে 
চায় না। সে ভাবিয়াছিল এতক্ষণে কীর্তন শেষ হইয়া গিয়াছে । একটি দরজার কাছে মেয়েদের 
মধ্যে বসিয়া কর্তন শুনিতে শুনিতে সে ভাবিতে থাকে, আজ তো বিভোর হইয়া নন্দ ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কীর্তন করিয়া চলিয়াছে, কাল তার কি অবস্থাটাই না জানি হইবে! কিন্তু বেশিক্ষণ 
যশোদা এ সব দুশ্চিন্তা মনের মধ্যে পুষিয়া রাখিতে পারে না। 

নন্দর কীর্তন শুনিতে শুনিতে যশোদারও মানসিক জগৎটা ধীরে ধীরে একেবারে বদলাইয়া 
যায়। কেমন একটা অস্বস্তিবোধ হয়, বুকের মধ্যে আকুলিবিকুলি করিতে থাকে আর যত 
সব আবোল-তাবোল খাপ্ছাড়া কথা মনে আসে। নন্দ এদিকে নিজেই রাধা হইয়া তার কৃষ্ণের 
মত কালো তমালকে কত যে মনের কথা বলে আর যশোদা এদিকে ভাবিতে থাকে যে 
ধনঞ্জমটা সত্যই কি নিষ্ঠুর, এ জগতে কেবল সেই পারে যশোদাকে বুকে তুলিয়া লইতে 
কিন্তু একবার কি সে বলিল, এসো যশোদা, আমার বুকে এসো? "যাইতে বলিলেই যে চলিয়া 
যায় সে কেমনধারা প্রেমিক গো!” বলিয়া নন্দ এদিকে যত অনুযোগ করে, যশোদার তত 
মনে হয়, তাই তো বটে, ঠিক তো, সে কাছে ঘেঁষিতে দেয় না বলিয়া কাছে ঘেঁষিবে না, 
কেমনধারা মানুষ ধনঞ্রয়? 

তারপর এক সময় সুবর্ণের দিকে চোখ পড়ায় যশোদা যেন চেতনা ফিরিয়া পায়, মনটা 
ছ্যাৎ করিয়া ওঠে। মুখখানা লম্বাটে হইয়া গিয়াছে সুবর্ণের, ছোট একটু হা করিয়া আছে, 
দু'চোখ বড় বড় করিয়া খোলা, কি একটা রোগের যন্ত্রণায় মেয়েটা যেন. সুখ ভেংচি দিয়াছে! 
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একটু আগে তার নিজের মুখ-ভঙ্গিটা কি রকম হইয়াছিল, কে জানে! আর ধনঞ্জয়ও তো 
*কাটা পা নিয়া পড়িয়া আছে হাসপাতালে। 
* জোর করিয়া যশোদা বাড়ির কথা ভাবিতে আরম্ভ করে, এ সব পাগলামিকে আর প্রশ্রয় 
দিবে না। সকাল সকাল সে রান্না সারিয়া রাখিয়া আসিয়াছে, ও বাড়ির নদেরঠাদের বৌকে 
পরিবেশন করিতে বলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু খাওয়ার সময় বোধ হয় গোলমাল বাধিবে, যা 
শয়তান তার বাড়ির লোকগুলি, হৈ চৈ এত ভালবাসে! এ সব কথা ভাবে বটে যশোদা, 
কিন্তু ভাবিতে যেন ভাল লাগে না, আবেগে ব্যাকুল হওয়ার জন্য মনটা আকুলিবিকুলি করিতে 
থাকে- ঘরবাড়ি, ভাড়াটে, ডালভাত পরিবেশন এ সমস্তের চিন্তায় রস কৈ, নেশার মত রস? 
এদিকে কাশীবাবুর সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে সত্যপ্রিয় জ্যোতির্ময়কে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, যশোদা আসিয়াছে কি না। যশোদার সম্বন্ধে আজ তার আগ্রহের সীমা নাই। 
কীর্তন শেষ হইবার পর যশোদাকে সঙ্গে করিয়া জ্যোতির্ময় দোতলায় একপ্রান্তে একটি মাঝারি 
, আকারের ঘরে নিয়া গেল। এটি সত্যপ্রিয়র, অবসরযাপনের ঘর, একপাশে চৌকির মত 
সাদাসিদে ছোট একটি খাটে বিছানা, একটি রিভলভিং বুক-সেলফে কতগুলি বই আর 
মেঝেতে আসন করিয়া বসিয়া লিখিবার জন্য একটি ডেক্স ছাড়া আর কোন আসবাবের বালাই 
নাই। একটি চেয়ারও চোখে পড়ে না। বাড়ির অন্যান্য অংশে গহস্বামীর এশ্বর্ষের নিলজ্জী 
বিজ্ঞাপন দুই চোখ ভরিয়া দেখিতে দেখিতে এ ঘরে আসিয়া টুকিলে মনে হয়, এখানে বুঝি 
কোন সংসারবিরাগী নিস্পৃহ সন্ন্যাসী বাস করে। সতাপ্রিয়র বেশ আর ঝকঝকে মেঝেতে 
তার বসিবার ভঙ্গি দেখিয়া কথাটা আরও বেশি করিয়া মনে হয়। 
সত্যপ্রিয়র বেশ দেখিয়া জ্যোতির্ময় পর্যন্ত আজ একটু অবাক হইয়া গেল। যশোদাকে 
ডাকিয়া আনিতে যাওয়ার সময় সত্যপ্রিয়র পরনে সাদা কাপড় ছিল, গায়ে জামা ছিল-দূরে 
কোথায় অসময়ে বাদলা দেখা দেওয়ায় সহরতলীতে শীতের আমেজ টের পাওয়া যাইতেছিল। 
এখন কিন্তু খালি গায়ে হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া সত্যপ্রিয় মেঝেতে আসন-পিড়ি হইয়া 
বসিয়াছে, পরনের কাপড়খানা গবদের। কাধে মোটা পৈতা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, বাহুতে 
" অনেকগুলি কবচ ও তাবিজ, কির কাছে স্ফটিকের জয়মালা জড়ানো। মনটা হঠাৎ যেন 
কেমন করিয়া উঠিল জ্যোতির্মক্কের, সত্যপ্রিয় কি দর্শক অনুসারে বেশ বদলায়? সত্যগ্রিয়কে 
নানা বেশে সে দেখিয়াছে, কোনদিন হ্যাটকোটপরা খাঁটি সাহেবি পোশাক, কোনদিন মাথায় 
টুপি, গায়ে লম্বা কোট-_খানিকটা পশ্চিম ভারতীয়ের পোশাক, কোনদিন মটকার পাঞ্জাবি, 
কৌচানো ধুতি, কাধে ভীঁজ-করা চাদর--বাঙালী পোশাক, কোনদিন মাঝে মাঝে সত্যপ্রিয়র 
বেশে মুসলমান ভদ্রলোকের বেশের একটু ধাচ যে কি করিয়া আমদানী হয় জ্যোতির্ময় বলিতে 
পারে না। আজ হঠাৎ জ্যোতির্ময়ের মনে পড়িয়া গেল, যতবার সত্যপ্রিয়কে সে ভিন ভিন্ন 
পোশাকে দেখিয়াছে তার প্রত্যেকবার বিশেষ প্রয়োজনে হয় ভিন্নদেশীয় কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার অথবা তার নিজের গিয়া দেখা করিবার কথা ছিল। 
ঘরের রিক্ততা ও সত্যপ্রিয়র বেশ যশোদাকেও একটু কাবু করিয়া ফেলিয়াছিল। 
মানুষটাকে প্রণাম করিবার কোন সঙ্কল্পই তার ছিল না, কিন্তু ঘরে ঢুকিয়া প্রো ও সাধুবেশধারী 
ব্রাহ্মণকে সে একেবারে পাযে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া ফেলিল, কারও বলিয়া দিবার দরকার 
হইল না--যশোদা, ইনিই তিনি, একে পরিণাম” কর। দেখিয়া জ্যোতির্ময় ভাবিতে থাকে, 
এইজন্যই কি সত্যপ্রিয় তাড়াতাড়ি বেশ বদলাইয়াছে, যশোদার মনে শ্রদ্ধা জাগাইবার জন্য? 
একটু পিছাইয়া আসিয়া মেঝেতে হাতের ভর দিয়া একটা কাং হইয়া যশোদা সসন্ত্রমে বসে 
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আর জ্যোতির্ময় মনের মধ্যে নকল নেকলেসের দীপ জ্বালিয়া নতুন দৃষ্টিতে সত্যপ্রিয়কে 
দেখিতে থাকে! এ কি সম্ভব? মাড়োয়ারি ব্যবসায়ী দেখা করিতে আসিবে বলিয়া সত্যপ্রিয় 
ইচ্ছা করিয়া বেশের খানিকটা বাঙালীত্ব লোপ করিয়া দেয়, পুরোপুরি মাড়োয়ারি সাজে না, 
সেটা মাড়োয়ারিরও দৃষ্টিকটু হইবে বলিয়া? কেবল এইটুকু বেশ পরিবর্তন করে যার অলক্ষ্য 
প্রভাব আগন্তুকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হইতে তাকে সাহায্য করিবে, অজ্ঞাতসারে তার দৃষ্টিকে তৃপ্তি 
দিবে? 

“আপনিও বসুন জ্যোতির্ময়বাবু। 

জ্যোতির্ময় বসিলে সত্যপ্রিয় বলিল, “তোমার ভাই বড় সুন্দর কীর্তন করে বাছা, শুনে 
মুগ্ধ হয়ে গেছি। কিন্তু তুমি প্রায় আমার মেয়ের বয়সীই হবে, তোমায় বলতে দোষ নেই 
_ ছেলেটির স্বাস্থ ভাল নয়। 

মেয়ের বয়সী না হইলে নন্দর স্বাস্থা "ভাল নয় এ কথাটা তাকে বলিলে কি দোষ হইত 
যশোদা বুঝিতে পারে না বটে, কিন্তু খুশি সে হয় 

“আজ্ঞে হ্যা, ওর জন্য মাঝে মাঝে বড় ভাবনা হয়।" 

“বয়স বাড়লে হয়তো স্বাস্থ্বের উন্নতি হবে। পড়াশোনা কতদুর করেছে? 

প্রথম পাশের পরীক্ষায় ফেল করেছে।' 

“বেশ, বেশ। পাশ করে তো সব রাজা হচ্চে আজকাল। দেশের বেকার সমস্যা যে কি 
উৎকট হয়ে দাড়িয়েছে তা টের পাই বাছা আমরা, চাকরির জন্য রোজ দলে দলে ছেলেরা 
আসছে, তাদের দেখে কি দুঃখই যে হয়! আমার দেশের সোনারচাদেরা, দেশের ভবিষ্যৎ 
আশা-ভরসা, দুটি অন্নের জন্য তারা হাহাকার করে বেড়াচ্ছে । সকলের আগে এখন আমাদের 
কি করা দরকার জান বাছা, দেশের বেকার সমস্যা দূর কবা। খেতেই যদি না! পায় মানুষ 
তবে সে করবে কি, আগে পেটের ভাতের যোগাড় কবে তবে না অন্য কথা?'_ কথা বলিতে 
বলিতে সতাপ্রিয় যশোদার মুখের ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে থাকে, পেটের ভাতের কথাটা 
যশোদার খুব প্রিয় বুঝিতে পারিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করে, “কিন্তু দেশকে যারা চালায়, 
তারা কি তা বুঝতে পারে, না বুঝতে চায়? সব ভেসে চলেছে স্রোতে, নাম চাই, হাততালি 
চাই। না, না, সবাই ফাকিবাজ আমি তা বলছি না বাছা, দেশের জন্য সর্বস্বত্যাগ করেছেন, 
এ রকম মহৎ লোক কি নেই দেশে, অনেক আছে-_কিন্তু বল তো বাছা, তুমিই বল, চোখ- 
কান বুজে শুধু ত্যাগ করলেই কি কাজ হয়? না খেয়ে যে মরতে বসেছে যথাসর্বস্ব বিক্রি 
করে, বিলেত থেকে দামী ওযুধ এনে খাওয়ালে সে কি বাচে? “ইংরেজকে তাড়াও, ধর্মঘট 
কর," "স্বাধীনতা চাই'_এই সব বলে বাবুরা চেচাচ্ছেন, এদিকে দেশের চাবী-মজুররা খেতে 
পাচ্ছে না, ছেলেরা সব বেকারযন্ত্রণা সইতে না পেরে আত্মহত্যা করছে-' 

প্রথমটা যশোদা একটু ভড়কাইয়া গিয়াছিল, এখন সামলাইয়া উঠিয়া গস্তীরমূখে শুনিয়া 
যায়। মিলের কথা শাস্তভাবে আলোচনা করিয়া মিলের শ্রমিকদের সম্বন্ধে কোন অনুরোধ 
করিয়া যে লাভ হইবে না, বুঝিতে যশোদার আর বাকি থাকে না। ভদ্রলোক ভাবপ্রবণতা 
আনিয়াছে। আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, এ বর্ম ভেদ করিয়া শ্রমিকদের দুঃখের কাহিনী 
দিয়া তার মমভেদ করার ক্ষমতা কারও নাই। কথা বলিতে বলিতে আবেগের আতিশযো্ে 
কারও মুখ দিয়া যখন থুথু ছুটিতে আরশু করে, পরের কথায় সে তখন কান দেয় না। 

একটু আত্মসংবরণ করিয়া সত্যপ্রিয় বলে, “যাক যাক! দেশের অবস্থা তোমারও অজানা 
নয়, আমারও অজানা নয়। তোমার ভাইকে একটি চাকরি দিতে হবে, না? ছেলেমানুষ ঝৌকের 
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মাথায় কাজটা ছেড়ে দিল, নইলে ওই কাজেই ওর উন্নতি হত। বেশ কাজ করছিল ছেলেটি, 
না জ্যোতির্ময়বাবু? তা, কয়েকটা মাস যাক এখন, কম্মাস পরে তোমার ভাইকে একটি ভাল 
চাকরি বোধ হয় দিতে পারব। আমার মিল দুটোতে ক"মাস পরে আগাগোড়া সংস্কার করব 
ভাবছি, নতুন লোকজন নিয়ে কাজের ভাল ব্যবস্থা করে ফেলব। মিলের লোকেরাও নানারকম 
দাবিদাওয়া করছে, সে বিষয়েও একটু বিবেচনা করে দেখতে হবে।, 

উঠিয়া দাড়াইয়া ছয়টা দরজার একটাব দিকে পা বাড়াইয়া বলে, 'এবার সকলকে খেতে 
বসানো দরকার, দেখি গিয়ে কি ব্যবস্থা হল। দুটি শাকান্ন মুখে দিয়ে যেও কিন্ত্বী বাছা।" 

সত্যপ্রিয় চলিয়া গেলে জ্যোতির্ময় নেকলেসের কথা, সত্যপ্রিয়র বেশপরিবর্তনের গোপন 
রহস্যের কথা, সব ভূলিয়া গিয়া প্রায় গদগদকণ্ঠে বলিল, “দেখলে টাদের মা, শুনলে? এমন 
মানুষ আর দেখেছ? 

যশ্মেদা স্বীকার করিয়া বলিল, "খানিক খানিক দেখেছি--এমন তুখোড় দেখিনি। 

তারপর যশোদা অন্দরে গেল। তাকে (দখিয়াই সুবর্ণ উচ্ছৃসিত হইয়া বলিল, “কী সুন্দর 
কীর্তন করে তোমার ভাই, যশোদাদিদি! এমন আর জীবনে শুনিনি 

কত সুদীর্ঘ জীবন সুবর্ণের, কত কীর্তনই সে শুনিয়াছে! সে আর জীবনে কখনও এমনটি 
শোনে নাই, নন্দর এত বড় সার্টিফিকেট যেন আর হয় না। 

“গলাটা মিষ্টি বলে শুনতে .ভাল লাগে, নইলে শিখেছে কচু।" 

সুবর্ণ উত্তেজিত হইয়া বলে, “না, না, তৃমি জান না যশোদাদিদি, ভাল করে না শিখলে 
কেউ এমন করে গাইতে পারে? সবাই কি বলছে জান? কীর্তন যে এমন হয় খ্যাদ্দিন কেউ 
ভাবতেও পারেনি । 

যশোদা একটু হার্সে আর মনে মনে বলে, সবাই তো তোমারই মত পণ্ডিত। কীর্তন 
যে গাহিয়াছে যশোদাই তার দিদি শুনিয়া মেয়েরা কেউ কেউ আসিয়া তার সঙ্গে কথা বলে, 
কীর্তনের প্রশংসা জানায়। যশোদা প্রতিবাদ করে না, মৃদু একটু হাসিয়া কতকটা কথা 
বদলানোর উদ্দেশ্যে আর কতকটা মেয়েমানুষের প্রকৃতিগত কৌতুৃহলের জন্য জিজ্ঞাসা করে, 
এ মেষেটি কে, ও বৌটি কে। অল্প সময়ের মধ্যেই অধিকাংশ মেয়ের পরিচয় যশোদার জানা 
'হইয়া যায়। নিমন্ত্রিতির সংখ্যা আজ খুব কম, কিন্তু সত্যপ্রিয়র অন্দরেই যত নারী বাস করে 
একটি সাধারণ কাজের বাঙ়্ি ভরাট করিয়া তুলিবার পক্ষে তারাই যথেষ্ট। কেউ বসিয়া থাকে, 
কেউ ঘুরিয়া বেড়ায়, কোথাও দল বাধিয়া কয়েকজন গল্প-গুজব করে । বেশির ভাগ মেয়েকে 
সুবর্ণ-ই যশোদাকে চিনাইয়া দেয়, কোন্টি সত্যপ্রিয়র মেয়ে, কোন্টি তার বৌ, কোন্টি তার 
বোন, কোন্টি ভাগ্নী অথবা ভাইঝি অথবা দৃর-সম্পর্কের আত্মীয়। 

সত্যপ্রিয়র অন্দরের কমবয়সী মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণভাবে সুবর্ণ মন্তব্য করে, “কি 
বিচ্ছিরি করে সেজেছে, এমন গেঁয়ো ওরা! গায়ে রাশ রাশ চাপিয়ে দিলেই যেন সাজা হয়।' 

যশোদা ভাবে, “থাকলে তুমিও গায়ে চাপাতে ছাড়তে না। সুবর্ণের মন্তব্য শুনিয়া নয়, 
আপনা হইতেই এ বাড়ির মেয়েদের সম্বন্ধে যশোদার একটা অস্পষ্ট ধারণা গড়িয়া উঠিতে 
থাকে। বাড়ির লোকের কাছে বাড়ির কর্তা কতকটা রাজার মত, সেই একজন মানুষের 
ব্যক্তিত্বের চাপে কারও স্বাভাবিক বিকাশ হয় নাই, সকলেই অল্প বিস্তর বিকার পাইয়াছে। 
তা ছাড়া আছে বড়লোকের অন্দরমহলের অধিবাসিনী হওয়ার অপরিহার্য পরিণাম। এ বাড়ির 
মেয়ে হওয়ার অর্থ-ই যে অন্য বাড়ির মেয়ের মত না হওয়া, এটা সকলেই জানে । আশ্রিতা 
আছে বহু, কারও দাবির জোর বেশি, মানমর্যাদাও বেশি, কারও দাবির জোর কম, মানমর্যাদাও 
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কম এবং এই হিসাবমত এ ওর মন জোগাইয়া চলে, এ ওকে অবজ্ঞা করে, হিংসাটা হইয়া 
থাকে বিশ্বব্যাগী। আশ্রিতারাই কি বাড়ির মেয়েদের মন বিগড়াইয়া দেয় বেশি, আবহাওয়াটা 
বোনটির আজন্ম একসঙ্গে লালিতপালিত হওয়ার ফলটা কয়েক মিনিট চোখে দেখিয়াই 
যশোদার তাক লাগিয়া যায়। মেজ মেয়ের কাপড়খানার দাম অনেক বেশি, গয়নাও তার 
গায়ে অন্য জনের চেয়ে দশগুণ। আজ একটি নতুন দুল পরিয়াছে সেজ মেয়ে। 

সেজ মেয়ে মুখ ভার) : “সবাই চলে গেলেই. তোমার দুল ফিরিয়ে দেব।' 

পিসতৃতো বোন ভৌতা) : “কেন ভাই?, 

সেজ মেয়ে : “দিদির কানবালা ধার করে পরতে পারবে বলেই তো যেচে যেচে নিজের 
বিচ্ছিরি দুল দুটো আমায় পরালে। 

পিসতৃতো বোন : “তুই নিজেই তো চেয়ে নিলি ভাই?, 

সেজ মেয়ে : “কখন চাইলাম?" 

িসতৃতো বোন : “না ঠিক, এমন বোকা আমি।' 

সেজ মেয়ে : “বোকা তৃমি নও। দূল দুটো পরলে নিজেকে খ্ব সুন্দর দেখায় জানো 
কিনা তাই আমি যেই দুল দুটো নিয়ে এলাম, অমনি ফন্দি এঁটে দিদির কানবালা নিয়ে পরলে, 
যাতে আরও সুন্দর দেখায। ফর্সা বঙের অহঙ্কাবে ফেটে পডছো, বোকা হতে যাবে কোন্‌ 
দুঃখে? 

পিসতুতো বোন : “আমার রঙটা তো ফ্যাকাসে সাদা ভাই, তের মত দুধে-আলতা তো 
নয় ভাই? কানবালা খুলে ফেলব? 

বাড়ির একটি বিশেষ শ্রেণীর আশ্রিতাদের সঙ্গে যশোদাকে বসানো হইল, দাসী চাকরাণী 
নয়, সত্যপ্রিয়র সঙ্গে সত্যই তাদের সম্পর্ক আছে, তারা আত্মীয়া। তবে, সত্যপ্রিয়র মেয়ে 
আব বৌরা যে যশোদাকে একেবারে খাতির করিল না তা নয়, একটু দূরে দাড়াইয়া যশোদা 
আর যশোদার খাওয়া চাহিয়া দেখিয়া তাদের কি ফিস্‌ ফিস্‌ কথা আব চাপা হাসি। সুবর্ণ বোধ 
হয অন্য ঘরে খাইতে বসিয়াছিল। 

পিসতুতো বোনের সঙ্গে কলহের পর সেজ মেয়ের মনটা ভাল ছিল, কে একজন যশোদার 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। যশোদা তখন বড় বড় 
লেডিকেনি মুখে তুলিতেছিল। খাওয়া বন্ধ করিয়া সে বলিল, “এই ছুড়ি, এদিকে শোন্‌। 

মেয়েদের হাসিগল্পের গুঞ্জন থামিয়া গেল, সেজ মেয়ে কয়েক পা" আগাইয়া আসিয়া 
মুখ লাল করিয়া বলিল, “তোমার তো আস্পদ্দা কম নয়! 

“তোমারি বা কম কি দিদি? আমায় নেমক্ঞ্র করে এনেছ, বয়সে আমি তোমার মা-মাসীর 
সমান, আমার খাওয়া দেখে কি বলে তুমি হাসলে? এরকম যে হাসতে নেই, ছোটলোকের 
বাড়ির মেয়েরও সেটুকু শিক্ষে আছে। 

“আমায় তুমি ছোটলোকের মেয়ে বললে! দীড়াও, বাবাকে বলে তোমায় মজা দেখাচ্ছি ! 
সেজ মেয়ে ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। 

যশোদা খাইয়া উঠিয়া বাড়ির পিছনের বারান্দায় সত্যপ্রিয়র স্ত্রীর কাছে একটু বসিল। 
রাত প্রায় এগারটা বাজে, জোতির্ময়ের বাড়ির সকলে কোথায় যে উধাও হইয়া গিয়াছে। 
একসঙ্গে ফেরা যাইত। 

সত্যপ্রিয়র স্ত্রী বড় শান্ত ও নিরীহ মানুষ, কিছুক্ষণ আগে তার সঙ্গে দু'একটা কথা বলিয়াই 
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যশোদা এটা টের পাইয়াছিল। সব সময়েই কেমন যেন ভ্যাবাচেকা লাগিয়া আছে। 

“মেয়ে নাকি কি বলেছে আপনাকে ?, 

“কি আবার বলবে? ছেলেমানুষ, ওর কথার ভারি দাম!" যশোদা একটু হাসিল। 

“আপনি রাগ করবেন না, ছেলেমেয়েগুলো আমার বড় বেয়াড়া। বলুন রাগ করবেন 
না?” বলিয়া সত্যপ্রিয়র স্ত্রী যশোদার হাত ধরিল। ইস্‌, এইজন্য সে এখানে একা বসিয়া আছে, 
বাড়ির গিন্নি সে! ধনীর গৃহিণীতে পরিণত হইতে না পারায়, স্বামী-পৃত্র, আত্ীয়স্বজন, দাস- 
দাসী কারও সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে না পারায় একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া নিজের একটা 
মানসিক বিকারের অবাস্তব জগতে ভাসিয়া গিয়াছে, সকলের অপরাধে নিজেকে যেখানে 
সে অপরাধী মনে করে, তার হাত ধরিয়া ক্ষমা চায়। 

কিছুক্ষণ পরে সত্যপ্রিয় আসিল। 

খাওয়া হয়েছে? বড় রাত হয়ে গেল। গাড়ি দিয়েছি।' 

“গাড়ি কি হবে? এইটুকু পথ হেঁটেই চলে যাব।, 

কিন্তু তা হয় না, যশোদা যে সত্যপ্রিয়রু অতিথি। পথ যতটুকুই হোক, রাত্রিকাল, স্ত্রীলোক, 
হাটিয়৷ যাওয়া চলে? 

যশোদা জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যোতির্ময়বাবুর বাড়ির সবাই কি চলে গেছে?' 

“আধ ঘন্টা আগে। আমিই বললাম জ্যোতির্ময়বাবুকে, একটু পরে তোমাকে পাঠিয়ে দেব 
তোমার ভায়ের সঙ্গে । গাড়িটা একটু আটকা ছিল। তা তোমার ভাইকে তো কোথাও খুঁজে 
পাচ্ছি না. যশোদা।, 

“সে তবে আগেই চলে গেছে। কেত্তন করলে ওর শরীর বড় দুর্বল লাগে।” 

সত্যপ্রিয় নিজেই সঙ্গে করিয়া যশোদাকে গাড়িতে তুলিয়া দিল। বোধ হয় সেদিন নন্দকে 
যে অপমান করা হইয়াছিল, আজ সুদে আসলে নন্দর দিদিকে সম্মান দিয়া তার ক্ষতিপূরণ 
হইতেছে । যশোদা ভাবিল, কি মতলব আঁটছ তুমি কে জানে! সত্যপ্রিয়কে একটু বেশি গস্তীর 
ও অন্যমনস্ক মনে হইতেছিল। যশোদাকে আরেকদিন আসিবার জন্য অনুরোধ করিল। 

শুনলাম বেয়াদবির জন্য মেয়েকে নাকি ধমক দিয়েছ। আমার কাছে নালিশ করতে 
এসেছিল, আমিও ধমক দিয়েছি । তবু আমার বাড়িতে আমার মেয়েকে অমন করে বলবার 
সাহস কারও হতে পারে, ভাবতেও পারিনি যশোদা। 

“ছেলেমানুষের দোষ দেখিয়ে দেব, তাতে আর সাহসের কি আছে! 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ যেন বড় সরল হইয়া গিয়াছে, যশোদার সঙ্গে যেন তার অনেকদিনের 
পরিচয়। শ্রানমুখে একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি জান না যশোদা, আমার চাকরবাকরের দোষ 
দেখিয়ে দেবার সাহস পর্যন্ত অনেকের হয় না। যাদের কোনদিন একটি পয়সা পাবার ভরসা 
নেই, যারা চায়ও না একটি পয়সা, তারা পর্যন্ত ভয়ে মরে আমি পাছে চটে যাই।" 

এ কথার জবাবে যশোদা কিছু বলিল না। প্রত্যাশা না থাকে, সত্যপ্রিয় চটিলে যে ভয়ের 
কারণ আছে এটুকু সেও বোঝে। টাকা অনেক কিছু করিতে পারে। তার বাড়ির কাছেই এমন 
দু'একজন মানুষ বাস করে যাদের হাতে মোটে শ'খানেক টাকা গুজিয়া দিলে একদিন এই 
সত্যপ্রিয়র মাথাটা ফাটাইয়া কয়েক মাস জেল খাটিয়া আসিতে রাজি হইয়া যাইবে। টাকার 
পরিমাণটা বেশি করিলে একেবারে খুন করিয়া ফাসি-কাঠে ঝুলিবার ঝুঁকিটা নিতেও হয়তো 
রাজি হইয়া যাইতে পারে। এরা সব নিচুস্তরের জীব, কিন্তু উচুস্তরেও এমন কত জীব আছে, 
যারা এদেরই রকমফের, হাতে কিছু টাকা গুজিয়া দিলে যার্া খুন না করিয়াও মানুষের এমন 
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সর্বনাশ করিতে পারে, যা খুন করারও বাড়া । এমন শক্তি যে টাকার, সত্যপ্রিয় সেই টাকা 
গাদা করিয়াছে। প্রত্যাশা যারা করে না, তারাও তাকে ভয় করিবে বৈকি। তাস্ছাড়া, প্রত্যাশা 
করা না করার প্রশ্নই কেবল নয়, গেরুয়া কাপড় দেখিলেই ধর্মভীরু গৃহস্থের যেমন পায়ে 
লুটাইতে ইচ্ছা হয়, বড়লোককে ভয় আর খাতির করা সেইরকম একটা সংস্কারে দীড়াইয়া 
গিয়াছে মানুষের। 


পরদিন দুপুরবেলা কীর্তনের অবসাদে নন্দ ঝিমাইতেছে, কোথা হইতে সুবর্ণ আসিয়া 

হাজর। 

“একটু কীর্তন গাইবে? একটুখানি? 

১ উত্তেজনা সে যেন চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে না, চোখে-মুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 

যশোদা যে ঘরের অন্যদিকে চৌকিতে বসিয়া জামা সেলাই করিতেছিল, তার চোখে পড়িয়াছে 

কি না সন্দেহ। একটা ঘরে ঢুকিয়া সেই ঘরেই যশোদার মত একটি মানুষকে চোখে না 

পড়ার মত অবস্থা, আবেগ একটু বেশি রকম উথলাইয়া না উঠিলে হওয়া সম্ভব নয়। 
নন্দ মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল, “এমনি তো হয় না, মানে, আয়োজন চাই কিনা অনেক, 

আর অনেকক্ষণ ধরে না গাইলে_' 

এ বাড়িতে সুবর্ণর আসাটাই খাপছাড়া ব্যাপার, তাও এমন অসময়ে । কাল নন্দর কীর্তন 
শুনিয়া তার কি রকম লাগিয়াছিল নন্দকে জানাইবার জন্য সে ছটফট করিতেছিল, সবুর 
সয় নাই, নতুবা জানাইবার সুযোগের অভাব তার হইত না, নন্দই হয়তো আজকালের মধ্যে 
তাদের বাড়ি যাইত।-_“কীর্তন যে এমন হয়, আমি সত্যি জানতাম না, কাল শুনতে শুনতে 
আমার যে কি রকম হচ্ছিল- 

যশোদা মনে মনে বলে, “রকম দ্যাখো ছুড়ির, ও রকম তো তোর সব সময়েই হচ্ছে? 
মুখে অবশ্য ভদ্রতা করিতে হয়, এ ধরনের ভাবোচ্ছাসের জন্য গালে চড় কসাইয়া দিবার 
নিয়ম নাই। বড় জোর গভ্ীরমুখে, কড়া সুরে এদিকে আসিয়া বসিতে বলিয়! জিজ্ঞাসা করা 
চলে যে, ব্যাপারখানা কি? কিন্তু তাতে এ সব মেয়ের মাথা ঠাণ্ডা হয়? 

“তুমি শুনেছ যশোদাদিদি? কাল শুনেছ কীর্তন? ও, হ্যা, তুমি তো কাল গিয়েছিলে 
, নেমক্জ খেতে। বীর্তন শুনে কাল বাড়ি ফিরে বৌদি কাদছিল। ঘরে নয়, সবাই ঘুমোবার 
পর সিঁড়িতে বসে। আমি জিজ্ঞেস করতে বললে, কীর্তন শুনে এমন মন কেমন করছে 
ছোট ঠাকুরঝি!_বৌদি আমায় ছোট ঠাকুরঝি বলে।, 

“সবাই ঘুমোবার পর তুমি বুঝি জেগেছিলে?' 

হ্যা, কিছুতেই ঘুম আসছিল না কাল।' 

“চান করনি আজ?' 

“না, গায়ে জল লাগলেই এমন ছ্যাক ছ্যাক করে উঠছিল যশোদাদিদি। এ যা, আসল 
কথাই ভুলে গেছি। বৌদি তোমায় একবার যেতে বলেছে, বড্ড দরকার।” 

“চলো তবে, এখুনি শুনে আসি দরকারটা কি।' 

ছেলেমানুষ, রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমায় নাই, জ্বর বোধ হয় আসিয়াছে, চোখ দেখিলে মনে 
হয়, কোন পাগলা-গারদ হইতে যেন পলাইয়া আসিয়াছে। 

-* তাড়াতাড়ি সেলাই রাখিয়া যশোদা উঠিয়া পড়ে। বাড়ি নিয়া গিয়া সর্বাগ্রে নিজের হাতে 
লেবু দিয়! বড় এক গ্রাস সরবৎ বানাইয়া মেয়েটাকে খাওয়াইবে , তারপর অন্য কথা। 
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কিন্তু সুবর্ণ নড়িতে চায় না।--“তুমি যাও না যশোদাদিদি, আমি যাচ্ছি একটু পরে।' 
৮ “না, আমার সঙ্গে এসো। এখানে কি করবে তুমি? 

“একটু কীর্তন শুনব।' নন্দর দিকে চাহিয়া মিনতি করিয়া বলে, “জোরে না গাও, গুন্‌ 
গুন্‌ করে একটু গাও না? সেই যেখানটা গাইতে গাইতে কাল তুমি কাদছিলে, সেখানটা।' 

যশোদা আর কথা না বলিয়া সোজাসুজি সুবর্ণর ডান হাতের কব্জি চাপিয়া ধরিয়া তাকে 
একরকম গায়ের জোরে টানিয়াই সঙ্গে নিয়া ঘরের বাহির হইয়া যায়। আর ভদ্রতা করা 
সম্ভব নয়, উচিতও নয়। কে বলিতে পারে কখন মেয়েটা মেঝেতে চিৎ হইয়া হাত-পা ছুঁড়িতে 
ছুঁড়িতে মুখে ফেনা তুলিতে আরক্ত্বর করিয়া দিবে? কেবল লেবুর সরবৎ নয়, যাওয়ার সময় 
দু'পয়সার বরফও কিনিয়া লইয়া যাইতে হইবে কিষেণের দোকান হইতে। সুবর্ণর মাথাটাও 
ধোয়াইয়া দিবে বাড়ি গিয়াই। 

“হাত ছাড় যশোদাদিদি_উঃ রে বাবারে, হাতটা ভেঙ্গে ফেলবে নাকি তুমি আমার? 

টপ বচৃ্ঠগওজল্চিগুল ০ -পাশিগুদ ১৪০ ৬৯৮৮৭ 
' চলিল আর বিড়বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিল অস্ফুটস্বরে সে-ই জানে। 

“কেঁদো না সুবর্ণ। রাস্তায় যদি কাদো, ঠাস করে গালে চড় কষিয়ে দেব বলে রাখছি ।” 

শুনিয়া সুবর্ণর কান্না ও বিডবিড়ানি দুই-ই হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। বরফ কেনার সময় 
ক্মীণকণ্ঠে সে একবার জিজ্ঞাসা করিল বটে, “বরফ কিনছ কেন যশোদাদিদি?'_ 
জবাবও দিল না। 

জ্যোতির্ময়ের বাড়ি গিয়া গলা নরম করিয়া যশোদা বলিল, “তোমার যে অসুখ হয়েছে 
বোন, জবর হয়েছে। মাথাটা ধুয়ে দিই এসো, তারপর তুমি শুয়ে পড়গে যাও। বরফ দিয়ে 
আমি সুন্দর সরবৎ বানিয়ে দিচ্ছি, খেলেই তোমার জ্বর কমে যাবে। 

মিষ্টি কথা শোনামান্র সুবর্ণ ফৌঁপাইয়! কাঁদিয়া উঠিল, “আমার অসুখ হয়েছে আর তুমি 
আমায় এমন করে মারলে যশোদাদিদি ! ... 

সুবর্ণর ব্যবস্থা করিয়া জ্যোতির্ময়ের ঘরে বসিয়া ভদ্রলোকের বিজ্ঞাপন দেওয়া খাপছাড়া 
দরদের কথা যশোদার মনে হইতে থাকে । বেশ সাজান ঘরখানা, আসবাবপত্র একটু বেশিরকম 
" ঠাসা। এক ঘরে খাট, ড্রেসিং টেবিল, লেখাপড়ার জন্য মাঝারি আকারের একটি টেবিল 
ও চেয়ার, ট্রাঙ্ক, সুটকেস, অর্গান, আলনা ইত্যাদি অনেকগুলি জিনিস ভর্তি করায় নড়াচড়ার 
স্থানাভাব ঘটিয়াছে। অধিকাংশ আসবাবই জ্যোতির্ময় ভালবাসিয়া কিনিয়া দিয়াছে, অর্গ্যানটি 
তো মাত্র ক'মাস আগে (না। 

“ভাল কি গাইতে জানি? তবু কিনে দিলেন।' -অপরাজিতা সলজ্জ আনন্দে যশোদাকে 
জানায়। সুবর্ণকে কিনিয়া দেওয়ার বদলে স্ত্রীর নাষে সঙ্গীত-যন্ত্রটি কেনায় বাড়িতে যে কথা 
হইয্মাছিল, যশোদার কানে তাহা আগেই গৌঁছিয়াছে। জ্যোতির্ময়কে যশোদা মোটামুটি চেনে, 
তাই এমন সহজ সাংসারিক চালে তার ভূল হওয়ায় সে আশ্চর্য হয় নাই। দুদিন পরে যে 
বোন বিবাহ হইয়া শ্বশুরবাড়ি চলিয়া যাইবে, তার নাম করিয়া ওটা কিনিলেই কোন গোল 
হইত না! কিন্তু সেটা জ্যোতির্ময়ের খেয়াল হয় নাই। বিবাহের সময় যৌতুক হিসাবে অর্গ্যানটি 
দিতে পারে, এ আশঙ্কা অবশ্য একটু ছিল। কিন্তু সেও তো জ্যোতির্ময়েরই হাত। যার 
নামেই কেনা হোক মেয়ে দেখিতে আসিলে এই অগ্যনি বাজাইয়া সুবর্ণকে গান একটু 
শুণাইতেই হইবে, অর্যানটি কার সম্পর্তি বরপক্ষ যখন সে প্রশ্রও জিজ্ঞাসা করিবে, তখন 
বলিলেই হইবে এটি জোতির্ময়ের স্ত্রীর জিনিস। তা ছাড়া, বরপক্ষ যদি অর্গান একটা 


৬৩ 


নাছোড়বান্দা হইয়া দাবি করে, স্ত্রীর নামে কেনা হইয়াছে বলিয়াই এটি দান না করিয়া 
জ্যোতির্ময় কি পারিবে? আরেকটু সম্তা দামের অন্য একটা অবশ্য - ৃ 

ভদ্রলোকের অন্দরমহলে আসিলেই যশোদার ঢুল ধরে আর এই ধরনের চিন্জ মনে গিজ 
গিজ করিতে থাকে। তবে অপরাজিতা আজ যে সব কথা বলিতেছিল কানে যাওয়ার পর 
সে পূর্ণমাত্রায় সচেতন হইয়া উঠিল। 

“ও. মা, এ সব কি কথা বলছ বৌ?, 

বলিবার যে খুব বেশি প্রয়োজন ছিল অপরাজিতার তা নয়, তার চেহারা দেখিয়া মুখচোখ 
দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় ভিতরে কিছু গোলমাল হইয়াছে। কিন্তু অবস্থটা যে এমন 
শোচনীয় হইয়া দীঁড়াইয়াছে, সেও 'কি তা অনুমান করিতে পারিয়াছিল? 

ভয়ে অপরাজিতার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, “খুব খারাপ নাকি দিদি? 

যশোদা তাড়াতাড়ি অভয় দিয়া বলিল, "খারাপের তো কিছুই ছিল না বৌ, শরীরটা এমনি 
খুব দুর্বল করে ফেলেছে কিনা, তাই যা একটু ভয়। ওনাকে রলনি? 

“কখন বলি? 

তাও তো বটে, উপহারে আসবাবে যে ঘর ভরিয়া দেয়, প্রত্যেক রাত্রি যার পাশে শুইয়া 
কাটে, এত বড় বিপদের কথাটা তাকে তোলার সুযোগ কোথায়! প্রথমটা যশোদার বড় রাগ 
হয়, এমন ন্যাকামি করা যাদের স্বভাব চুলোয় যাক তারা, কাজ নাই তাদের কথায় থাকিয়া। 
কিন্তু অপরাজিতার শীর্ণ বিবর্ণ মুখে ভাসা ভয়ার্ত চোখের চাউনি দেখিয়া আবার গলিয়া যায়। 

“তা বললে তো চলবে না বোন। ওনাকে বলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে 
তো? 

অনেক বুঝাইয়া, অনেক পরামর্শ ও উপদেশ দিয়া যশোদা বাড়ি ফিরিয়াছে। ভাবিতে 
ভাবিতে আসিয়াছে যে, বেশি বয়সে বিয়ে করা বৌকে কি লোকে এত বেশি ভালবাসে? 
এমনভানে সীমা ছাড়াইয়া যায় সেই ভালবাসা যে, বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া তিল তিল করিয়া 
মরিতে থাকিলেও খেয়াল পর্যন্ত হষ না খাপছাড়া কিছু ঘটিতেছে? সুশ্রী ও কচি মুখখানা 
আর সুগঠিত ও কোমল দেহখানা দেখিয়া বৌটাব জন্য যদি দরদ জাগিয়া থাকে জ্যোতির্ময়ের 
বুকে, সে দবদ কেন তাকে এখন বলিয়া দেয় না, সে শ্রীও নাই, সে লাবণ্যও আর নাই? 
বৌটাও বা এমন হাবা কেন, স্বামীকে অসুখের কথা বলিতে লজ্জা পায়? ভদ্র স্বামী-স্ত্রীর 
ভালবাসার খেলা এইরকম ভদ্বতা বজায় রাখিয়া চলে নাকি? ভাগ্যে সংসারে সকলে 
শপ্র নয়! 


হাসপাতাল হইতে ধনঞ্জয় ফিরিয়া আসিয়াছে। 

ডান পাটি হাটুর নিচ হইতে বাদ গিয়াছে। এখনও ব্যাণ্ডেজ বাধা, তবে ঘা শুকাইয়া 
আসিয়াছে । আরও কিছুদিন পরে কাঠের পা লাগানো চলিবে। 

“কি পাপে আমার এমন দশা হল যশোদা?' 

পাপ? পাপের কথা না ভাবাই ভাল। সবই ভগবানের ইচ্ছা। ভগবান যা করেন মানুষের 
বুঝিবার উপায় আছে কি কেন করেন? সহা করা ছাড়া মানুষের আর উপায় নাই। 

প্রাণে যে বেচে গিয়েছ__' 

“এর চেয়ে মরাই তাল ছিল।' 

ধনপ্জয় মরে নাই, আধমরা হইয়া গিয়াছে। এ শরীরে আগে জোয়ার ভাটা টের পাওয়া 
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যাইত না, এখন যেন ভাটার সময় কালীঘাটের কাছে আদি গঙ্গার যে অবস্থা যশোদা অনেকবার 
' দেখিয়া আসিয়াছে সেইরকম হইয়া গিয়াছে ধনঞ্জয়ের চেহারা। 

“দেশে খবর দেবে না?” 

ধনঞ্জয় ভাবে, অকর্মণ্য হইয়া সে.আসিয়া ঘাড়ে চাপিয়াছে, যশোদা তাই তাড়াতাড়ি দেশে 
খবর দিয়া তাকে তাড়ানোর ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। মুখ বাকাইয়া সে বলে, 
'তাড়াবার জন্য তর সইছে না টাদের মা? ধন্য তোমরা সহুরে মানুষ! তুমি বললে সুধীরের 
সঙ্গে রেলের ইয়ার্ডে কাজ শেখো গে যাও, তোমার জন্য আমার এই সবেবানাশ হল, আর 
তুমিই আমাকে_' 

ধনগ্রয়ের চোখে জল আসিয়া পড়ে। এত বড় অপবাদের জবাবে যশোদা শান্তভাবে 
শুধু জানায় যে তাড়ানো দূরে থাক, ধনঞ্জম এখন যাইতে চাহিলে যশোদা তাকে যাইতে 
দিবে নাকি? ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক এইখানেই এখন ধনপ্য়কে থাকিতে হইবে 
কিছুকাল, পায়ের ঘা শুকাইয়া যতদিন কাঠের পায়ের ব্যবস্থা না হয়। তারপর সে যদি দেশে 
যাইতে চায় দেশে চলিয়া যাইবে । আর যদি এখানে কোন কাজকর্ম করিতে চায়, তাও হয়তো 
যশোদা ঠিক করিয়া দিতে পারিবে। 

“কাজ? আর কি আমি কাজ করতে পারব যশোদা?" 

“কেন পারবে না? কাঠের পা নিয়ে লোকে রোজগার করে খাচ্ছে না? দেশে খবর দেবার 
কথা বলছিলাম, কাউকে যদি তুমি দেখতে চাও?” 

কে আর আছে দেশে ধনঞ্জয়ের, কাকেই বা সে দেখিতে চাহিবে। এখন আর খবর দিয়া 
কাজ নাই, ভাল হইয়া রোজগারপাতি করার মত সুদিন যদি কখনও ধনঞ্জয়ের আসে- 

“আমার দেনাটাও তখনও আস্তে আস্তে শোধ করে দিতে পারবে।' 

যশোদার আর সব ভাল, মিষ্টি করিয়া কথা বলিতিও সে জানে, কেবল মাঝে মাঝে 
এইরকম এক একটা কথা বলিয়া এমন সে প্রাণে আত দেয় মানুষের! এমন প্রাণে আঘাত 
পাইলেও যশোদার আশ্রয়ে যশোদার অন্রে প্রাণ ধারণ করিয়া থাকিতে থাকিতে কয়েকদিন 
পরে যশোদার এই কথা মনে করিয়াই লজ্জাটা যে তার কম হইবে, প্রাণে একটু স্বস্তিবোধ 
করিবে, এ সব অবশ্য ধনপ্রয়ের খেয়াল হয় না। সামান্য একটু সাময়িক মনঃকষ্ট দিয়া 
অনেকদিনের বেশি মনঃকষ্টনিবারণের এ সব উপায়ের সঙ্গে তার পরিচয় নাই-ক'জন 
মানুষেরই বা থাকে! 

সুধীর প্রথমটা ধনঞ্জয়ের কাছে ভেড়ে নাই। ধনঞ্জয় হাসপাতাল হইতে বাড়িতে আসিয়াছে, 
দু'তিন দিন এটা যেন তার অজানাই রহিয়া গেল। তারপর একদিন সকালবেলা কাজে যাওয়ার 
আগে মুখে অস্বাভাবিক গান্তীর্য আনিয়া আস্তে আস্তে সে ধনপ্জয়ের ঘরে গেল। 

“কেমন আছ ধনা'দা? খাও, বিড়ি খাও একটা ।, 

ধনঞ্জয় বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিল সুধীরের দেওয়া বিডিটা ধরাইয়া সে বলিল, 'বোসো 
দিকি ভাই এখেনে, তোমাকে একটা কথা সুধোই পষ্ট করে। যা হবার তা তো হ'ল, সব 
আমার অদৃষ্টের দোষ, গোলমাল-টোলমাল আমি আর করব না, মা কালীর দিব্যি। গাড়িটা 
কে ঠেলে দিয়েছিল বল দিকিন?, 

শুনিতে শুনিতে সুধীরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করিতেছিল।-“কে ঠেলে দেবে, কেউ ঠেলে দেয়নি। -বড়বাবু নিজে এসে সবাইকে জিজ্ঞেস 
করে রিপোর্ট দিলে-, 


সেরা মানিক--৪ কে) ৬৫ 


'সে তো জানি, তুমি নিজে দ্যাখোনি কিছু? 

সুধীর রাগিয়া বলিল, “কি বললে? আমি দেখেছি? দেখেও চুপ মেরে আছি? আম্মি 
মিথুক? বড়বাবু নিজে এসে-” 

হয়তো একটা কলহ বাধিয়া যাইত দু'জনের মধ্যে, যশোদা আসিয়া পড়ায় সেটা আর 
ঘটিতে পারিল না। 

যশোদা রাগ করিয়া সুধীরকে বলিল, “কাজে যাও তো তুমি। কেমনধারা মানুষ তুমি, 
রোগা মানুষটার সঙ্গে ঝগড়া করছ? যাও, এখুনি চলে যাও, একটা কথা নয় আর।' 

ধনঞ্জয়ের সঙ্গে সুধীরের কলহ হইয়া গেলেও বোধ হয় এর চেয়ে ভাল ছিল। সোজাসুজি 
কলহবিবাদের ঝাঝ কতক্ষণ মানুষের মনে থাকে? যশোদা আসিয়া এমন করিয়া বলায় 
'সুধীরের মনে যে জ্বালা ধরিয়া গেল তার ঝাঝ সহজে মিটিবার নয়। তার জন্য দরদ ছিল 
যশোদার মনে, ধনঞ্জয় আসিয়া সে দরদ গাফ করিয়াছিল। এখনও, ধনঞ্জয়ের ঠ্যাং কাটা 
যাওয়ার পরেও, এই ধনঞ্জয়কেই যশোদা দরদ করিবে? সে তুচ্ছ হইয়া থাকিবে? 

কেন এমন হইল? কেন যশোদা তাকে আর গছন্দ করে না? 

যশোদা ধনঞ্জয়ের সেবা করে, তাকে বাটিভরা দুধ খাওয়ায়, না বলিতে দরকার মত তাকে 
বিড়ি পর্যন্ত কিনিয়া দেয়। অসুখবিসুখে আরও দু" একজনকে এ বাড়িতে সুধীর শষ্যাগত 
হইয়া থাকিতে দেখিয়াছে, সে নিজেও একবার অসুখে ভূগিয়াছিল, তখন যশোদা যেমন সেবা 
করিযাছিল ধনঞ্জয়ের সেবা করার সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল তফাৎ । অবশ্য সমস্ত কাজ যেন 
যশোদার কাছে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, অন্য সকলের সুবিধা-অসৃবিধার জন্য তার যেন আগের 
মত ভাবনা নাই, ধনঞ্রয়ের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করাটাই যেন তার এখন একমাত্র কর্তব্য, 
সব সময় সে যেন কেবল ধনঞ্জয়ের কথাই ভাবে, ধনঞ্জয়ের ডাক শুনিবার জন্য উৎকর্ণ 
হইয়া থাকে। অন্তত দেখিয়া শুনিয়া সুধীরের তাই মনে হয়। দেখাশোনাটা সারাদিন চলে না, 
সুধীরকে কাজে যাইতে হয়। কিন্তু কল্পনা তো আছে সুধীরের কাজে যাওয়ার আগে আর 
কাজে যাওয়ার পরে সে যতটুকু দেখে আর শোনে, ওয়াগনে মাল বোঝাই দিতে দিতে তারই 
ভিভ্তিতে সে অহর্নিশি যশোদার আত্মবিস্মৃত সেবাযত্বের এমন কল্পনা গড়িয়া তোলে যে সত্য 
সত্যই সেই অনুপাতে ধনঞ্জয়ের সেবা করিয়া থাকিলে দু'চার দিনের মধ্যে যশোদাও শয্যাগ্রহণ ' 
করিত আর তার নিজেরই দরকার হইত সেবার। এই সব দুর্ভাবনায় অন্যমনস্ক হইয়া রাজেনের 
গালাগালিতে সুধীরের প্রাণান্ত হয়। সুদীর্ঘ সরীসৃপের মত লম্বা মালগাড়ির একপ্রান্তে ইঞ্জিন 
আসিয়া ঠেকিলে ওয়াগনের ধাক্কায় যে শব্দ ওঠে তাতে সে চমকাইয়া ওঠে। না এর চেয়ে 
তার একটা পা কা গেলে যেন ভাল ছিল! অথবা পা কাটার বদলে ধনঞ্জয় যদি একেবারে 
মরিয়া যাইত । ধনঞ্জয় অবশ্য এখনও মরিতে পারে,_ কিন্তু লোকটার মরা-বাঁচার ভার কি 
ভগবান সুধীরের হাতে ছাড়িয়া দিবেন একদিন এক মুহূর্তের জন্য, সেদিন তাকে আলগা 
ওয়াগনটার পাশে দাড় করাইয়া রাখিয়া হঠাৎ সুধীরের মুখায় ওয়াগনটা ঠেলিয়া দিবার বুদ্ধি 
ঘেমন যোগাইয়া দিয়াছিলেন? 

এই চিন্তাটি মাথায় আঙ্সিলে সুধীরের মুখের ভাব এমন হয় যে বকিতে গিয়া রাজেন পর্যন্ত 
তাকে কিছু বলিতে সাহস পায় না, কথাগুলি গিলিয়া ফেলে। 

বাড়ি ছাড়িয়া কাজে আসিতে সুধীরের ভাল লাগে না, নানা ছুতায় সে ব'ড়িতে বসিয়া 
থাকিবার চেষ্টা করে। কাজে যাইবে না কেন, কি হইয়াছে সুধীরের? অসুখ হইয়াছে, 
_পেটব্যথা করিতেছে । বেশ, তবে আর এ বেলা সুধীরের কিছু খাইয়া কাজ নাই। 
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“তোমার ব্যাপারখানা কিছু ধরতে পারছি না সুধীর । কাজে নাকি ফাকি দিচ্ছ আর মেজাজ 


সি রাজেন বললে । এ তো ভাল কথা নয় ? এ কাজটা যদি যায় তোমায়, আর কাজ 


০ -০১০০-১০/৭ 
“না কাজ জুটিয়ে, কাজ করব না। 

খাইয়া-দাইয়া দেরি করিয়া সুধীর সে দিন কাজে গেল বটে, মাঝরাত্রে ফিরিয়া আসিল 
মাতাল হইয়া। আসিয়া এমন মাতলামিই সে আর্ত করিয়া দিল, শুধু মদ খাইয়া মাতাল 
হইযা যেটা কোন মানুষের পক্ষেই করা সম্ভব নয়। কুড়ি-বাইশজন কুলিমজুরকে বাড়িতে 
রাখিয়াও যশোদা তার বাড়িকে এতদিন ঠিক বস্তির পর্যায়ে নামিতে দেয় নাই, সুধীর একাই 
সেই কাজটা করিয়া দিল। 

সকলে ভাবিয়াছিল পরদিন যশোদা বোধ হয় তাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিবে। কিন্তু 
যশোদা কিছুই বলিল না। বলার খুব বেশি সুযোগও সে পাইল না, কারণ পরদিন কারও 


কাছে কিছু না বলিয়া সুধীর উধাও হইয়া গেল। ফিরিয়া আসিল তিন দিন পরে। 


এ 


তখনও যশোদা তাকে কিছুই বলিল না।' 

ক'দিন বাহিরে ঘুরিয়া আসিয়া সুধীরের বোধ হয় হাওয়া-পরিবর্তনের কাজ হইয়াছিল, 
সেই সঙ্গে মতেরও বোধ হয় পরিবর্তন ঘটিয়াছিল চোরের মত পলাইয়া শিয়াছিল যশোদার 
ভয়ে, ফিরিয়া আসিল যেন লট সাহেব হইয়া। ভয় নাই, অনুতাপ নাই, মুখ ভার. করিয়া 
থাকা নাই, এ জগতে কাউকে সে গ্রাহাও করে না। কৈফিয়ৎ হিসাবে নয়, নেহাৎ যেন দযা 
করিয়াই যশোদাকে হঠাৎ উধাও হওয়ার কারণটা জানাইয়া দিল। 

“মনটা ভাল ছিল না চাদের মা, তাই একবার একটু ঘুরে এলাম।' 

যশোদা বলিল, “বেশ করেছ। রাজেনকে বলে দিয়েছি, এবার কিছু বলবে না, আর কিন্তু 
এ রকম পাগলামি কোরো না কখনো।, 

“তোমার জন্যেই তো। তৃমি আমার সঙ্গে ও রকম কর কেন? 

যশোদা কথা বলে না। সুধীরের সম্বন্ধে কি করা দরকার এখনও সে ঠিক করিয়া উঠিতে 
্টটারে নাই। 

সুধীর বলিতে থাকে, “জানো চাদের মা, সেই যে সেদিন তুমি মুখে বললে আমি ভাত 
পাব না, কিন্তু পাছে ভাতটি না খেয়ে যাই তাইজন্যে নিজে তাড়াতাড়ি বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেলে, সেদিন টের পেয়েছি সংসারে টাকা বল, রূপ যৌবন বল, দরদ ছাড়া সুখ নেই 
মানুষের । 

যশোদা রীতিমত বিব্রত হইয়া বলে, “অ! সেদিন টের পেয়েছ।' 
আবেগের মাথায় সুধীর বলিয়া বসে, “তুমি বললে তোমার জন্যে আমি প্রাণ দিতে পারি 
টাদের মা।' 

“প্রাণ তোমাকে দিতে হবে না, নদেরঠাদের বৌটা জুরে ভূগছে, ওকে একটু ওষুদ এনে 
দাও দিকি?, 

খানিক পরে খবর আনিতে গিয়া যশোদা দেখিল ওষধ আনা হইয়াছে কিন্তু খাওয়ানো 
হয় নাই। বিছানায় টাপার মা কৌকাইতেছে, ঘরের কোণে চাপা আর সুধীর মশগুল হইয়া 
আলাপ করিতেছে। 

টাপা বলিল, “ওষুধটা ক বার খাওয়াব বুঝে নিচ্ছিলাম দিদি।” 

“ওষুদটা খাইয়ে গল্প কর চাপা।” বলিয়া যশোদা চলিয়া আসিল। 
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তারপর হইতে সুধীরকে টাপার যেন সর্বদাই দরকার হইতে লাগিল। দু'বেল' ডাকিয়া 
পাঠায়, নিজে আসিয়া সুধীরের সঙ্গে গুজগাজ ফিসফাস্‌ করে কি যেন একটা ষড়যন্ত্র রক্ত 
করিয়াছে দু'জন। ও-বাড়িতে গেলেই যশোদা দু'জনকে একসঙ্গে দেখিতে পায়। দু'একবার 
কালোকেও তাদের সঙ্গে দেখা গেল, তিনজনে হাসিগল্প করিতেছে । কথা বেশি বলিতেছে 
সুধীর, হাসি টাপাই হাসিতেছে বেশি, কালো হাঁ করিযা শুনিতেছে। যশোদা ওদের এড়াইয়া 
চলিতে লাগিল, চাপা যদি জগৎকে ছাড়িয়া সুধীরের দিকে ঝুঁকিয়া থাকে যশোদার কিছু বলিবার 
নাই। নিজের ভাল মন্দ চাপা ভাল করিয়াই বোঝে। টাপার জন্য সুধীরের দরদ জাগিয়া তার 
জন) দরদটা যদি একটু কমে তাহা হইলেই যশোদা এখন বাঁচে। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, যশোদাকে উপেক্ষা করার লক্ষণ সুধীরের দেখা গেল না। 
কয়েকদিনের মধ্যে টাপার সম্বন্ধে তার একান্ত উদাসীনতা দেখা গেল, চাপা ডাকিলে সব 
সময় সে যাইতে চায় না। কেবল চাপ* যখন কালোকে পাঠাইয়া, তাকে বিশেষ দরকারে 
ডাকিয়া পাঠায়, তখন কালোর সঙ্গে সে মুখ গন্তীর করিয়া শুনিয়া আসিতে যায় দরকারটা. 
কি এবং শিয়াই ফিরিয়া আসে অগ্পক্ষণেব মধ্যে। ধীরে ধীরে আবার যেন তার আগেকার 
অস্থিরতা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ধনঞ্জয় আর যশোদাকে একসঙ্গে দেখিলেই কোথা হইতে 
যে আসিয়া উপস্থিত হয়, কিছুতেই আর নড়িতে চায় না। যশোদাকে একা পাইলেই কাছে 
বসিয়া আবোল-তাবোল গল্প জুড়িয়া দেয়, ধনঞ্জয়ের যত পারে নিন্দা করে, তার জানা একটি 
স্ীলোকের উপর ধনঞ্জয়ের কি গভীর অনুরাগ ছিল সেই গল্প ফেনাইয়া ফাপাইয়া এমন করিয়া 
বলে যে কথাটা সত্য না মিথ্যা জিজ্ঞাসা করারও প্রয়োজন হয় না। 

তারপর একদিন সুধীর বলে কি, “একটা কথা বলি শোন চাদের মা। শুনে রাগ কোরো 
না কিন্ত। আমার কোন কু-মতলব নেই আগেই বলে রাখছি তোমাকে ।' 

“তুমি মস্ত সাধুপুকষ। শুনি কথাটা।' 

আর তো সুধীর থাকিতে পারে না যশোদাকে ছাড়া, সে যে পাগল হইয়া গেল যশোদার 
জনা তা কি যশোদা দেখিতে পায় না? এমনভাবে আর কতদিন চলিবে? তার চেয়ে এখানকার 
বাড়ি-ঘর বিক্রয় করিয়া যশোদা চলুক না তার সঙ্গে দূরদেশে, যেখানে তারা দু'জনে ঘর 
বাধিয়া পবম সুখে থাকিতে পারিবে? _“তুমি ভাবছ আমার চেয়ে বয়েস তোমার দু'এক 
বছব বেশি, চেহারাটা তোমার জবরদস্ত, তোমার জন্য আমার মন কাঁদতে পারে না, বাড়ি 
বিক্রির টাকাব 'পরে আমার লোভ" আগেই তো বলেছি তোমাকে, আমার কোন কু-মঙলব 
নেই। বেশ বাড়িঘর থাক তোমার, এমনিই চল তুমি আমার সঙ্গে, আমিই রোজগার করে 
তোমায় খাওয়াব।' 

কথাটার আকম্মিকতায় যশোদা খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া থাকে, তারপর বলে, “বটে? 
ফাজলামির আর পাত্র পেলে না তুমি, তাম্শ৷ জুড়েছ আমার সঙ্গে? আস্পন্দা তো কম 
নয় তোমার! 

সুধীর বাগ্রকষ্ঠে বলে, 'তাম্শা নয় টাদের মা, সত্যি তাম্শা নয়। মতিদা বলছিল, কেউ 
কোনদিন তোমায় দরদ দেখায়নি বলে মনটা তোমার বিগড়ে গেছে, কেউ দরদ করলেই 
ভাব তাম্শা জুড়েছে। বি করলে তোমার বিশ্বাস হবে বলো, আমি তাই করব। তুমি জান 
না যশোদা_' 

“জানতে টাই না আমি। যাও তুমি, বেরোও আমার বাড়ি থেকে--এখুনি বেরোও, ফের' 
যদি আমার সামনে পড়, কিলিয়ে তোমায় নিকেশ করব।' 
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কেবল এই কথা কয়েকটি নয়, আরও অনেক কিছু যশোদা অবশ্য তাকে বলিল, যে 
গ্টকম জোরালো ঝাঝালো, অকথ্য কথার ফোড়ন না থাকিলে সুধীরের মত মানুষের পক্ষে 
বোঝাই কঠিন হয় যে তাকে সত্য সত্যই তিরস্কার করা হইতেছে। 

তখন দুপুরবেলা সুধীর সেদিন কাজে যায় নাই। ফতুয়াটা গায়ে দিয়া সুধীর বাহির হইয়া 
গেল আর সারাটা দিন রাগে যশোদা গরগর করিল। রেল ইয়ার্ডের একটা কুলি, সে কাজটা 
জুটাইয়া দিয়াছে বলিয়া দু'বেলা দুটি অন্ন জুটিতেছে, সে কিনা তাকে এমনভাবে অপমান 
কবিতে সাহস পায়! এই কি লাভ হইয়াছে তার কুলিমজুরকে আপন করিতে গিয়া? রাগের 
প্রথম অবস্থাটা কাটিয়া যাইবার পর বড় দুঃখ হয় যশোদার, একবার চোখে জলও আসিয়া 
পড়ে। সুধীর কুলিমজুর বলিয়াই যশোদার এতখানি অপমান বা রাগ বা দুঃখ নয়, সুধীরের 
প্রেমনিবেদনের ভঙ্গিটাই তাকে বড় যন্ত্রণা দিতেছিল। দু'জনে মিলিয়া তারা পলাইয়া যাইবে 
এ যেন সুধীব প্রার্থনা বরে নাই, যশোদাই অনেকদিন হইতে তার পায়ে ধরিয়া সাধিতেছিল, 
»এতদিনে ভাবিয়া চিন্তিয়া সুধীর রাজি হইয়া গিয়াছে । সুধীরের মনের ভাব টের পাইতে যশোদার 
বাকি ছিল না, কদিন হইতে এই সমস্যাটাই সে মনের মধ্যে নাড়াচড়া করিতেছিল, 
ভাবিতেছিল কি উপায়ে তার এই পাগলামি ঘুচান যায়। একদিন পোষা কুকুরের মত পায়ে 
লুটাইয়া পড়িয়া সে তার ভালবাসার কৃথাটা বলিয়া ফেলিতে পারে, এ ভয়ও যশোদার ছিল। 
কিন্তু এমনভাবে সোজাসুজি এমন একটা প্রস্তাব তার কাছে করিবার সাহস যে সুধীরের পক্ষে 
হওয়া সম্ভব, যশোদা তা কল্পনাও করে নাই? 

রাত্রে রান্নার শেষে যশোদা দেখিতে পাইল, সুধীর চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাড়ি 
টুকিতেছে। ক্ষমা-টমা সে চাহিবে না, যশোদা তা জানে । ও সব কায়দাদুরস্ত চালচলন এখনও 
এদের আয়ত্ত হয় নাই। একটু পরে সুধীর আবার চুপি চুপি বাহির হইয়া গেল। দোকানে 
খাবার কিনিয়া খাইতে গেল বোধ হয়। মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হইয়া যাইতেছিল, 
পবিষ্কার করিয়া ব্যাপারটা যশোদা বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারিতেছিল না। এসব মানুষকে 
বিচার করা বড় কঠিন। এদের মত একধারে এমন বোকা-হাবা পাকা, বজ্গাত ঝানু শিশু, 
১কামল, কঠোর, সাহসী, ভীরু, ভাল আর মন্দ জীব আর হয় না। সুধীরের আসল উদ্দেশ্যটা 
ধরিতে না পারিয়াই যশোদা বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। সুধীর কি সত্যই বিশ্বাস করিয়াছিল 
যশোদা তার সঙ্গে পলাইয়া যাইতে রাজি হইবে? এ রকম একটা বিশ্বাস তার মনে জম্মিল 
'বিসে? যশোদা ধমক দিলে যার মুখ শুকাইয়া যায, যশোদার শ্লেহ-মমতার জন্য তার ব্যকুলতা 
জন্মিতে পারে, যশোদার সঙ্গে গীরিত করার শখ হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব, কিন্তু এমন একটা 
পাব্ণা তার মনে আসে কি করিয়া যে যশোদা তাকে প্রশ্রয় দিবে? 


কখন আবার সুধীর আসিয়া ঢুকিযাছিল যশোদা দেখিতে পায় নাই, পরদিন সকালে ঘরের 
বাহিরে আসিয়া কলতলায় যশোদাকে দেখিয়াই চোরের মত সুধীর আস্তে আস্তে পলাইয়া যায়। 
দোষ করিয়া গুরুজনের কাছে ছোট ছেলে যেমন করে। দেখিয়া কে বলিবে এই সেই 
গোয়ারগোবিন্দ সুধীর, মতির হইয়া যে মিলে মারামারি করিয়াছিল, যশোদাকে কাল যে ডাক 
দিয়া বলিয়াছিল, চলগো যশোদা, আমরা হাত ধরাধরি করে পীরিত করতে যাই। 

সারাদিন সুধীরের পাতা মিলিল না, সাবাদিন যশোদা তারই কথা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া 
মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। এক রাত্রেই যশোদার মন শান্ত হইয়া গিয়াছে, নিজের 
ভাবপ্রবণতার মেঘ কাটিয়া যাওয়ার আর সুধীরের মত গৃহসুখে বঞ্চিত অশিক্ষিত বর্বর 
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দুর্ভাগ্যগুলির জন্য তার স্বাভাবিক মমতা ফিরিয়া আসায়, এবার ধীরে ধীরে সে সুধীরের 
পাগলামির মানে বুঝিতে পারে। কবে যেন সুধীর প্রথম টের পাইয়াছিল, সংসারে টাকা বল, 
রূপ-যৌবন বল, দরদ ছাড়া সুখ নাই? যশোদা যেদিন তাকে ভাত খাওয়ার সুযোগ দিতে 
ছল করিয়া বাড়ির বাহির হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং দরদের দাম কষিতে তাকে শিখাইয়াছে 
যশোদাই। আর মতি যেন কি বলিয়াছে সুধীরকে? পুরুষের ভালবাসা না পাওয়ায় মনটা 
বিগড়াইয়া গিয়াছে যশোদার! যশোদার কাছে দরদ চিনিয়া রূপলাবণোর অভাবে পুরুষের 
ভালোবাসা না পাইয়া যশোদা মনে মনে কাদিতেছে জানিয়া, সুধীরের পক্ষে এ কথা মনে 
করা আশ্চর্য কি যে তার মত যোয়ানবয়সী মানুষের ভালবাসা পাইয়া যশোদা একেবারে 
কৃতার্থ হইয়া যাইবে। 

স্বস্তিবোধ করে যশোদা, মুখে একটু হাসিও তার দেখা দেয়। আহা, সুধীর তবে সত্যই 
দরদ দেখাইতেছিল! হাতির মত যে যশোদাকে কেউ চায় না, তাকে সঙ্গে করিয়া পালাইতে 
চাহিয়া সেই একটা মস্ত ত্যাগস্থীকার করিতেছিল। তার আসল লোভ যে শ্রীমতী যশোদার 
উপর, সে-ই রোজগার করিয়া যশোদাকে খাওয়াইবে, এই কথাটার যশোদার বিশ্বাস জন্মানোর 
জন্য তাই অমন ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল সুধীর। 

রাত্রে রান্না করিতে করিতে যশোদা ভাবে, না, তার কুলিমজুরেরাই ভাল। এদের যদি 
আপন না করিবে, আপন হইবে কারা? সত্যপ্রিয়ের মত যারা বড়লোক, অথবা জ্যোতির্ময়ের 
মত যারা ভদ্রলোক? বড়লোক, ভদ্রলোক আর ছোটলোক, বিগড়াইয়া অবশ্য গিয়াছে সকলেই, 
তবু অভাবে যারা বিগড়াইয়া গিয়াছে তারা এখনও মানুষ আছে খানিক খানিক। আর এ 
অবস্থায় জীবন কাটাইয়া খানিক খানিক মানুষ থাকাও কি সহজ গৌরবের কথা! সুধীরের 
মত একজন করিয়া প্রত্যেক দিন তার সঙ্গে বেয়াদবি করুক, তবুও যশোদা চিরকাল এদেরই 
ভালবাসিবে। 

সারা&া দিন বাহিরে কাটাইয়া রাত্রি প্রায় দশটার সময় সুধীর চুপি চুপি নিজের ঘরে গিয়া 
ঢুকিয়াছিল। যশোদা হাঁকিয়া বলিল, ও মতি, সুধীরকে ডাকো, ভাত খেয়ে যাক . 

সুধীরকে রান্নাঘরে খাইতে বসাইয়া যশোদা বলিল, “এবারটি ধরলাম না তোমার কথা, 
আর কিন্তু ওসব বোলো না আমায় কোনদিন।' 

সুধীর মুখ নিচু করিয়া খাইতে থাকে, যশোদা পিঁড়িটা আরেকটু সরাইয়া আনিয়া মুখোমুখি 
বসিয়া বলে, “কাজে যাওনি আজ? 

না? 

“কাল থেকে যাও।” 

রান্নাঘরটি যশোদার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কেবল তিনটি উনানের ধোঁয়ায় দেওয়াল কালিবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। ধোয়ার সঙ্গে লড়াই করিয়া যশোদা পারে না। দোষটা অবশ্য আসলে ধোয়ার 
নয়, মানুষের পেটের। দু'বেলা ভাত সিদ্ধ করিতে না হইলে তিনটি উনানে দৃ'বেলা আঁচ 
দেওয়ারও দরকার হইত না, দেওয়ালে এত কালিও জমিত না। 

“ঘর-সংসার করার সাধ হয়ে থাকলে বিয়ে-থা করো একটা? বল তো আমিই না হয় 
বিয়েটা দিয়ে দিই তোমার একটা মেয়ে ঠিক করে।' 

সুধীর মাথা নাড়িয়া চুপচাপ খাইয়া যায়। 

যশোদা বলে, “বেশ তো সাধ না হয়ে থাকে আমার কথা রাখবার জন্যেই বিয়ে কর। 
তুমি তো বলছিলে আমার জন্য প্রাণ দিতে রাজি আছ। প্রাণ দেওয়ার চেয়ে বিয়ে করাটা 
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কি কঠিন নাকি?' 
" সুধীর চুপচাপ খাইয়া যায়! 

'চাপাকে যদি তোমার গছন্দ হয়_, 

সুধীর মাথা নাড়ে। যশোদা বলে, “অ! আমি ভাবলাম কি হয়তো বা টাপাকে ছন্দ 
হয়েছে তোমার।' 

এবার সুধীর মুখ তুলিয়া বলিল, “কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা কেন দিচ্ছ টাদের মা? 

সেদিন এই পর্যন্ত। দিন তিনেক চুপচাপ থাকিয়া যশোদা আবার অন্যভাবে কথাটা পাড়িল, 
'টাপা বড় কষ্টে দিন কাটাচ্ছে, এমন মায়া হয় মেয়েটাকে দেখলে! তুমি যদি বিয়ে করো 
ওকে, বড্ড খুশি হব আমি।' 

“চাপাকে ? টাপার কি মায়া-মমতা কিছু আছে চাদের মা ? ওর চেয়ে কালো ঢের ভালো।' 

তারপর যশোদা ঘটকালি করিয়া কালোর সঙ্গে সুধীরের বিবাহ ঠিক করিয়া ফেলিল। 
৯ বলিল, 'খরচার টাকাটা কিন্তু ফেরৎ দিতে হবে বাবু। দু্টাকা চার টাকা করে দিয়ো ; কিন্তু 
যদ্দিনে হোক শোধ করে দিতেই হবে। তুমি আমার এমন কিছু সাতপুরুষের কুটুম নও 
যে, তোমার ঘর-সংসার পাততে গিয়ে আমি ফতৃর হব।' 

একদিনে দৃণ্টি বিবাহ হইয়া গেল, সুধীরের সঙ্গে কালোর আর জগতের সঙ্গে টাপার। 
কর্দিন পরে সত্যপ্রিয়র ছোটমেয়ের বিবাহ, এখন হইতে গেটে সানাই বাজিতে আরম্ত 
করিয়াছে । যশোদার বাড়িতে দু'টি বিবাহে সানাই বাজিল শুধু এক সন্ধ্যা, উৎসব হইল একটু 
অভদ্র রকমের, তবে এমন জমজমাট উৎসব হইল বলিবার নয়। রাত বারটার পর মতির 
তো জ্ঞানই রহিল না। যশোদাকে একধারে কন্যাকর্তা ও বরকর্তার নারীসংস্করণ হইয়া সমস্ত 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে হইল বটে, আমোদ-আহলাদ সেও করিল না কম। সকলের সঙ্গে এক 
হইয়া সে মিশিয়া গেল। নেশাটা জমিযা আসিলে মতি একবার তার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়াছিল, 
হাত ছাড়াইয়া যশোদাকে তাড়াতাড়ি অন্যদিকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সবাই ভাবিয়াছিল, 
সে বুঝি রাগ করিয়াছে। ওমা, খানিক পরে এক বাটি দুধ আর একটি চামচ আনিয়া সকলের 
৮মামনে জোর করিয়া মতিকে শিশুর মত কোলে শোয়াইয়া যশোদা তাকে তিন চামচ দুধ 
খাওয়াইয়া ছাড়িল! 
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পাচ 


যশোদা বড় ব্যস্ত, একেবারে সময় পায় না। দুটি বিবাহের হাঙ্গামা চকিতে না চুকিতে সত্যপ্রিয় 
মিলে জোবালো ধর্মঘটের আয়োজন আরম্ত হইয়া গিয়াছে। সর্বদা যশোদার কাছে লোকজন 
আসে যায়, তার সঙ্গে পরামর্শ করে, শ্রমিকদলের সভায় গিয়া তাকে বক্তৃতা করিতে বলে। 
যশোদার পরামর্শের ধরন্টা একটু বিচিত্র । খুঁটিয়া খুঁটিয়া সে কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
যায় অথবা যারা পরামর্শ করিতে আসে তাদের কথা কাটাকাটি মন দিয়া শোনে। তারপর 
একেবারে মত প্রকাশ করে ঃ “এখন করলেও চলে অবিশ্যি, কিন্তু কিছুকাল পরে করলেই 
ভাল হত।' 

বক্তৃতা করা সম্বন্ধে হাত জোড় করিয়া বলে, “ওটি মাপ করতে হবে। আমি মুখ্[সুখ্ 
মানুষ, অত ভণিতে করে সাজিয়ে গুছিয়ে বলা আমার কনম্মো নয়। দু্দশজন এলে, কথাবার্তা 
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কইলাম, সে আলাদা । ভাবলে গায়ে কাটা দেয়, বর্তিমে করব কি গো!” 

অপরাজিতার সম্বন্ধে জ্যোতির্ময়কে সতর্ক করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, নানা হাঙ্ছামায় যাওয়া 
হয় নাই। মাঝখানে অপরাজিতা আর একদিন তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল, সেদিন তার অবস্থা 
দেখিয়া সত্য সত্যই যশোদার বড় ভাবনা হইয়াছে। একদিন যশোদা জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে 
দেখা করিতে গেল। 

বড় ব্যস্ত জ্যোতির্ময়। সত্যপ্রিয়ের, কন্যার বিবাহ উপলক্ষে শ্রীতি-উপহারের পদ্য 
লিখিতেছে। একটি দু'টি নয় অনেকগুলি। মা-বাবা, মাসি -পিসি, খুড়া-জেঠা, দাদা-দিদি, 
বৌদি, ভগ্মীপতি ইত্যাদি নানা স'পর্কের পযোগী আশীর্বাদে শুরুগন্ভীর অথবা হাসিতামাশায় 
হাক্কা পদ্য লিখিতে হইবে। প্রত্যেৰ .এ]র শেষে ভগবানের কাছে প্রার্থনা থাকিবে যে, 
নবদম্পতি যেন সুখী হয়। একটু ক্রিষ্ট দেখাইতেছে জ্যোতির্ময়কে, অসুখী মনে হইতেছে। 
শ্রীতি-উপহারের পদ্য লিখিবার পরিশ্রমে নয়, সেই নেকলেসটা যেন পাইয়া বসিয়াছে 
জ্যাতির্ময়কে, ক্রমাগত পীড়ন করিতেছে। ভাবিয়া সে কিছু ঠিক করিতে পারে না। সত্যপ্রিয় 
তাকে এমন ভাবে ঠকাইবে কেন? এমন কোন কথা ছিল না যে, কর্মচারীর বৌকে তার 
হাজার টাকা দামের গহনা দিতেই হইবে, না দিলে লোকে নিন্দা করিবে, তাই বাধ্য হইয়া 
কোনরকমে সেদিন মানরক্ষা করিতে হইয়াছে! সত্প্রিয় অবশ্য বলিয়া দেয় নাই যে, হাজার 
টাকার দামের নেকলেস দেওয়া হইল, কিন্তু সেদিন নেকলেসটির ঝলমলে রূপ দেখিয়া সেই 
ধারণাই তো সকলের মনে জাগিয়াছিল। লোকের মনে এ রকম মিথ্যা ধারণা সৃষ্টির উদ্দেশ্যই 
যদি সত্যপ্রিয়র না থাকিবে, এমন জিনিস সে কেন দিবে প্রথম কয়েকদিন যা চোখে ধাধা 
লাগাইয়া দেয়, তারপর কয়েক মাসের মধ্যে চাকচিক্য হারাইয়া এমন সস্তা দেখাইতে থাকে ? 
সত্যপ্রিয় ভাল একখানা কাপড় দিতে পারিত, ছোটখাট সোনার কিছু দিতে পারিত, কিছু 
না দিয়াও পারিত। একেবারে কিছু না দিলে জ্যোতির্ময় একটু ক্ষুণ্ন হইত সত্য, কিন্তু সে 
ক্ষোভ এমন উগ্র হইত না, এমন স্থায়ীও হইত না। 

সত্প্রয়র দোষক্ষলনের জন্য কতভাবেই যে ব্যাপারটা জ্যোতিময়ি বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। ভাবিয়াছে, হয়তো সত্যপ্রিয় জানিত না, নিজে তো দোকানে গিয়া সে জিনিসটি 
কেনে নাই। এত সব খুঁটিনাটি বিষয়ে নজর দিবার তার সময় কোথায়? একেবারে 
অপরাজিতার হাতে দিবার সময় এক মিনিটের জন্য ছাড়া হয়তো জিনিসটা সত্যপ্রিয় ধরেও 
নাই, চোখেও দেখে নাই। যে জিনিসটা কিনিয়া আনিয়াছে, শেষ মুহূর্তে যে সত্যপ্রিয়র হাতে 
জিনিসটা তুলিযা দিয়াছে, সে-ই হয়তো ঠকাইয়াছে সত্যপ্রিয়কে। ঠকাইয়াছে, কারণ দুদিন 
পরে ফাকি ধরা পড়িলেও কেউ তো আর সত্যপ্রিয়কে জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে না, আপনি 
আমার বৌকে কত দামের উপহার দিয়েছিলেন? 

ম্ীতি-উপহারের পদ্য লিখিতে বসিয়া এই সব কথাই জ্যোতির্ময় ভাবিতেছিল, যশোদাকে 
দেখিয়া খুশি হইয়া বলিল, “এসো টাদের মা। সব সময় আস না কেন বল তো? 

“সব সময় আস্ব কেন?” 

“তা ঠিক। সত্যি বলছি চাদের মা, তোমার সঙ্গে রথা বলতে এমন ভাল লাগে, এমন 
সহজভাবে তুমি কথা বলতে পার। কোন বিষয়ে তোমার ন্যাকামি নেই। মানুষের মন রেখে 
কথা বলতে প্রাণ বেরিয়ে গেল চাদের মা। 

“না বললেই পারেন? 

সেটা যে সম্ভব নয়, যশোদাও খানিক খানিক বোঝে । অন্যভাবে কথা বলিতত জানিলে 
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তো বলিবে, মানুষের মন রাখিয়া কথা না বলিলে বোঝা হইয়া থাকিতে হয়। 

৯ অপরাজিতার কথাটা যশোদা প্রথমে জ্যোতির্ময়ের মন রাখিয়া মোলায়েম করিয়াই বলিবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু জ্যোতির্ময় যেন শুনিয়াও শোনে না, কথাটার গুরুত্ব উপলবি করিতে 
পারিতেছে মনে হয় না। তখন যশোদা ভদ্রতা ভুলিয়া যায়, এমন সব কথাই শোনায় যে 
মনে মনে জ্যোতির্ময় রাগিয়া যায়, ভাবে যে কড়া সুরে বলিয়া দিবে কিনা, তার স্ত্রীর ভাবনা 
যশোদাকে ভাবিতে হইবে না কিন্তু ভদ্রলোক বলিয়া কিছুই সে বলিতে পারে না, চুপচাপ 
শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে ভয়, বিস্ময় ও দুর্ভাবনা জানাইতে বরং এই ধরণে মন্তব্ই করে, 
“সত্যি বলছ? এ সব তো জানতাম না আমি! ইস্‌, বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে তো!" 

“বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন না?, 

“বাপের বাড়ি? তাই তো, বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলেই তো হয়! কথাটা তো একেবারেই 
খেয়াল হয়নি আমার! বলিতে বলিতে জ্যোতির্ময় অন্যমনস্ক হইয়া যাওয়ার উপক্রম করে, 
অন্যমনস্ক হইয়া যাওয়ার উপক্রম করিতে করিতে বলে, “তাই দেব। চক্োন্তি মশায়ের মেয়ের 
বিয়ে চুকে গেলেই পাঠিয়ে দেব।' 

যশোদা উঠিয়া আসিবে, হঠাৎ জ্যোতির্ময় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা চাদের মা, তোমাকেই 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। চক্বোত্তি ঘশায়কে তো তুমি চেনো, তোমার কি মনে হয় সামান্য 
কটা টাকার জন্য উনি ছোটলোক মি করতে পারেন?, 

যশোদা সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “তা পারেন। 

“পারেন?'- জ্যোতির্ময় যেন স্তম্তিত হইয়া গেল। 


সত্যপ্রিয়ের মেয়ের বিবাহের তিনদিন আগে সত্যপ্রিয় মিলে ধর্মঘট আরম্ত হইয়া গেল। 
কেবল ধর্মঘট নয়, একটু মারামারিও হইয়া গেল। এবার মারামারির সূত্রপাত হইল মতির 
জন্য। বড় রহসাময় মারামারি । পরদিন ধর্মঘট হইবে, কাজ করিতে হইবে না ভাবিয়া আগের 
দিন রাত্রে মতি মিলের প্রায় এক মাইল দূরে তার একটি চেনা স্ত্রীলোকের ঘরে নিশ্চিন্তমনে 
মদ খাইতে গিয়াছিল। একাই গিয়াছিল, কালোকে বিবাহ করিবার পর.স্ধীর আর মতির সঙ্গে 
হল্লা করিতে বাহির হয় না। কার যেন একটু রাগ ছিল মতির উপরে, এতাদন গোয়ার সুধীরটা 
সঙ্গে থাকায় মতিকে কিছু বলিতে পারে নাই, সেদিন রাত্রে এক' পাইয়া মারিয়া সে মতিকে 
একেবারে জখম করিয়া দিল। পরদিন সত্যপ্রিয় মিলে গুজব রটিয়া গেল যে, মতি খুন 
হইয়াছে । মিলের সামনে কয়েক'শ শ্রমিক জমায়েত হইয়াছিল। শ'তিনেক ধর্মঘটে যোগ 
দেয় নাই, মিলের গেট বন্ধ করিয়া কাশীবাবু তাদের দিয়া কিছু কিছু কাজ চালাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। ভিতরের মজুরদের অন্য পথে বাহির হইবার চমৎকার ব্যবস্থা কাশীবাবু 
করিয়াছিল, কিন্তু তারা দল বাঁধিয়া সদরের গেট দিয়াই আসিল ; কত লোকে কত রকম 
উস্কানিই যে দিতেছিল! 

বাহিরের দলের একজন হাকিয়া বলিল, “তোরা মতিকে মারলি কেন রে? বলিয়াই সেও 
যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল! 

ভিতরের দলের একজন হাকিয়া বলিল, “তোরাও ওমনিভাবে মব্রবি!, বলিয়া সেও যে 
ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল.মারামারি আরম্ত হইয়া গিয়াছে এবং পুলিস আথালি-পিখালি 
সকলকে পিটাইতেছে। কয়েকজন জখম হইয়া হাসপাতালে গেল, কয়েকজন গ্রেপ্তার হইয়া 
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হাজতে গেল, মিল অঞ্চল প্রায় জনশূন্য হইয়া পড়িল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যশোদা যখন হাসপাতালে কয়েকজন আহত শ্রমিকের কাৎরানি 
শুনিতেছে, সত্যপ্রিয় মিলের মজুরদের মধ্যে খবর রটিয়া গেল যে ধর্মঘট উস্কানির জন্য 
যশোদার উপর এমন অকথ্য অত্যাচার করা হইয়াছে যে তাহাকে হাসপাতালে যাইতে 
হইয়াছে। মতি খুন হয় নাই এ খবরটাও পাওয়া গেল। 

পরদিন একজন মজুরও সত্যপ্রিয় মিলে কাজ করিতে গেল না। মতির মত যশোদার 
সম্পর্কে গুজবটাও 'যে সত্য নয় এটা অবশ্য ভ্রমে ক্রমে সকলেই জানিতে পারিল, কিন্তু 
তখন আর সেজন্য কিছু আসিয়া যায় না, কাল মারামারিটা হইয়া যাওয়ার ফলে সত্যাপ্রিয় 
মিলের মজুরদের মধ্যে মনের মিল হইয়া গিয়াছে। 
' মারামারির ফলে মনের মিল? মজুরদের মধ্যে ও রকম হয়, ওরা ছোটলোক কিনা। 
দু'একজন লোক দলের মধ্যে চিড় খাওয়াইয়' দেয়, একজনের মনে হয়তো একটু অভিমান 
আছে, ধর্মঘটের দাবি উঠাইতে তার পরামশটা গ্রাহ্য করা হয় নাই। সে কয়েকজনকে শুনাইয়া 
বলিল, “কর্মো নেই ধর্মো ঘটে" কয়েকজনের মনে হইল, তাই তো বটে, কি দরকার 
হাঙ্গামায়? কয়েকজনের মনে হইল, একজন যেন বড় বেশি উঠিয়া পড়িয়া লাগিযাছে 
ধর্মঘটের জন্য, ওর মতলবটা কি ? হিংসা, ভয়, সন্দেহ, দুর্বলতা, অবিশ্বাস, ভূল ধারণা 
আর আত্মমর্যাদার অভাব তো চিরদিন পুরামাত্রাতেই আছে, তার উপরে একটু কু-পরামর্শ 
জুটিলে আর দেখিতে হয় না। যে ধর্মঘট করে না সে ভাবে যারা ধর্মঘট করিয়াছে তাদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? একটু হাতাহাতি মারামারি করিতে পাইলে এই চরম প্রশ্নের 
মীমাংসাটা তাদের হইয়া যাম, হঠাৎ যেন তাদের তুচ্ছ জীবনে এ বাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করিতে পারে। কু-পরামর্শদাতারা সময়মত সাবধান না হইলে এইজন্য মারামারির পর 
মজুরদের মনের মিল হইয়া যায়। ৃ 

মারামারিতে সুধীর একটু জখম হইয়াছিল। পরদিন সকালে ঘব হইতে তাকে পুলিসে 
ধরিয়া লইয়া গেল। জগৎকেও তারা খুঁজিতেছিল, কিন্তু তাকে পাওয়া গেল্‌ না। 

টাপা নির্বিকারচিন্তে বলিল, 'আমি কি জানি তার খবর? রাতে ঘরে ছিল না।' 

যশোদা রান্না করিতেছে, ঝড়ের মত কালো ছুটিয়া আসিয়া হাউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, 
“ও দিদি, পুলিসে ধরে নিল যে? 

যশোদা বলিল, "নিক না। যোয়ান মদ্দ মানুষটাকে পুলিস কি গিলে খাবে? স্তঙ্গমা মিটলেই 
ছেড়ে দেবে দুদিন পরে। 

কালো তা বুঝিতে চার না, দীড়াইয়! দাঁড়াইয়া থর থর করিয়া কাপে আর ফুঁগাইয়া ফুঁপাইয়া 
কাদে। মেয়েমানুষ সমস্ত গণ্ডগোলের গোড়া, এই মতবাদ খাড়। করিয়া যশোদা যে এ বাড়িতে 
স্ত্রীলোক থাকিতে দেয় না, এ বাড়িতে ঢুকিয়া কালো যেন যশোদার সেই মতবাদটাই প্রমাণ 
করিয়া দিতে থাকে । যশোদা শেষে রাগ করিয়া বলিল, কেবল কি পীরিত করতে জেনেছিস, 
বাছা, সংসারে? একটু এদিক ওদিক হলে যদি চোখে আঁধার দেখবি, পীরিতের মানুষটাকে 
আঁচলে বেধে বাখিস্‌ না কেন?" 

এই বলিয়া রাগে আগুন হইয়া যশোদা হন্‌ হন্‌ করিয়া হাজির হইল একেবারে গলির 
মোড়ে, যেখানে কাশীবাবু একটু আড়ালে গা ঢাকা দিয়াছিল। 

“সুধীরকে ধরানো হচ্ছে কি জন্যে ? ওরা মারামারি করেছে নিজেদের মধ্যে, আপনার 
তাতে কি ? এমনিতে পুলিস তো মেরে লোপাট করে দিলে, আপনি আবার বেছে বেছে 
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এক-একজনার পিছনে লাগছেন কেন? 

সঙ্গে পুলিস ছিল, কাশীবাবু নির্ভয়ে একগাল হাসিয়া বলিল, “সুধীর তোমার গীরিতের 
লোক নাকি যশোদা? তা তো জানতাম না! জড়িয়ে ধরার সময় বেড় পায়? 

“বটে রে মুখপোড়া, রসিকতা হচ্ছে ?'_ হাত ধরিয়া হ্টাচকা টানে কাশীবাবুকে কাছে 
টানিয়া আনিয়া ঘাড় ধরিয়া মাথাটা নিচু করিয়া যশোদা ভদ্রলোকের মুখখানা জোরে জোরে 
রাস্তায় ঘষিয়া দিল। কাশীবাবু যখন সোজা হইয়া দাড়াইল, মুখের অর্ধেক চামড়া তার উঠিয়া 

সুতরাং সুধীরের সঙ্গে যশোদাও হাজতে গেল। ঘণ্টাতিনেক পরে সত্যপ্রিয় স্বয়ং তাকে 
ছাড়াইয়া আনিল। যশোদার সামনেই মুখে বাণ্ডেজ বাঁধা কাশীবাবুর কাছে হাতজোড় কবিয়া 
বলিল, “আপনাকে মিনতি করছি কাশীবাবু আমায় না জানিয়ে দয়া করে কিছু আপনি করতে 
যাবেন ন!। দুদিন একটু ব্যস্ত আছি, দাঙ্গা বাধিয়ে, পুলিস ডেকে এক কাণ্ড করে আপনি 
বসে আছেন। আমার মিলের লোককে পুলিসে ধরে নিয়ে গেল, আপনি ভাবছেন এতে আমার 
সম্মান খুব বাড়ল? কে ডাকতে বলেছিল আপনাকে পুলিস? আমার দেশের মানুষ ওরা, 
দুটি অন্নের জন্য খাটতে এসেছে, খিটিমিটি বাধে নিজেদের মধো তা মিটিয়ে নেব, ওদের 
না পোষায় ওরা কাজ করবে না, আমার না পোষায় আমি কারখানা তুলে দেব-_পুলিস 
ডাকব কোন্‌ লজ্জায়? 

যশোদা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কাশীবাবুর রাস্তায় ঘষা মুখটা বোধ হয় বড় জ্বালা 
করিতৈছিল, মাথার ঠিক ছিল না, সতাপ্রিয়র তীব্র অনুযোগে থতমত খাইয়া সে বলিয়া বসিল, 
“আজ্ঞে আপনি নিজেই তো -- 

সত্যপ্রিয় গর্জন করিয়া উঠিল, “যান, যান, বাড়ি যান আপনি। আপনার মত অপদার্থ 
লোক রেখেই আমাব সর্বনাশ হবে একদিন।' 

কাশীবাবু বিছানায় শুইয়া স্ত্রীর সেবা গ্রহণের জন্য বাড়ি গেল। সত্যপ্রিয় বলিল, “যশোদা, 
তিন মাস আমি মিলের কোন ব্যবস্থা বদলাতেও পারব না, নতুন ব্যবস্থা চালাতেও পারব 
না। আমি যদি বলি তিন মাস পরে আমি নিজে খোঁজখবর নিয়ে ওদের সমস্ত নালিশ আর 
দাবির ব্যবস্থাও করব, হাঙ্গামাটা তুমি মিটিয়ে দিতে পারবে? 

যশোদা ভাবিয়া বলিল, “আপনি যদি বলেন-? 

“আমি বলছি!” 

যশোদা চেষ্টা করিয় দেখিতে রাজি হইয়া চলিয়া আসিল বটে, মনটা তার খুঁতখুঁত করিতে 
লাগিল। এই সময় ধর্মঘট চালাইয়া যা কিছু আদ্রায় করিতে পারা যায়, আদায কবিয়া লইলেই 
ভাল হইত। এ সব মতলববাজ লোককে বিশ্বাস আছে? তিন মাসে কত কি করিয়া বসিবে 
ঠিক আছে কিছু! কিন্তু টাকা সম্বন্ধে যত মতলববাজ লোকই হোক, --ব্যবসাদার মানুষেরা 
ও রকম একটু হয়, -দেশ সম্বন্ধে একটু মমতা বোধ হয় আছে সত্যপ্রিয়র। পুলিশ সম্বন্ধে 
যে কথাগুলি সত্যপ্রিয় বলিল, তার মধ্যে একটু আন্তরিকতা আছে বলিয়া মুনে হইল না? 

বাড়ি ফিরিয়া কালোর খোঁজ করিতে গিয়া যশোদা দেখিল, না খাইয়া ঘরে কপাট দিয়া 
সে পড়িয়া আছে। যশোদা ডাকিতে সে দরজা খুলিয়া দিল। ঘরের মধ্যে আলো একটু কম, 
আলো কম বলিয়াই বোধ হয় কি ফ্কএকটা আশ্চর্য কমনীয় রূপ চোখে পড়িল কালোর 
দুঃখক্রিষ্ট মুখে! ন্যাকামি দেখিযা রাগ করার বদলে যশোদা যেন একট আশ্চর্য হইয়া 
গেল-সময় সময় এমন দেখায় কেন মানুষের মুখ? মুখখানা কচি বলিয়া? ভিতরের কিছু 
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মুখে ফুটিয়া বাহির হইতেছে? এ রকম আকুল হওয়ার মধ্যে সুখ আছে নাকি কিছু, একটা 
বিশেষ ধরনের আনন্দ, যশোদা যার স্বাদ জানে না? 

যশোদার দেহে সুধীরের বাহুর বেড় না পাওয়ার রসিকতাটা যশোদা ভুলিয়াও ভুলিতে 
পারিতেছিল না, প্রেমিকের বাহুবন্ধনের জন্য যশোদার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নাই, তবু ঘুরিয়া 
ফিরিয়া মনে হইতেছিল, কথাটা তো মিথ্যা নয় কাশীবাবুর, দেহটা তার একটু বড়সড় বৈ 
কি। যেমন ধর এই কালো, এই ছিপছিপে পাতলা মেয়েটাকে সুধীর যেমনভাবে বুকে তুলিয়া 
লইতে পারে-ঠিক তেমনিভাবে যশোদীকেও বুকে তুলিয়া লইতে একজন বোধহয় পারে 
_ ধনপ্য়। কাশীবাবুকে ডাকিয়া আনিয়া ধনঞ্জয়ের চেহারাটি একবার দেখাইয়া দিবে নাকি, 
একবার বলিয়া দিবে নাকি যে, আপনার মত বামনাবতার সবাই নয়, মশায়, হা দেখুন চেয়ে? 
হাতে অবশ্য প্রমাণ করিয়া দেওয়া চলিবে না যে যশোদাকে বেড় দিবার পক্ষে ধনঞ্জয়ের 
বাহু দুটি লম্বা_ 

কিন্তু ধনঞ্জয়ের পা কাটা গিয়াছে। আর কি এখন মানুষকে ডাকিয়া গর্বের সঙ্গে তাকে 
দেখানো চলে? 

অপরাধটা যেন কালোর এমনিভাবে হঠাৎ বেচারা কালোর উপরে রাগ করিয়া সে বলিল, 
“না খেয়ে পড়ে আছিস যে ছুঁড়ি? একটা দিনের জন্য তোকে ছেড়ে যেতে পারে না সে 
মানুষটা? 

কালো সাগ্রহে বলিল, “একটা দিন দিদি? কাল আসবে? 

“আজকেই হয়ত আসবে। যা, নেয়ে খাবি যা। 


সত্যপ্রিয়র বাগানবাড়িতে সত্প্রিয়ের একটি মেয়ের বিবাহ, কিন্তু মনে হয় সমস্ত 
সহরতলীতে যেন রাশি রাশি মেয়ের বিবাহ হইতেছে । যশোদার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। সত্যাপ্রিয়র 
মোটরে আসিয়া যশোদার গলির সামনে মোটর দীড় করাইয়া জ্যোতির্ময় অনাথ আর দু'জনে 
তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিল। 

গাড়ি নিয়া নিমন্ত্রণ করিতে যাওয়ার কথায় জ্যোতির্ময় বলিয়াছিল, “আজ্ঞে, গাড়ীর দরকার 
নেই, বাড়ি ফেরার পথে আমি বলে যাব।” শুনিয়া হঠাৎ এমন একটা অদ্ভুত রকমের উদাস 
ভাব সত্যপ্রিয়র মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল বলিবার নয়। জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি ত্রুটি সংশোধন 
করিয়া বলিয়াছিল, “আজ্ঞে, গাড়ি নিয়েই যাই তবে, তাড়াতাড়ি হবে।' 

সতপ্রিয় বলিয়াছিল, “না না. তাড়াহুড়ো করবেন না। বাড়িতে ঢুকেই বললেন, তোমার 
নেমন্তত্র, আর বলেই চানে এলেন, এতে অপমান করা হয় মানুষের । বসে কিছুক্ষণ আলাপ 
পরিচয় করে বিশেষভাবে অনুরোধ করে আসবেন, বিয়েতে যেন আসে।' 

বিবাহের দিন সন্ধ্যার সময় সত্প্রিয়র গাড়িতেই জ্যোতির্ময় বাড়ির সকলকে এবং যশোদা 
ও নন্দকে বিবাহ-বাড়িতে নিয়া গেল। ধর্মঘট মিটাইয়া দিয়া যশোদা যেন সত্যপ্রিয়কে কিনিয়া 
ফেলিয়াছে, কি ভাবে তাঁকে সম্মান দেখাইবে সত্যপ্রিয় ভাবিয়া পাইতেছে না। 

যশোদা কিন্তু সংশয়ত্ডাবে নন্দকে বলিয়াছে “উহু, কি যেন মতলব আছে লোকটার। 
নইলে এমন বাড়'বাড়ি করত না।' 

নিমন্ত্রণে যাওয়ার কথায় অপরাজিতা এবারও বলিয়াছিল, “অ'মি যাব? তারপর রওনা 
হওয়ার সময়ও সে আপত্তি করিয়াছে। বলিয়াছে, “দ্যাখো, শরীরটা বড় খারাপ লাগছে, ভিড়ের 
মধো নাই বা গেলাম আমি ?, 
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“একবারটি চলো লক্ষ্মী। গিয়ে না হয় পাশে চুপটি করে বসে থেকো।' 

সকলকে অন্দরের মুখে ছাড়িয়া দিয়া জ্যোতির্ময় এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। বাড়ির 
সামনে প্রকাণ্ড হোগলার মণ্ডপ তোলা হইয়াছে, থামগুলি রঙিন কাগজ আর দেবদার পাতায় 
ঢাকা, বাহিরের গাছগুলিকে লাল, নীল আলোয় সাজান হইয়াছে । অনেকগুলি জোরালো 
আলোয় চারিদিক ঝলমল করিতেছে । পান, সিগারেট আর সরবৎ বিতরণ করা হইতেছে 
হরদম, মাঝে মাঝে .গোলাপজলের পিচকারিও মারা হইতেছে। চারিদিকে লোক গিজ গিজ 
করিতেছে, নানা অবস্থার নানা বয়সের লোক,_বাঙালীই বেশি, অ-বাঙালীও আছে । সকলেই 
বেশভূষা করিয়াছে প্রাণপণে, কিন্তু গরীবদের দেখিলেই চেনা যায়। কেবল পোষাক ভেদ 
করা দারিদ্য নয়, অনভ্যস্ত উৎসবের আঝেষ্টনীতে সকলের দৈনদিন অভ্যস্ত জীবনের পরিচয় 
বিচিত্র ইঙ্গিতে প্রকাশ হইয়া যাইতেছে। সম্কোচ, ভয়, দীনতা, দুঃখ, রোগ, শোক, বিষগ্নতা। 
তার নিজের? চার পাঁচজন চেনা মানুষ জিজ্ঞাসা করিয়াছে, মুখ তার শুকনো কেন, তার 
কি অসুখ করিয়াছে? এতো বড় ভয়ানক কথা যে, একটা নেকলেস তাকে এমন অবস্থায 
আনিয়া দিতে পারে যে, তাকে দেখিলে (লোকের মনে হয় সে অসুস্থ। 

ক্রমাগত গাড়ি আসিয়া নিমস্ত্রিতদের নামাইয়া দিয়া যাইতেছিল। জমিদার, বাঙ্কার, 
ব্যবসায়ী, উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার | তিনজন মাড়োয়ারি ব্যবসায়ীর পরে দু'জন মন্ত্রীর 
আবির্ভাব ঘটিল,_একজন অন্য প্রদেশের। তারপর কয়েকজন বোস্বাইওয়ালা, পাঞ্জাবী ও 
যুরোগীয় ব্যবসায়ীর পিছনে আসিল দুজন 'উচ্চপ্দস্থ রাজকর্মচারী। দু'জনেই ইংরেজ। বোধ 
হয় এদের অভ্যর্থনা করিবার জন্যই একজন বাঙালী উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এতক্ষণ 
সত্যগ্রিয়ব কাছে দীড়াইয়া মোটা একটা সিগার টানিতেছিল। এদের একজনের সঙ্গে 
জ্যোতির্ময় চাকরির প্রথম দিকে একবার দেখা করিতে গিয়াছিল। নিজে যায় নাই, সত্যপ্রিয় 
সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। একটু চা পান আর ঘণ্টাখানেক নানা বিষয়ে আলোচনা 
হইয়াছিল। ঠিক যে আলোচনা হইয়াছিল তা নয়, নানা বিষয়ে জ্যোতির্ময়ের মতামত জানিবার 
জন্য যেন কতকটা জেরাই করা হইয়াছিল জ্যোতির্ময়কে, তবে সে কাজটা ভদ্রলোক 
করিয়াছিল বড়ই অমায়িকভাবে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় আগাগোড়া সত্যপ্রিয় বিশেষ কথা 
শুনিয়াছিল--যেটা সত্যপ্রিয়র একেবারেই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। যাইহোক, কোন বিষয়ে নিজের 
কোন মতামত জ্যোতির্ময়ের ছিল কিনা সন্দেহ, ততদিনে সন্যপ্রিয়র মতামতগুলিও সে 
মোটামুটি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, সুতরাং সত্যপ্রিয়র সামনে বসিয়া ভারতবর্ষের অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সন্ত্ন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে তার বিশেষ অসুবিধা হয় নাই। সত্যপ্রিয়ও 
মোটামুটি খুশি হইয়াছিল, কেবল ফিরিবার সময় দু'একটি বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিল, 
“আমার কথাগুলি এখনো সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেননি। যাই হোক, আপনার নিষ্ঠা আছে, 
ধীরে ধীরে বুঝবেন। আমার কত বছরের চিন্তার ফল, ওকি আর দুস্চারদিনে বোঝা যায়। 

তারপর জ্যোতির্ময় আর ইংরেজ ভদ্রলোকটির সংস্পর্শে আসে নাই। কিন্তু সত্যপ্রিয়র 
যত লেখা ও বক্তৃতা ছাপা হয় সত্যপ্রিয় নিজে যে সেগুলিতে নানারকম মন্তব্য যোগ করিয়া 
এর কাছে পাঠাইয়া দেয়, কিছুদিন পরে জ্যোতির্ময় তা জানিতে পারিয়াছে। 

সেই সঙ্গে একটা বিষয়ে জ্যোতির্ময়ের একটা অস্পষ্ট ধারণাও জন্মিয়াছে। গভর্নমেন্টের 
বড় বড় কনট্রাক্ট বাগানোর ব্যাপারে সত্প্রিয় যে অসাধারণ ও প্রায় অবিশ্বাস্য কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছে, অনেকের কাছেই তা দুর্বোধ্য রহস্যে ঢাকা । কিন্তু জ্যোতির্ময়ের মনে হয়, এই 
ইংরেজ ভদ্রলোকটির অনুগ্রহেই বোধ হয় সত্যপ্রিয়র এই বিশেষ সৌভাগ্য! 
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স্পষ্ট ধারণা করিবার উপায় নাই। সত্যপ্রিয়কে ব্যক্তিগতভাবে এতদিন অনুগ্রহ করিবার 
মত উচ্চপদে তো ভদ্রলোক প্রতিষ্ঠিত নয়। ব্যক্তিগত অনুগ্রহের ব্যাপারও একটা নয়। জোর 
গলায় যে ঘোষণা করিতেছে যে, আমি দেশকে ভালবাসি, ভারতবর্ষের সকল সমস্মার সমাধান 
আমি আবিষ্কার করিয়াছি, দেশের অপরিণামদর্শী অন্ধ নেতাদের প্রদর্শিত ভ্রান্ত পথ ত্যাগ 
করিয়া আমার প্রদর্শিত পথে চলিলে তেত্রিশ বৎসরে ভারত স্বাধীন হইবে, ভারতের ঘরে 
ঘরে সুখ ও শাস্তি বিরাজ করিবে-_মাঝে মাঝে সে ইংরেজ বিদ্বেষ আর সোজাসুজি 
গভর্নমেন্টের সঙ্গে বিরোধ ত্যাগ করিতে খলে বলিয়াই কি তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার মত উদারতা 
গভর্নমেন্টের হয়? 

অথবা তা হয়তো নয়? 

কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে না জ্যোতির্ময় | মনে হয় কোথায় যেন একটা ধাধা আছে। 
দেশপূজ্য, নেতা, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান, স্বাধীনতার আন্দোলন সমস্ত কিছুরই বিরুদ্ধ সমালোচনা 
সত্যপ্রিয় যেমন করে, গভর্নমেন্টের নিন্দাও তো করে? অবশ্য স্বাধীনতার মন্ত্র-প্রচাবকদের 
সমালোচনার সময় ভাষাটা যেমন তীব্র হয়, এদের প্ররোচনায় দেশের যে সর্বনাশ হইতেছে 
তার বর্ণনা যেমন রোমাঞ্চকর হয়, গভর্নমেন্টের নিন্দাটা তেমন জমে না। শিক্ষার অব্যবস্থা, 
নদী নালার সংস্কারের অভাব, পাশ্চান্ত সভ্যতা প্রচারে সহায়তা, ভ্রান্তিপূর্ণ অথনৈতিক নীতি 
অনুসরণ, এই ধরনের কয়েকটি বিষয়ে গভর্নমেন্টের ভূল দেখাইয়া গভর্নমেন্টকে সতর্ক 
করিয়া দিয়াই সত্যপ্রিয় ক্ষান্ত হয়। তবু, এ সব তো বিরুদ্ধ সমালোচনা । সত্যপ্রিয় যে সত্য 
সত্যই দেশকে ভালবাসে, যত খাগছাড়া বা উদ্ভট সে ভালবাসা হোক, তার লেখা ও ব্তৃতায় 
তার যথেষ্ট পরিচয় থাকে। 

দেশের দুরবস্থার যে বর্ণনা লেখায় ও বক্তৃতায় সত্যপ্রিয় দেয়, দেশকে ভাল না বাসিলে 
কেউ তা পারে? নেতারা যা চায় সত্যপ্রিয়ও তাই চায়,_কেবল তার উপায়টা একটু পৃথক, 
একটু অভিনব। কদিন আগেও সত্যপ্রিয়র একটি পুস্তক জ্যোতির্ময় প্রকাশ করিয়াছে, তাতে 
সত্যপ্রিয় স্পষ্টই বলিয়াছে, সর্বাগ্রে ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা চাই, প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জনের. 
জন্য প্রত্যেক ভারতবাসীর চেষ্টা করা কর্তব্য _বলিয়া প্রকৃত স্বাধীনতা কাকে বলে, ধর্ম ও 
শান্তগ্রন্থের সাহায্যে সেটা ব্যাখা! করিয়াছে। সংস্কৃত শ্রোকগুলি সম্ভবত কেষ্টবাবুই সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছে। তা হোক, সেটা বড় কথা নয়, সংস্কৃত শ্রোকের অপার সমুদ্রে ভাড়াটে ডুবুরী নামাইয়া 
রত্ব উদ্ধার করিলে দোষ হয় না, সেগুলি কাজে লাগাইতে পারাই আসল কথা । ব্যাখ্যার পর 
সত্যপ্রিয় নির্দেশ করিয়াছে, প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন করিবার উপায়। এই উপায় নির্দেশ করাই 
প্রবন্ধটির প্রধান উদ্দেশ, প্রবন্ধটির নামই ছিল, “তেত্রিশ বৎসরে ভারতের স্বাধীনতালাভের 
উপায়। ধর্ম যখন লোপ পায়, সমাজব্যবস্থা বিকৃত হয়, দেশবাসীর দারিদ্র্য, অন্নাভাব, 
স্বাস্থাভাব, অকালমৃত্যু, বীভৎস রূপ ধারণ করে, দেশহিতৈষীর তখন সর্বপ্রথম কর্তব্য কি? 
এ সমস্তের মূল কারণ অনুসন্ধান। কারণ না জানিলে প্রতিকার হইবে কিরূপে? শাস্ত্রগ্রন্থ, 
ধর্মগ্রন্থ, দেশ-বিদেশের হাজার বৎসরের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া সত্যপ্রিয় দেখাইয়াছে, 
একটিমাত্র কারণে দেশের সর্বাঙ্গীণ দুরবস্থা ঘটে -রাজশক্তির সহিত উদ্দেশ্যহীন বিরোধ। 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পরিচালনায় ঈশ্বর কয়েকটি মূলনীতি স্থির করিয়া দিয়াছেন, কেবল সূর্যের সহিত 
পৃথিবীর সম্পর্ক বিচার করিয়াই সে নীতির মর্ম উপলব্ধি করা সম্ভব, এ সকল মূলনীতির 
একটি হইল--রাঞ্শশক্তির সহিত অকারণ কলহ করিলে দেশবাসীর ধর্ম, সমাজ, সুখ-সম্পদ, 
্বাস্থাশাজি নষ্ট হইবেই হইবে, কিছুই তাহা ঠেকাইতে পারিবে না। এই নিয়মের দ্বারাই বিশ্বনিয়ন্তা 
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শক্তির সামগ্রস্যবিধান করিয়াছেন। এইখানে সত্যাপ্রিয় শক্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মতবাদ ও 
ভারতীয় খধষিগণের মতবাদ আলোচনা করিয়া বিজ্ঞানের মতবাদের ভ্রান্তি প্রমাণ করিয়াছে, 
যদিও সত্যকথা বলিতে কি, আলোচনাটা জ্যোতির্ময় একবিন্দুও বুঝিতে পারে নাই। 
ভারতবর্ষের যে অধঃপতন হইয়াছে, ভারতবাসীর যে শোচনীয় দুরবস্থা দেখা দিয়াছে এবং 
দিন দিন অধঃপতন ও দুরবস্থা ক্রমশ বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ ভারতবাসীর 
রাজশক্তির সহিত বিবাদ। কিন্তু তাই যদি হয়, ভারতবর্ষ কি তবে স্বাধীনতা পাইবে না? 
স্বাধীনতা পাইতে গেলেই তো রাজশক্তির সহিত ভারতবাসীর বিবাদ বাধিবে_কারণ রাজশক্তি 
বৈদেশিক? না, তা নয়। সত্যপ্রিয় স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে, স্বাধীনতা ভারতবাসী অনায়াসে 
পাইতে পারে, তেত্রিশ বৎসরে পাইতে পারে, যদি ঠিক পথ অনুসরণ করা হয়। 

শতাব্দীর পর শতাব্দী রাজশক্তির সহিত ভারতের বিরোধ চলিয়া আসিতেছে, কখনও 
একরূপে কখনও অন্যরূপে, কখনও প্রবলভাবে, কখনও ক্ষীণভাবে -ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য 
দেয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া ভারতের অধঃপতন ঘটিতে ঘটিতে ভারত বর্তমান অবস্থায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে। সুতরাং মূর্ধেরও এখন বাঝা উচিত যে ভারতবাসীর সর্বপ্রথম কর্তব্য 
রাজশক্তির সহিত সর্বপ্রকার বিরোধ পরিত্যাগ করা। কার্যে, চিন্তায় ও বাক্যে এমন কিছুই 
প্রশ্রয় পাইবে না যাহা রাজশক্তির পছন্দসই নহে। এমন কি, কেহ যদি তভ্রান্তিবশত রাজশক্তির 
বিরোধিতা করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হয়, রাজশক্তি তাকে উপেক্ষা করিলেও 
দেশবাসীর নিজেরই কর্তব্য হইবে তাকে সংযত করা। একদিনে ইহা হইবে না সত্যপ্রিয় 
তাহা জানে, সত্যপ্রিয়র পন্থা অনুসরণ করিলে ইহাতে বিশ বৎসর সময় লাগিবে। যে মুহূর্তে 
ভারতবাসী রাজশক্তির সহিত বিরোধ পরিত্যাগের চেষ্টা আরম্ত করিবে, সেই মুহূর্ত হইতে 
ধর্ম ও সমাজের অধোগতি রদ হইয়া দেশবাসীর অন্নকষ্ট, সুখ-শাস্তির অভাব, স্বাস্থ্বের অভাব 
এ সমস্তের প্রতিকারও আরম্ত হইবে বিশ বৎসর পরে দেখা যাইবে, একমাত্র পরাধীনতা 
ছাড়া ভারতবর্ষের কোন অভাব নাই। ভারতীয় ধর্ম, ভারতীয় সমাজ-বিধান চরম উন্নতি লাভ 
করায় তখন রাজশক্তিরও পরির্তিন ঘটিতে আরম্ত করিবে, কারণ, প্রকৃতির নিয়মে ধর্ম ও 
সমাজ বিধানের অনুরূপ রাজশক্তিই দেশে প্রচলিত থাকিতে পারে ; এইখানে ঝধিগণের 
বাক্য হইতে সত্যপ্রিয় দেখাইয়াছে, একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন আধারহীন শক্তি হয় না, আধার 
পরিবর্তিত হইলেই শক্তির বাহক রূপান্তর ঘটিবে, অবশ্য মূল শক্তি চিরদিনই অবিনাশী ও 
অপরিবর্তনীয়, ইত্যাদি। তেরো বৎসর ভারতবাসী যদি ধর্ম আর সমাজ বিধানের উৎকর্ষ 
বজায় রাখিতে পারে ভারতের বৈদেশিক রাজশক্তি জরতীয় রাজশক্তিতে পরিণত হইবে। 
সুতরাং তেত্রিশ বৎসরে ভারতবর্ষ কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতা নয়, সর্বপ্রকার স্বাধীনতা 
লাভ কবিবে। নান্য পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। ইংরেজ-বিদ্বেষ প্রচার করিয়া, স্বাধীনতার আন্দোলন 
তুলিয়া নেতৃবর্গ দেশের ধ্বংসের পথটাই পরিষ্কার করিয়া দিতেছে - স্বাধীনতাকে হাজার 
বৎসর ভবিষ্যতে ঠেলিয়া দিতেছে। 

সত্য কথা বলিতে গেলে, সত্যপ্রিয়র প্রবন্ধটি জ্যোতির্ময়ের কাছে কতকটা প্রলাপের 
মত মনে হইয়াছে, তবু কি যেন আছে প্রবন্ধটিতে যা মনের নীতিধর্মগত অন্ধবিশ্বাসে জন্ম- 
মৃত্যু-সীমাহীনতা নক্ষত্রলোক-আশ্রয়ী দুর্বেধা ও রহস্যময় অনুভূতির জগতে কেমন যেন 
একটা অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে। আশার কথা বলা হইয়াছে, তবু অকারণ হতাশায় মন 
ভরিয়া যায়, কার্ষের নিদেশ দেওয়া হইয়াছে তবু মনে হয় হাত পা গুটাইয়া বসিয়া থাকাই 
ভাল। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথা বলিতে বসিয়া প্রাটান ভারতের "স্বর্ণের সঙ্গে বর্তমান 
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ভারতের নরকের তুলনা করিয়া, ধর্ম, ঈশ্বর আর দর্শনের কথা বলিয়া, সত্যপ্রিয় যেন 
একেবারে মনের ভিত্তি ধরিয়া নাড়া দেয়--আসল বক্তব্য সত্প্রিয় কি যুক্তি দিয়া প্রমাণ 
করিয়াছে সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়াই তার কথা মানিয়া লইতে ইচ্ছা হয়। মাঝে মাঝে, 
বহির্জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে হঠাৎ যখন জ্যোতির্ময়ের কোন কারণে একটু সংস্পর্শ ঘটিয়া 
যায়, তখন দু'একবার তার মনে হইয়ছে, সত্যপ্রিয়র বলিবার যেন কিছুই নাই, সে শুধু 
ধর্ম, ঈশ্বর, শাস্ত্র, দেশ ও সমাজের দোহাই দিয়া দেশবাসীকে স্বাধীনতার প্রচলিত আন্দোলন 
বন্ধ করিতে বলিতেছে । এই একটি কথাই বলিবার আছে সত্যপ্রিয়র এবং এই একটি কথাই 
সে ফেনাইয়া ফাপাইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে। 

এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে জ্যোতির্ময় বিবাহের আসরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল। 
একজন বড়বাজারের বড় ব্যবসায়ী সামনে পড়িল। ভুঁড়ি নাই, বাংলা বলিতে পারে। 
সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে অনেকদিনের ঘনিষ্ঠতা, কারণ, সপ তিনবার তিনটি মুখের পাসে 
লাখ তিনেক টাকা কাড়িয়া লইয়াছে। 

“জোতীরমোয়বা, টন কী 
রে 
দেখাইতেছিল এবং সম্ভবত হিন্দু-বিবাহ-পদ্ধতির অবনাতি ও তাহার কুফল ব্াখ্যা 
করিতেছিল।-“দেখিয়েছেন জোতীরমোয়বাবু! মেয়ের সাদি দিতে দিতে কেমোন নিজের কাম 
বাগিয়ে নিয়েছেন। কি চীজ আছেন আপনার সত্যবাবৃ! কি বলিয়েতেছেন জনিসন সায়েবকে 
জানেন? হামি জানি! বলিয়েতেছেন--সায়েব, ইয়ংম্যান স্বদেশী করবে আব তোমরা তাদের 
জেলে ভেজবে, হামারা বাত শুনিয়ে, জেলে কখুনো দিও না, একঠো নরম-গরম মেয়ের 
সাথে জববদস্তু সাদি দিয়ে দাও, স্বদেশী না করে ইয়ংম্যান তখন সে তিশ রাপেয়ার কেরাণী 
বনে যাবে। 

ভ্ঠোতির্ময় হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি! সত্যপ্রিয়বাবু ও কথা বলছেন আপনি কি করে 
জানলেন মোহনলালজী ?' 

'হামি না জানিয়েলে কে জানবে? আমি আর উনি দু'জন তো টেগুার দিয়েলাম-_সায়েব 
হামাকে পুছলো, “মোহনলালজী, দেশকো যত আদমি ইংরেজ রাজকো ভাগাতে চায় তাদের 
কি করা যায় বলুন তো?" হামি বললাম,“ জেলমে পুরে দিন।” বাস, হামি টেগ্ডার না পেলাম।' 

জ্যোতির্ময় সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁকে জিজ্ঞাসা করায় উনি কি বললেন? 

“হামারা সামনে কি পুছিয়েছে? ওই অনুমান করে লিন্‌, না? আপনি সত্যবাবুকে না 
জানেন? সত্যবাবু:: জবান না শুনেন?--হাসিয়ে হাসিয়ে উনি কোতোবার বলিয়েছেন সাধুকে 
দার পিলাবে তো মন্দিরমে ঘটা করে পূজা দিয়ে চরণামূত বোলকে পিলায়ে দেও। দশ 
রোজ পিলায়ে দিলে সাধু মাতাল হয়ে যাবে, চোরকে সাধু বানাবে তো আসলি সাধু বনে 
থাকলে চুরির কত সুবিস্তা সমঝিয়ে দিয়ে দশ রোজ ধরে সাধু বানাও-চোর আর চুরি না 
করবে। সত্যবাব্‌ সায়েবকো এসা কুছু বলিয়ে থাকবেন! 

হয়তো তাই হহবে। যে সামান্য একটা নেকলেসের ব্যাপারে ছ্াীঁচড়ামি না করিয়া 
পারে শা 

তারপর একসময় কোনরকমে লুচি, পোলাও, কিছু পেটে পুরিয়া মণ্ডণের থামে ঠেস 
দিয়া দাড়াইয়া জ্যোতির্ময় নানা রঙের শাড়ি-পরা একদল ছোট ছোট চঞ্চল মেয়ের মহোল্লাসে 
শ্রীতি-উপহারের সংগৃহীত কাগজ ভাগাভাগি করা দেখিতেছে, সত্প্রিয়র বড় ছেলে মহীতোষ 


৮০ 


আসিয়া তাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 
। “কি হয়েছে মহী? 

“বৌদি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।' 

অপরাজিতা? অপরাজিতার আবার কি অসুখ হইল? অন্দরে মেয়েদের ভিড়, একটা ঘরে 
বাসর বসিয়াছে, বারান্দা ও দু'তিনটি ঘরে খাওয়া চলিতেছে, শাড়ির বর্ণ-বৈচিত্র্যে চোখ 
ঝলসিয়া যায়। কিছু না জানিয়াও জ্যোতির্ময় বৃঝিতে পারিল এদের একজনও অপরাজিতা 
নয়। বাড়ির প্রায় পিছনে কোণের দিকের ছোট একটি ঘরের সামনে শ্বয়ং সত্যপ্রিয় দীড়াইয়া 
ছিল। আর একটু তফাতে তিন-চারজন মেযের কাছে দীড়াইয়া সুবর্ণ নিঃশব্দে কাদিতেছিল। 
জ্যোতির্ময়কে দেখিবামাত্র এতক্ষণের চাপা রাগ ও বিরক্তির বশে সত্যপ্রিয় বলিয়া ফেলিল, 
“আপনার মাথায় গোবর ভরা জ্যোতির্ময়বাবৃ! বৌমাকে এ অবস্থায় কি বলে নিয়ে 
এলেন?' 

মাথায় যে জ্যোতির্ময়ের সত্যসত্যই গোবর ভরা তার প্রায় আরও একটা প্রমাণ দিয়া 
সে বলিল, “আর্পনি যে আনতে বললেন? * 

সত্যপ্রিয় তীক্ষুদৃষ্টিতে জ্যোতির্ময়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। 
মহীতোষকে একখানা গাড়ি একেবারে বাড়ির পিছনে আনিয়া লাগাইতে বলিয়া দিল। গাড়ি 
যেন বড় হয়, একজনকে যেন শোয়ানো চলে গাড়িতে। 

মহীতোষ বলিল, “আন্ধুল্যান্সের জন্য ফোন করে দিলে হয় না?" 

সত্যপ্রিয় যেন শুনিতে পাইল না এমনি ভাবে সরিয়া গিয়া বারান্দায় রেলিঙে ঝুঁকিয়া 
একটু চাহিয়া রহিল, তারপর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াই রাগ করিয়া বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলি যে 
হী? | 

“এই যে, যাই।'_-চোখের পলকে মহীতোষ অদৃশ্য হইয়া গেল। 

জ্যোতির্ময় সুবর্ণের কাছে সরিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলি, “কি হয়েছে রে সুবর্ণ?! 

সুবর্ণ কাদিতে কাদিতে বলিল, “বৌদি হঠাৎ মুচ্ছো গিয়ে গোঙাতে লাগল, আর-.' 

এবার সত্যপ্রিয় ডাকিয়া বলিল, “ভয় পাবেন না জ্যোতির্ময়বাবু। দু'জন ডাক্তার পরীক্ষা 
করছেন, দেখি তারা কি বলেন। যশোদাও ভেতরে আছে।' 

মিনিট পনের পরে দরজা খুলি ডাক্তার দু'জন বাহির হইয়া আসিল, যশোদাও সঙ্গে আসিল, 
দু'জন ডাক্তারকে জ্যোতির্ময় চেনে, দু'জনেই নাম-করা চিকিৎসক, একজন সহরের, একজন 
সহরতলীর। এমন কত .ডান্তার আজ সত্যপ্রিয়র কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছে। 

ডাক্তার দু'জন মুখ খুলিবার আগেই সতাগ্রিয় বলিল, “একটু সুস্থ হয়েছেন তো এখন? 
যাক বাঁগ গেল। বিয়েবাড়িতে একটা বিপদ-আপদ ঘটলে বাড়ির কর্তার বৃকের মধ্যে কেমন 
করে, আপনারা কি বুঝবেন! সামান্য একটু কিছু ঘটল তো সন কাজ পণু হতে বসল। 
যাই হোক ভগবানের দয়ার সুস্থ যখন হয়েছেন, গাড়ি করে এবার ওঁকে বাড়ি পাঠিয়ে দি, 
কি বলেন? বাড়ি কাছেই, পাঁচ মিনিটের পথ। ইনি মেয়েটির স্বামী।' 

ডাক্তার দু'জনের মধ্যে যার বয়স কম সে একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। জ্যোতির্ময়ের 
দিকে এক নজর চাহিয়া সে হঠাৎ বলিল, “আমি বলছিলাম কি-_' 

পরম ধৈর্যের ভঙ্গিতে তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিযা থাকিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল, “বলুন? 
বলুন আপনি কি বলছেন? 

ডাক্তার ঢোক গিলিয়া বলিল, “বাড়ি কাছে হলে আর ভাল একখানা গাড়ি পেলে নেওয়া 
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চলে বৈকি।, 

সত্যপ্রিয় বলিল, “তা ছাড়া আপনি যখন সঙ্গে যাচ্ছেন, তখন আর ভয়ের কি থাকতে 
পারে? 

সুতরাং আর কারও কিছু বলিবার রহিল না, কেবল যশোদা একবার বলিল, “আজ রাতে 
ঠাইনাড়া করা কি ভাল হবে ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার কি জবাব দিল ভালমত বোঝা গেল না। সিঁড়ি দিয়া নামাইয়া গাড়ি পর্যন্ত নেওয়ার 
জন্য স্ট্রেচোরের মত একটা কিছুর বাবস্থার কথা ডাক্তার উল্লেখ করিলে যশোদা বলিল, 'থাক্‌, 
থাক, এদের আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই। আমিই নিয়ে যাচ্ছি ওকে কোলে করে, তাতে ঝাকুনিও 
কম লাগবে ।' 

শিশুর মত অপরাজিতার শরীরটা দু'হাতে অবলীলাক্রমে বুকের কাছে তুলিয়া নিয়া যশোদা 
নিচে নামিয়া গেল। তাকে বুকে ধরিয়া রাখিয়াই নিজে সে গাড়িতে উঠিয়া বসিল। ডাক্তার 
ভিতরে আসিল, জ্যোতির্ময় আর সুবর্ণ সামনে বসিল। 

যশোদা ডাক্তারকে বলিল, “এইভাবেই রাখলাম, আবার নামতে হবে তো। বারবার তোলা- 
নামার চেয়ে একভাবে থাকাই ভাল। কি বলেন?, 

ডাক্তার সংক্ষেপে বলিল, হ্যা । 

দক্ষিণের গেট দিয়া গাড়ি রাস্তায় পড়িতেই যশোদা কারও সঙ্গে পরামর্শও করিল না, 
কারও অনুমতি চাহিল না, চালককে সোজা হাসপাতালে যাইতে হুকুম দিয়া দিল। জ্যোতির্ময় 
চমকাইয়া উঠিল, সুবর্ণ অস্ফুট একটা শব্দ করিয়া আবার কাদিয়া ফেলিল, ডাক্তার চুপ করিয়া 
রহিল। 


যশোদার গা বোধ হয় বড় বেশীরকম জালা করিতেছিল, ডাক্তারের লজ্জিত নীরবতাও 
তাকে থামাইয়া রাখিতে পারিল না, একটু পরে আবার বলিল, “হাসপাতালে না গিয়ে কি 
করি বলুন? আপনাদের মত ডাক্তারের ভরসায় বাড়ি নিয়ে যেতে সাহস হল না।' 
ডাক্তার এবারও কিছু বলিল না। 


এমার্জেলসী ওয়ার্ডের একটা ঘরে অপরাজিতার মরণ রদ করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে, 
বাহিরে একটা কাঠের বেঞ্চে বসিয়া থাকে জ্যোতিষয়, যশোদা আর সুবর্ণ। প্রিয়জনকে 
হাসপাতালে দিবার একটা অযৌক্তি“ অসুবিধা আছে, নিজেদের কিছুই করিবার ক্ষমতা নাই, 
জানা থাকিলেও নিজেদের কিছু করা হইল না ভাবিয়া বড় কষ্ট হয়। একজন মরিতেছে আর 
এমন নিশ্েষ্ট বসিয়া থাকা! এ যেন এক ধরনের অপরাধ। 

রাত তিনটার সময় ডাক্তার জানাইল, এখন তারা নিশ্চিন্ত মনে বাড়ি যাইতে পারে। না, 
ঠিক নিশ্চিন্ত মনে নয় আর ভয় নাই এমন কথা ডাক্তার বলিতে পারে না, তবে এখনকার 
মত বিপদটা কাটিয়া গিয়াছে । অপরাজিতা যদি নেহাৎ মরেই তবে তার মরিতে অন্ততঃ দু- 
একটা দিন সময় লাগিবে। এমন রাট্রভাবে যে ডাক্তার খবরটা জানাইল তা নয়, তার কথার 
মোটামুটি অর্থ-টা এই। . 

যশোদান সঙ্গে সুবর্ণকে বাড়ি পাঠাইয়া দিয়া জ্যোতির্ময় একাই হাসপাতালে বসিয়া রহিল। 
অপরাজিতাকে সে কি খুব ভালবাসে? অপরাজিতা মরিয়া গেলে খুব কষ্ট হইবে তার? 
উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া আর রাত্রি জাগরণের অবসাদের জন্য বোধ হয় মনটা ভোতা হইয়া 
গিয়াছে, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 
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হাসপাতাল হইতে সে যখন বাহির হইল, রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । রাস্তার আলো 
নেভে নাই, কিন্তু চারিদিকে দিনের আলোর আবির্ভাবের আবছা সঙ্কেত টের পাওয়া যায়। 
ট্রাম ও বাস চলিতে আরম্তু করিয়াছিল, কিন্তু জ্যোতির্ময় হাটিতে আরম্ভ করিল। সমস্ত রাত 
জাগিয়া থাকার পর সহর ও সহরতলীর জাগরণ আরম্ভ হইবার সময়টা এই পথ দিয়া হাঁটিতে 
ভাল লাগিতেছিল। কয়েক ঘন্টা পরে মানুষ ও গাড়ি-ঘোড়ার কি ভিড়টাই এই পথে আরম্ত 
হইবে! সহরতলী হইতে সহরের দিকেই মানুষ চলিতে আরম্ভ করিবে বেশি, বিকালের দিকে 

পথটা এলোমেলোভাবে বহুদূর বিস্তৃত সারি-সারি রেললাইন ডিঙ্গাইয়া গিয়াছে। ব্রিজের 
উপর রেলিঙে ভর দিয়া জ্যোতির্ময় একটু দীড়াইল। ওয়াগন বাছাই করিবার জন্য ইস্পাতের 
রেখার দুর্বোধ্য আর জটিল রেখাচিত্র দিয়াই সহর ও সহরতলীকে যেন ভাগ করা হইয়াছে। 
উঁচু থামেব উপর হইতে এদিকে ওদিকে জোরালো আলো ফেলিয়া কোন কোন লাইনের 
কিছু কিছু অংশ আলোকিত করা হইয়াছে, বাকীটা আবছা আলো-অন্ধকারে ঢাকা। ব্রিজের 
দু'পাশে বহুদূর পর্যন্ত অসংখ্য ওয়াগন বিশৃঙ্বলভাবে দীড়াইয়া আছে। কয়েকটা ওয়াগন 
ইঞ্জিনের ঠেলা খাইয়া আপনা-আপনি একদিকে আগাইয়া চলিয়াছে, লিভার ঠেলিয়া ঠেলিয়া 
সেগুলিকে সরাইয়া দেওয়া হইতেছে এক লাইন হইতে আরেক লাইনে। দু'দিকে কাছে ও 
দুরে থামের মাথায় বসানো সিগন্যালের অনেকগুলি লাল-নীল আলো, মানুষের হাতের 
সঞ্চরণশীল আলোর নড়িয়া নড়িয়া দূরের মানুষকে দুর্বোধ্য ইঙ্গিত করা, কতবার জ্যোতির্ময় 
এই ব্রিজের উপর দিয়া দিনে ও রাত্রে যাতায়াত করিয়াছে, কিন্তু কোনদিন খেয়ালও করে 
নাই ব্রিজের দু'পাশে নগরের এমন একটা রূপ বিছানো রহিয়াছে। অপরাজিতাকে সে যে 
বিবাহ করিয়াছে, এতকাল' এক বিছানায় রাত কাটাইয়াছে, অপরাজিতার মধ্যে নিজের এক 
প্রতিনিধিকে আনিয়া দিয়াছে, তাও কি এতকাল সে খেয়াল করিয়াছিল? 

অপরাজিতা যদি মরিয়া যায়! 

কি হইবে অপরাজিতা মরিয়া গেলে? ব্রিজের দুদিকে রেললাইনগুলি এমনিভাবেই পাতা 
থাকিবে, ইঞ্জিনের হুস্‌ হুস্‌ আর ওয়াগনে ওয়াগনে ঠোকাঠকির এমনি শব্দ উঠিবে, থামের 
মাথার জোরালো আলো, সিগন্যালের লাল-নীল আলো, লগ্ঠন নাড়িয়া মানুষের সঙ্কেত কিছুই 
বদলাইবে না। 

বাড়ি ফেরার পথে যশোদার সঙ্গে দেখা করিয়া গেল। যশোদা উনানে আচ দিয়াছে, আঁচ 
প্রায় ধরিয়া আসিল। 

“কাল চাকরীতে বিজাইন দেব চাদের মা।' 

“বেশ তো, রিজাইন দেওয়া তো পালাবে না! বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়বেন যান। 

অপরাজিতা বাঁচিবে না আশঙ্কা করিয়াই সত্যপ্রিয় একটু ব্যস্ত হইয়া তাকে বাড়ি পাঠাইয়া 
দিয়াছিল। কেবল অমঙ্গলের ভয় নয়, তার চেয়ে বেশি ভয় ছিল গোলমালের। এত টাকা 
খরচ করিয়া মেয়ের বিবাহেন আয়োজন করিয়াছে, তার মধ্যে এমন একটা উৎপাত কি 
মানুষের ভাল লাগে? সে রাত্রে অপরাজিতার প্রাণটা বাহির হইবে না জানা থাকিলে হয়ত 
তাকে সরাইয়া দিবার জন্য অতটা ব্যস্ত হইয়া পড়িত না। 

পরদিন বেলা প্রায় এগারটার সময় নিজেই জ্যোতির্ময়ের বাড়ি খবর জানিতে আসিল। 
এ বড় সহজ সম্মান ও দরদের পরিচয় নয়। জ্যোতির্ময়ের বৈঠকখানায় অল্প দামী কাঠের 
চেয়ারে বসিবার আগে প্রথম কথা বলিল এই £ “ইস, আপনার চে'খ-মুখ যে বসে গেছে 
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জ্যোতির্ময়বাবু।' 

জ্যোতির্ময় বলিল, “আজ্ঞে না, ও কিছু নয়।' 

অপরাজিতার খবর? তার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, শেষ পর্যন্ত কি হইবে বলা যায় না, 
সে হাসপাতালেই আছে এবং সম্ভবত কিছুদিন থাকিতে হইবে। 

“আপনি কিছুদিন ছুটি নিন জ্যোতির্ময়বাবু। 

ছুটি সম্পর্কে জ্যোতির্ময়ের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। এ সব বিষয়ে সত্যপ্রিয়র ব্যবস্থা 
বড় জটিল। ছুটি চাহিলেই দেয়, সময় সময় দরকার মনে করিলে, যেমন আজ জ্যোতির্ময়ের 
বেলা মনে করিয়াছে, না চাহিলেও নিজে হইতে যাচিয়া ছুটি দিতে চায়। কিন্তু ছুটি যে নেয় 
শেষ পর্যন্ত তার হয় বিপদ। কাজ আর কাজের দায়িত্ব সত্প্রিয় ভাগ করিয়া দিয়াছে, যার 
যা করার কথা তাকে তা করিতেই হইবে, কাজ না করার পক্ষে কোন যুক্তি নাই, কোন 
কৈফিয়ৎ নাই। সে নিজে হইতে ছুটি নিতে বলিয়াছিল, ছুটিতে থাকার সময় মানুষ কাজ 
করিতে পারে না, এ যুক্তিটা খুব জোরালো সন্দেহ নাই, কিন্তু জোরালো যুক্তিটা শুনাইবার 
সুযোগ তো সত্যপ্রিয় কোনমতেই সৃষ্টি করিবে না! কাজ কেন হয় নাই সে কৈফিয়ৎ আজ 
পর্যস্ত সত্যপ্রিয় কারও কাজে স্পষ্ট ভাষায় দাবী করিয়াছে কি লা সন্দেহ, কিন্তু রাগ যে সে 
করিয়াছে, এ ভাবে যে চলিবে না, কাজের ক্ষতিব সঙ্গে যে চাকরীর ক্ষতির অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক, 
এই সব কি কৌশলে যেন বরাবর ভাষার চেয়েও স্পষ্ট করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিয়া 
আসিয়াছে! 

জ্যোতির্ময় তাই আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, আপনার নতুন প্রোগ্রামটা চালু 
করা হচ্ছে, এ সময়-. 

সত্যপ্রিয় আবেগভরা কণ্ঠে বলিল, “না, না, ওসব প্রোগ্রাম-ট্রোগ্রামের কথা নিয়ে আপনি 
আর এখন মাথা ঘামাবেন না জ্যোতির্ময়বাবু।' 

এ সব কথার অর্থও জ্যোতির্ময় জানে। সত্যপ্রিয় সকলকেই এমনিভাবে দরদ জানায়, 
সকলের প্রতিই এমনি উদারতার পরিচয় দেয়। কিন্তু সত্য সত্যই যদি কোন মূর্খ এই দরদ 
আর উদারতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া বসে, দু'দিন পরে সে আর কোনদিকে কূল দেখিতে 
পায় না। এবিষয়ে সত্যপ্রিয়র একটা থিয়োরী আছে। কর্মচারীদের সে এই সব কথা বলে, 
বন্ধু ও আত্মীয় হিসাবে, কর্মচারী ও উপরওয়ালার সম্পর্কটা তো তাতে বাতিল হইয়া যায় 
না, মাসান্তে কর্মচারী মাহিনা তো ৩হণ করে, সুতরাং কাজ সম্পর্কে আত্মীয় বন্ধু হিসাবে 
সে যা বলে, কান, সম্পর্কে সে কথাগুলি প্রয়োগ করা কি কর্মচারীদের উচিত? তার মত 
অবস্থার আব একজন মানুষও কি আছে সামান্য মাহিনার কর্মচারীর সঙ্গে যে এমন সহজভাবে 
মেলামেশা করে, বিপদে-আপদে সহানুভূতি জানায়, পরামর্শ দেয়? এই মেলামেশার 
অনুগ্রহটুকু বাড়তি পাওনা মনে করিয়া তাদের কৃতার্থ থাকা উচিত। প্রথম প্রথম যারা বোকামি 
করিয়া এই সহজ কথাটা বুঝিতে পারে না তাদের সে ক্ষমাও করে, ভবিষ্যতে সাবধান হইবার 
সুযোগও দেয়। কিন্তু যে- পুরা টাকা মাহিনা দেয় সে প্রতিদানে পুবা কাজ চাহিবে. দরদ 
আর ভালব'সা দেখানোর জন্য মাহিনা দিয়া মানুষ লোক রাখে না-এই সরল সত্যটা যার 
মাথায় কোন রকমেই ঢোকা যায় না, অগত্যাই সত্যপ্রিয় তাকে বিরাট ব্রন্মাণ্ডে চরিয়া খাইবার 
জন্য মুক্তি দেয়। 

অবশ্য, এই রকম দরদ ও ভালবাসা সহানুভূতির সঙ্গে ব্যবহার করে বলিয়াই সকলে 
হাঁসি-মুখে দশ ঘন্টার জায়গায় পনের ঘণ্টার কাজ করে, তিনজনের কান্ত একজনে করে। 
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কিন্তু সত্যপ্রিয় তো করিতে বলে নাই? যার যতক্ষণ ইচ্ছা কাজ করুক না, সত্যপ্রিয়র কি 
আসিয়া যায়, তার কাজ হইলেই হইল। 

জ্যোতির্ময় তাই আবার আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “আজ্তে, ছুটির দরকার হলেই 
আপনাকে বলব। এখন তো হাসপাতালেই রইল, দু'বেলা গিয়ে শুধু দেখে আসা? 

“শ'খানেক টাকা বরঞ্চ আপনি রাখুন, চিকিৎসার জন্য যদি দরকার হয়।' 

এ আরেক বিপদ? যার যা প্রাপ্য তার বেশি একটি পয়সা কোনদিন কেউ সত্যগ্রিয়র 
কাছে পায় নাই, কোনদিন পাইবেও না। সে যে দান করে হিসাব করিলে দেখা যায়, দানের 
রীতি, নীতি, প্রথা, নিয়ম, সামাজিক ও অন্যবিধ বাধ্যবাধকতা প্রভৃতি হিসাবে সেটাও গ্রহীতার 
প্রাপ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কর্মচারীদের হাতে টাকা গুজিয়া জোর করিয়া সাহায্য করিতেও 
দু'একবার সত্যপ্রিয়কে দেখা গিয়াছে। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রে টাকা সত্যপ্রিয়র ফিরিয়া আসে, 
কোথাও আসে কাজে, কোথাও আসে বাধ্যবাধকতার প্রয়োজনীয় সম্পর্কটা বজায় থাকাতে, 
কোথাও আসে প্রতিহিংসায়। 

সত্যপ্রিয় চলিয়া গেলে জ্যোতির্ময় স্্রান 'করিতে গেল। খাইয়া আপিস যাইবে। যাওয়ার 
পথে হাসপাতালে খবর নিয়া যাইবে। 

সুবর্ণ বলিল, “আজকেও আপিস যাবে দাদা? 

“একবার না গেলে চলবে কেন? সকাল সকাল ফিরে আসব।, 

“কি দরকার? রাত্রিটাও আগিসে থেকো'_সুবর্ণের মুখ বিবর্ণ, চোখ ফুলিয়া গিয়াছে। 

বলিতে বলিতে আবেগে বিবর্ণ মুখে রক্তের সঞ্র হয়, মাথা ঝাকি দিয়া সে আবার 
বলে, “বৌদি যেন মরে-মরে, মরে, মরে! ম'রে যেন তোমার হাত থেকে রেহাই 
পায়।' ও 

সুধীরা চীৎকার করিয়া বলে, “সুবর্ণ! 

আর জ্যোতির্ময় করে কি, ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়া দেয় বিবাহযোগ্া বোনের গালে, 
গাযে যত জোর আছে, তত জোবের সঙ্গে । পাঁচটি আঙ্গুল নয়, সুবর্ণের টুকটুকে গালে তিনটি 
আঙ্গুলের ছাপ সঙ্গে সঙ্গে এমন স্পষ্টভাবে ফুটিযা ওঠে যে, ভয় হয় কোনদিন বুঝি এ দাগ 
আবু মুছিয়া যাইবে না। 

আপিস যাওয়ার সময় জ্যোতির্ময় একটু ঘুরিয়া যায়, যশোদার বাড়ির গলিটার সামনে 
দিয়া যাইতে আজ কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। 

দুপুরবেলা সুবর্ণ সুপ্ীরাকে বলিল, “আর তো এ বাড়িতে আমার থাকা হয় না দিদি।' 

সুধীরা বলিল, “চুপ কর। বকিসনে মেলা । 

সুবর্ণ তখন গেল যশোদার কাছে। 

“আব তো আমার ও বাড়িতে থাকা হয় না যশোদাদিদি।' 

গালের দাগ দেখিয়া যশোদার বড় মায়া হইয়াছিল, কথা শুনিয়া মনটা বিগড়াইয়া গেল। 
“মারবে না? সারারাত জেগ্গে ভয়ে ভাবনায় পাগল হয়ে আছে মানুষটা, তাকে তুমি অমন 
করে বলতে গেলে কেন?, 

কোথাও কি সহানুভূতি নাই? এমন কি কেউ নাই জগতে যে, যুক্তি-তর্ক বিচার বিবেচনা 
বাদ দিয়া কোন্‌ অবস্থায় কে তাকে কি জন্য মারিয়াছে, সে কথা ভুলিয়া গিয়া, শুধু গালে 
চড় খাইয়া গালটা তার ফুলিয়া গিয়াছে বলিয়া ব্যাকুল হয়? জগতে দরদী নাই ভাবিয়া সুবর্ণের 
যখন কান্না আসিতেছে, দেখা হইল নন্দর সঙ্গে। সুবর্ণের গাল দেখিয়া নন্দ যে ঠিক ব্যাকুল 
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হইল, তা বলা যায় না, বোধ হয় বিস্ময়েই অভিভূত হইয়া গেল। সুবর্ণের কাছে তাই যথেষ্ট। 
নন্দকেই তো সে খুঁজিতেছিল। আর কে আছে তার নন্দ ছাড়া? 

“এসো তো আমার সঙ্গে। 

এখানে এই সরু গলির মধ্ো দীড়াইয়া কি কথা বলা যায়, যে নোংরা চারিদিকে, যে 
দুর্গন্ধ চারিদিকে, দু'জন মানুষ পাশাপাশি চলিতে গেলে হয় গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগে, নয় 
দু'পাশে দেওয়ালে গা ঠেকিয়া যায়, তাছাড়া যশোদার ভয় আছে, দেখিলেই দু'জনকে সে 
তফাৎ করিয়া দিবে। বেণী দুলাইয়া সুবর্ণ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে থাকে, পায়ের সাগডলে 
শব্দ হয় চট্‌ চট্‌। পাড়ার রাস্তায় এমনভাবে সুবর্ণের সঙ্গে চলিতে গিয়া নন্দর মুহূর্তে মৃহূর্তে 
রোমাঞ্চ হয় আর মুহূর্তে হাত-পা যেন আডষ্ট হইয়া আসে। চেনা পথের দু'পাশে চেনা ঘরবাড়ি 
দোকানপাট সব যেন হাজার হাজার চেনা মানুষে ভরিয়া গিয়াছে, সকলে চাহিয়া দেখিতেছে 
সুবর্ণের চলন আর নন্দের অনুসরণ । 

“একটু আস্তে হাট না? 

সুবর্ণ থমকিয়া দীড়ায়। ঠিক তিনু, বিশু আর বেন্দার কামারশালার সামনে। লোহার পাত 
গরম হইতেছে, তিনু প্রাণপণে হাপরের দড়ি টানিতেছে, বিশু হাতুড়ি উদ্যত করিয়া আছে, 
কেনা লোহার পাতটি ঘুরাইয় ফিরাইয়া আগুনে গুিয়া হরিতেছে। সেইখানে দীড়াই় সুবদ 
জিজ্ঞাসা করে, নন্দ কি তবে সুবর্ণের সঙ্গে যাইতে চায় না? তবে না হয় থাক নন্দ, সুবর্ণ 
একাই যাইবে! যেদিকে দু'চোখ যায় চলিয়া যাইবে! নন্দ ভাবিয়াছিল, সুবর্ণ বুঝি ব্যাকুল 
হইয়া হাসপাতালে ছুটিয়া যাইতেছে তার বৌদিকে দেখিবার জন্য ; কিন্তু হাসপাতালের পথ 
তো যেদিকে দু'চোখ যায় চলিয়া যাওয়ার পথ নয়। সুবর্ণের মুখে কড়া রোদ পড়িয়াছে, 
অভিমানের গাঢ় ছায়া স্পষ্ট করিয়া নন্দকে দেখানোর জন;ই সুবর্ণ যেন মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছে 
সূর্যের দিকে। রাধার অভিমানের জ্বালায় নন্দ নিল্জে কত জুলিয়াছে, তবু সুবর্ণের অভিমানে 
সে চিনিতে পারে না। এতক্ষণ পরে হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া সে বলে, “তোমার অসুখ করেছে, 
সুব্ণ?' 

চেনা মানুষের কথা আর তো নন্দব মনে থাকে না, সেইখান হইতে গলা ফাটাইয়া অনেক 
দূরের একটা রিক্সাকে ডাকিয়া আনে। রিক্সায় উঠিয়া বসিয়াই সুবর্ণ অবশ্য নন্দর গায়ে গা 
এলাইয়া মূর্চছা যায়। কিন্তু নন্দ রিক্সাওয়ালাকে বাড়ির দিকে ফিরিয়া যাইতে বলা মাত্র সচেতন 
হইয়া বলে, “না না, বাড়ি নয়, ট্রাম রাস্তার দিকে যেতে বলো।" 

বাড়ি আর সুবর্ণ ফিরিবে না। নন্দ যদি ফিরিতে চায়, ফিরিয়া যাক। আর যদি সুবর্ণের 
সঙ্গে যায় নন্দ, অনেক দূরের কোন এক অজানা সহরে চলিয়া যায় সুবর্ণের সঙ্গে, আর 
নদীর ধারে ছোট একটি ঘর ভাড়া করিয়া দু'জনে বাস করে, আর নন্দ যদি সারাদিন কীর্তন 
করে, আর নন্দর কীর্তন শুনিতে শুনিতে সুবর্ণ যদি রাঁধাবাড়া ঘরকন্নার কাজ করে- 

নন্দর পকেটে আনা পাঁচেক পয়সা ছিল তবে সুবর্ণের হাতে ছিল সোনার চুড়ি, কানে 
সোনার দূল। সহরের দিকে না গিয়া সহরকে পিছনে ফেলিয়া সহরতলী ডিঙ্গাইয়া নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করিলে কি ঘটিত বলা কঠিন। এ দিকের সহরতলী হইতে সহরে যাওয়ার পথে যদি 
হাসপাতালটা না পড়িত এবং হাসপাতালে যদি অপরাজিতা না থাকিত, আর অপরাজিতার 
কাছে একবার শেষ বিদায় নেওয়ার সাধটা যদি সুবর্ণের না জাগিত, তাহা হইলেও কি ঘটিত 
বলা কঠিন। হয়ত কয়েকদিন পরে দু'জনে ফিরিয়া আসিত, হয়ত তাদের ফিরাইয়া আনা 
হইত এবং বিশ্রী একটা হাঙ্গামা আরম্ত হইয়া যাইত। কিন্তু অপরাজিতার খবব লইতে গিয়া 
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জানা গেল, ঘণ্টাখানেক আগে সেও নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে, ফিরিয়া সে আর আসিবে 
নিলি বলি রগা রিনার রান রকি 
করিতে | 

সুতরাং নন্দ ও সুবর্ণের নিরুদ্দেশ যাত্রা আপনা হইতে বাতিল হইয়া গেল। জ্যোতির্ময় 
আপিস যায় নাই, আপিস যাওয়ার পথে খবর নেওয়ার জন্য হাসপাতালে ঢুকিয়া হাসপাতালেই 
আটক হইয়া গিয়াছে। হাসপাতালের নতুন ও পুরাতন দালানের মাঝখানে চারিদিকে চওড়া 
কাকর বিছানো পথের জন্য প্রায় সবুজ দ্বীপের মত দেখিতে ছোট একটু গোলাকার ঘাসে 
ঢাকা জমি আছে। সবুজ রঙকরা গোটা তিনেক লোহার বেঞিও সেখানে পাতা আছে, রোগীর 
খবর যারা জানিতে আসে, ইচ্ছা করিলে দরকার মত ওখানে ফীকায় বসিয়া বেশি বেশি 
বাতাস টানিয়া বুকের ধড়্ফড়ানি শাস্ত করিতে পারে। এখন রোদের বড় তেজ, জ্যোতির্ময় 
একাই একটা বেঞ্চে চুপচাপ বসিয়াছিল। গায়ের উপর ঝীপাইয়া পড়িয়া সুবর্ণ তাকে জড়াইয়া 
, ধরিল। সুবর্ণ মরিতে বলিয়াছিল বলিয়াই কি. অপরাজিতা মরিয়া গিয়াছে? 

জ্যোতির্ময় ধীরে ধীরে তাকে ছাড়াইয়া পাশে বসাইয়া দেয়। বলে, “এ রকম করে না, 
ছিঃ! উতলা হতে নেই, মরতে বললে কি মানুষ মরে রে পাগলী? আর তুই তো শুধু মুখে 
বলেছিলি মনে মনে তো চাইছিলি তোর বৌদি বাঁচুক। কত মা পর্যন্ত কতবার রাগ করে 
ছেলেমেয়েকে মরতে বলে, মরতে বললেই যদি কেউ মরত- 

মনে হয় জ্যোতির্ময় যেন বক্তৃতা আরম্ত করিয়াছে । হঠাৎ থামিয়া গিয়া অনুতপ্ত কণ্ঠে 
সে বলিল, “ইস গালটা যে তোর ফুলে গিয়েছে সুবর্ণ! খুব লেগেছিল না? সেই শাড়িটা 
তোকে কিনে দেব সুবর্ণ। 

কয়েকদিন আগে স্কুলে যাওয়ার জন্য নতুন ফ্যাশানের একটা শাড়ি চাহিয়া সুবর্ণ 
জ্যোতির্ময়ের ধমক খাইয়াছিল, এদিকে খরচ চলে না, নিত্য নতুন ফ্যাশানের শাড়ি! সেদিন 
সুবর্ণ ভাবিয়াছিল যে, ই, বৌদিকে তো খুব কিনে দিতে পার, আমায় দেবার বেলাই তোমার 
খবচ চলে না। গালে চড় মারার ক্ষতিপ্রণস্বরূপ জ্যোতির্ময় সেই শাড়িখানা কিনিয়া দিবে 
, শুনিয়া হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গেল, অপরাজিতার রাশি রাশি শাড়ি সমস্তই এবার সে পাইবে। 
মনে পড়ায় সুবর্ণ ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। অপরাজিতার শোকে নন্দর কাদিবার 
কথা নয়, মুখখানা শ্রান ও গম্ভীর করিয়া রাখিলেই যথেষ্ট হইত, সুবর্ণকে আকুল হইয়া কাদিতে 
দেখিয়া সেও চোখ মুছিতে লাগিল। 

তখন দেখা গেল, জ্যোতির্ময়ের চোখ দিয়াও জল পড়িতেছে। কান্না বোধ হয় ছোয়াচে। 
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পাড়ায় চার-পাঁচটি নতুন বাড়ি তৈরি হইতেছে। সহরতলীর পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে কয়েক 
বছর আগে, দিন দিন পরিবর্তন যেন দ্রুততর হইয়া উঠতেছে। সহরের লোক সহর ছাড়িয়া 
সহরতলীতে বাস করিতে আসিতেছে । একি একটা নতুন ফ্যাশন? ভবানীপুর কালীঘাটের 
মত যেখানে ধনঞ্রয়ের মতে এককালে দিন-দুপুরে শিয়াল ডাকিত, এই সহরতলীকেও সহর 
ক্রমে ক্রমে গ্রাস করিয়া ফেলিবে? দশ-বার বছর আগে এ অঞ্চল কি ছিল, এখন কি 
দীড়াইয়াছে, ভাবিলে যশোদা অবাক হইয়া যায়। কাছাকাছি যে প্রকাণ্ড একটা সহর আছে, 
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তখন তাই-বা কে ভাবিতে পারিত? ছড়ানো বাড়ি-ঘর মেটে পথ, ডোবা-পুকুর, বাশ-ঝাড় 
এসব কিছুরই অভাব তখন ছিল না। সত্যপ্রিয়র বাগানবাড়িটা ছিল প্রায় জঙ্গল. বাগানবাড়ির 
দক্ষিণদিকে কয়েক ঘর গরীব মুসলমানের একটি বস্তি ছিল বছর তিনেক আগে, তারা যে 
কোথায় উঠিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর জানা যায় না। বোধ হয়, সহরতলীর উত্তর দিকে যে 
নতুন মুসলমান পল্লীটি গড়িয়া উঠিয়াছে, সেইখানে গিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছে । এ পাড়ায় 
আগেকার সেই ভাঙ্গা ঘরের বাসিন্দা শ্রমিক শ্রেণীর গরীব মুসলমানদের বদলে এলোমেলো 
ভাবে কয়েকটি পাকা বাড়িতে কয়েক ঘর ভদ্র মুসলমান পরিবার আসিয়াছে, এরা সকলেই 
চাকুরিজীবী। পরিষ্কার বেশভৃষা করিয়া পরিশ্রমের অভাবে বেঢপ শরীর লইয়া নটা-দশটার 
সময় প্রত্যেক দিন এদের ট্রামের উদ্দেশ্যে ব্যস্ত হইয়া ছুটিতে দেখিলে সেই অশিক্ষিত 
নিশ্রশ্রেণীর মুসলমান পরিবার কয়েকটির জন্য যশোদার কষ্ট হয়। 

তবে সহরতলীর ধীরে ধীরে সহরে পরিণত হওয়ার বিরুদ্ধে যশোদার কোন নালিশ নাই, 
_যদি তার মনের মত সহরে পরিণত হয়। এ বিষয়ে বড় আশ্চর্য ও নিখুত কল্পনা আছে 
যশোদার, তার এই পাড়াকে কেন্দ্র করিয়া এই সহরতলীকে সে বড় সহরটির সঙ্গে সংলগ্ন 
একটি সুবিন্যস্ত, পরিচ্ছন্ন, সুশ্রী নগররূপে কল্পনা করিতে পারে। সে নগরে পল্লীর সবুজ 
রূপের বাহুল্য নাই, নগরবাসীর জীবন পল্লীবাসীর জীবনের মত সহজ-সরলও নয়। পল্লীর 
সঙ্গে যশোদার যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্তু পল্লীর রূপ তার চোখে পড়ে না, ঝোপ-ঝাড়- 
জঙ্গল, পচা জলের ডোবা-পুকুর, নোংরা পথঘাট, জীর্ণ ঘরবাড়ি-ক্ষেত-খামারের মন-ভূলানো, 
চোখ-জুড়ানো শ্রী তার মানস-নয়নে পর্যন্ত অতি বিশ্রী ঠেকে এবং ঘষা পড়ার অভাবে 
পল্লীবাসীর বুদ্ধিটা একটু ভোতা বলিয়াই সহরবাসীর চেয়ে তাদের সরলতা কেন বেশী হইবে 
যশোদা বুঝিতে পারে না, সঙ্কীর্ণ জগতে একঘেয়ে অনাড়ম্বর জীবনযাপন করে বলিয়া 
জীবনটাই বা তাদের সহ্রবাসীর চেয়ে সহজ হইবে কেন তা যশোদা বুঝিতে পারে না, 
_পল্লীবাসীরা তো কম গরীব নয়? যশোদার কল্পনার নগর তাই সহররূপী গ্রাম নয়, সহরই 
বটে। নগরের পথে ট্রাম চলে, পথের দৃশ্পাশে পাঁচ সাততলা বাড়ি থাকে, সিনেমা থাকে, 
পার্ক থাকে, গলি থাকে, হাজার হাজার মানুষ থাকে, অনেক কিছুই থাকে সহরের। কেবল 
সেই সঙ্গে সঙ্গে থাকে সামঞ্জস্য, বড় বাড়ির আড়ালে ছোট বাড়ির ফাপর লাগে না, গলি 
ঘুঁজির গোলক ধাধা থাকে না, নাকেও লাগে গায়েও ন্যাপটাইয়া যায় এমন ভান্া দুর্গন্ধ 
কোন গলিতে কোন বাড়িতে পাওয়া যায় না, আর- 

আর, সত্যপ্রিয় অবশ্য ঘোটরে চড়িয়াই বেড়ায় যশোদার নগরে, কিন্তু যশোদা যে কুলী 
মজুরদের সঙ্গে ঘর করে, তারা পেট ভরিয়া খাইতে পায়, পরিষ্কার জামা-কাপড় পরিতে 
পায়, দরকার মত স্ত্রী পায়, জীবনটা উপভোগ করাব মত অবসর পায়, _-আর? আর কি 
পায়? মনে মনেও তার আদরের হতভাগাগুলোকে পাওয়াইয়া দেওয়ার ব্যাপারে যশোদা 
তেমন পটু নয়! কত কিছু কাম্য আছে মানুষের, কত কিছু পাইতে পারে মানুষ, কত কিছু 
পাইয়াছে মানুষ, কিন্তু এদের দেওয়ার সময় যশোদা যেন সে সমস্তের হদিস পায় না, এদের 
যেন ধন মান স্বাস্থ্য সুখ তেজ শক্তি জ্ঞান বুদ্ধি রূপ যশ এ সমস্তের সত্যই দাবী থাকিতে 
নাই! কিন্তু এদের পেটের জ্বালা, রোগ শোক দুঃখ শ্লানি অভাব অভিযোগ মনোবিকার এ 
সমস্ত ম্যাজিকের মত দূর করিয়া দিবার ক্ষমতা যশোদার কল্পনার আশ্চর্য রকম আছে । এদের 
দুর্দশা দেখিতে দেখিতে কল্পনা বোধ হয় তার হইয়া গিয়াছে তোতা, তাই অসম্ভব স্বপ্ন দেখিতে 
পারে না, ভিখারীকে রাজা হওয়ার আশীর্বাদ করিতে যে কেউ তাকে বারণ করে নাই এটা 
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ভুলিয়া গিয়া শুধু বলিতে পারে, আহা, খোঁড়া পা নিয়ে তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ, তোমার কষ্ট 
কমুক, তোমার দুঃখ দূর হোক। 

খোঁড়া ধনঞ্জয়ের কাঠের পা আসিয়াছে পাড়ায় টাদা তুলিয়া আর নিজে কয়েকটা টাকা 
দিয়া যশোদাই তাকে কৃত্রিম পাটি কিনিয়া দিয়াছে । যশোদার শন্রু আর ছেলেবেলার সী 
কুমুদিনী চার আনা টাদা দিয়া বলিয়াছে, “আর কেন ভাই, এবার মায়া কাটিয়ে বিদেয় দে। 
লোকে যে নিন্দে করছে ভাই? 

“কেন নিন্দে করছে? কিসের নিন্দে? 

“কচি খুকিটি কিনা, বোঝ না কেন নিন্দে করছে, কিসের নিন্দে! 

যশোদার ন্যাকামিতে ক্ষুব্ধ হইয়া মুখ নাড়া দিলেও কুমুদিনী বুঝাইয়া বলে। বলে যে, 
মানুষটা যতদিন দু'পায়ে খাড়া ছিল, চেহারা যেমন হোক দশজনের একজন হইয়া বাড়িতে 
বাস করিত, লোকে হাসিতামাসা করিলেও তেমন কিছু বলিত না- হয়তো ভাবিতও না। 
কিন্তু এখন পা কাটা যাওয়ার পরেও যশোদা যদি তাকে ঘরে রাখিয়া পোষে, সকলকে অবহেলা 
করিয়া কেবল তাকে নিয়াই দিনরাত মাতিয়া থাকে, কাঠের পা কিনিয়া দিবার জন্য সকলের 
কাছে চাদা পর্যন্ত আদায় করিতে শুরু করে- 

যশোদা ফোস করিয়া ওঠে, “কেন, সেবারে গগ্নার পা কাটা গেলে ঘরে রেখে পুষিনি 
তাকে? কাঠের পা কিনে দিইনি চাদা তুলে? 

কুমুদিনী বিজ্ঞের মত বলে, “সে হল আলাদা কথা ।” তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার 
বলে, “যাকে ভাই যা খুশি করগে ভাই তুই, কলঙ্কে আর ডর কি তোর, বোঝার ওপর 
শাকের আঁটি বৈ ত নয়। ছেলেবেলা সই পাতিয়েছি, তাইতে বলা, নয় তো আমার কি এলো 
গেলো।' 

সামনাসামনি এমনভাবে কথা কুমুদিনী সচরাচর বলে না। চার আনা চাদা দিতে হওয়ায় 
গায়ে এত জ্বালা ধরিয়াছে না কি তার? কে জানে, হয়তো ধনপ্য় আর তাকে নিয়া সত্য 
সত্যই খুব একচোট আলোচনা, গবেষণা আর নিন্দা চলিতেছে। 

তারপর যশোদার কানে আসে, এ কাজে সুধীরের উৎসাহই নাকি সকলের চেয়ে বেশি, 
সত্য মিথ্যা কত কথাই যে সে রটাইয়া বেড়াইতেছে! এখনও সুধীরের ক্ষোভ থাকিবার 
কোন কারণ যশোদা ভাবিয়া পায় না। কালোকে নিয়া সে বরং এমন মশগুল হইয়া পড়িয়াছে 
যে দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, অল্পের জন্য যশোদার হাত হইতে রেহাই পাওয়ার জন্য অদৃষ্টকে 
তার ধন্যবাদ দেওয়াই €শি স্বাভাবিক। সুধীরের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে,_ গ্রীষ্মের তৃষ্্াতুর 
শশুর একেবারে শ্রাবণের ধারা-জলে লুটোপুটি করার মত, -দেখিলে হাসিও পায় করুণাও 
হয়। ছায়ার মত যে যশোদার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত, উদভান্ত দৃষ্টিতে যশোদার চলাফেরা লক্ষ্য 
করিত, মুখ দেখিলে মনে হইত এই বুঝি সর্বনাশ ঘটিল, বহুদিনের উপবাসী বাঘের মত 
এই বুঝি সে ঝাঁপাইয়া পড়ে হুঙ্কার দিয়া যশোদার ঘাড়ে-_ সেই সুধীর এখন যশোদার ধারে 
কাছে ভিড়িতে চায় না, কেবলি এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করে, সামনে পড়িলে এদিক ওদিক 
তাকায় আর কখনো কখনো বোকার মত একটু হাসে, আরও বেশি বোকার মত জিজ্ঞাসা 
করে, “কি খবর টাদের মা?" চাল-চলন বদলাইয়া গিয়াছে সুধীরের, মেজাজ নরম হইয়াছে, 
শুকনো বাকলের মত রক্ কঠিন মুখের চামড়ার ভিতর হইতে একটা কোমল আন্তরণের 
হদিসও যেন পাওয়া যাইতেছে না? একটি কালো সোনার কাঠির ছোয়াচে মানুষটার মধ্যে 
যেন পলকে পলকে পরিবর্তনের ভেলকি আরম্ত হইয়া গিয়াছে। 


৮৯ 


“নিন্দে করে নাকি বেড়াচছ তুমি আমার?, 

সুধীর জবাব দেবার আগেই কালো তাড়াতাড়ি বলে,“না দিদি না, মিথ্যে লাগিয়েছে তোমার 
কাছে মান্ষে। 

যশোদা চোখ পাকাইয়া বলে, “তুই চুপ কর ছুঁড়ি, তোকে বলিনি আমি । কেঁউ কেউ করতিস 
দুদিন আগে কুকুর বাচ্চার মত, ছে না? 

সুধীর ক্ষুব্ধ হইয়া বলে, “গাল দিও 'না চাদের মা।' 

কতবার কত কারণে রাগ করিয়াছে যশোদা, এমন কালো মেঘের ছায়া কে কবে তার 
মুখে ঘনাইয়া আসিতে দেখিয়াছে?-“গাল দেব না?--গাল দিতে বারণ করলে? কথা কইলে 
যদি না সয়, যাও না চলে এখান থেকে? কে মাথার দিব্যি দিয়েছে থাকতে? পাওনা গণ্ডা 
মিটিয়ে দিয়ে গটগট করে বেরিয়ে যাও দু'জনে । 

বলিয়া যশোদা নিজেই গটগট করিয়া বাহির হইয়া যায়, পরক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া 
অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে বলে, “আজ পর্যন্ত একটি পয়সা দিলে না, এম্নি করে তো দেনা 
শোধ হবে না সুধীর। আজকে ভাড়া চুকিয়ে দিও, ও মাসের আর পাঁচটি টাকা দিও দেনার 
জন্যে । আচ্ছা, পাঁচটা না পার, তিনটে টাকাই দিও।' 

তারপর যশোদার রাগটা কমিবার সময় দিয়া রাত্রে কালোকে সুধীর তার কাছে কীদাকাটা 
করিতে পাঠাইয়া দেয়। সুধীর নয়, অনেকেই তার নিন্দা করিতেছে এ খবরটা আবিষ্কার করিয়া 
যশোদার রাগটা কমিয়া আসায় কালোকে সে বলিয়া দেয় যে, আচ্ছা যা, মাইনে পেলে দিতে 
বলিস। 

এতদিন ধনঞ্জয়কে যশোদা ঘরে ভাত দিয়া আসিয়াছে, আজ বাহিরে আসিয়া, সকলের 
সঙ্গে বসিয়া খাইবার ডাক পড়িল। 

“উঠতে পারি না যে টাদের মা?, 

“খুব পারবে। চেষ্টাই করে দ্যাখো পার কি না। 

“বড় লাগে চাদের মা। 

চান রি 77 রাড 
করতে হবে না চলা ফেরার? 

“উঠলে যে মাথা ঘোরায় চাদের মা?, 

“পেরথম পেরথম মাথা একটু ঘোরায়।" 

আজ যশোদার প্রথম খেয়াল হয় ধনঞ্জয় সতা সত্যই বড় বেশি আতহ্াদে হইয়া পড়িয়াছে, 
আদুরে ছেলের মত তার ঘেনঘেনানির অন্ত নাই। নিজের দুরদৃষ্টের কথা ছাড়া মুখে তার 
কথা শোনা যায় না, পা কাটা যাওয়ার যন্ত্রণায় সে যত না কাতরাইয়াছিল এখন পায়ের ঘা 
শুকাইয়া আসিবার পর নিজের পোড়া কপালের নিন্দা করিয়া সে যেন তার চেয়ে বেশি 
কাতরায়। তার কথা বলার ভঙ্গিতে যেন ভিক্ষুকের সকরুণ আবেদন-নিবেদনের ধবনি শোনা 
যায়। এত যে আরামে যশোদা তাকে রাখিয়াছে, এত সেবা যত্ব করিতেছে প্রাণপাত করিয়া, 
কাছে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার এক ঘেয়ে নালিশ শুনিয়াছে আর আশা ভরসার কথা 
শুনাইয়াছে, কিছুতেই ধনঞ্জয়ের তৃপ্তি হয় নাই, সহানুভূতির উগ্র পিপাসা কমে নাই। নিজের 
দুঃখের কথা বলিতে বলিতে সে অহোরাত্রি কাদিতে চায়, সেই সঙ্গে কাদাইতে চায় পৃথিবীর 
সমস্ত মানুষকে । যশোদার কাছে তার যে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত এ কথাটিও সে যেন ধীরে 
ধীরে ভুলিয়া গিয়াছে, যশোদার কাছে এ সব যেন তার পাওনা ছিল। পা কাটিয়া পঙ্গু হওয়ার 


৪৯০ 


জন্য তার এই দাবী জনম্মিয়াছে। 

ধনঞ্য় মুখ ভার করিয়া পায়ে কাঠের পাটি আঁটিতে যায়, যশোদা বলে, “শুয়ে থেকে 
থেকে মাথাও কি খারাপ হয়ে গেছে তোমার? এখান থেকে ওখানে গিয়ে খেতে বসবে, 
ওটা আটছে যে? 

ধনঞ্জয় কাদ কাদ হইয়া বলে, “আর পারি না টাদের মা, সত্যি বলছি আর পারি না আমি। 
আমি কেন মরলাম না চাদের মা?, 

“হয়েছে, এসো এবার।'- নির্বিকারভাবে এই কথা বলিয়া যশোদা আরো বেশি 
নির্বিকারভাবে চলিয়া যায়। আর প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না মানুষটাকে, এবার হইতে একটু 
শক্ত হইতে হইবে! 


পরদিন সকালে কাশীবাবু আসিয়া হাজির। _“কেমন আছ টাদের মা? 

রাস্তায় ঘষিয়া মুখের যেখানে যেখানে চাম্ড়া তুলিয়া দিয়াছিল যশোদা, সেই জায়গাগুলি 
এখনও সাদাটে হইয়া আছে। মুখখানা কিন্তু হাসি হাসি। পবমাস্্রীয় যেন দেখা করিতে 
আসিয়াছে। 

“বসুন। আপনি ভাল তো?” 

অনেকক্ষণ বসিয়া কাশীবাবু আজে বাজে গল্প করে, শ্রমিকদের কথা বলে, মিল 
পরিচালনার কথা বলে-সব অর্থহীন ভাসা ভাসা কথা। এ বাড়ির বাসিন্দা তাবই মিলের 
শ্রমিকেরা যশোদার বাড়িতে রোয়াকে বসিয়া যশোদার সঙ্গে তাদের ম্যানেজারবাবুকে আলাপ 
করিতে দেখিয়া একটু অবাক হইয়া যায়,-ভাবে যে, এতদিনে বুঝি সত্য সত্যই তাদের 
দাবীগুলি সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা হইবে, কাশীবাবু ওই বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্যই 
আসিয়াছে। কাশীবাবু কিন্তু সে আলোচনার ধার দিয়াও যায় না, যশোদা নিজে কথাটা তুঁলিলে, 
আশ্বাস দিয়া শুধু বলে যে, সত্যপ্রিয় নিজে খোঁজ খবর নিতেছেন, প্রায়ই মিলে আসিয়া 
দেখিয়া শুনিয়া যান যথাসময়ে তিনিই সব ব্যবস্থা করিবেন। 

ভাসা ভাসাভাবে একটা খবর যশোদার কানে আসিয়াছিল, সত্প্রিয় নাকি গভর্নমেন্টের 
বড় একটা কন্ট্রাক্ট পাইয়াছে অথবা শীঘ্বই পাইবে, মিল বড় করা হইবে, উৎপাদন দু'গুণ 
তিনগুণ বাড়াইয়া ফেলা হইবে। জিজ্ঞাসা করিতে কাশীবাবু একটু গতমত খাইয়া গেল-_ “কই 
না, আমি তো কিছু জানি না? কত গুজব বাজারে রটে। 

একেবারে বিদায় নেওয়ার আগে যশোদার বাড়িতে আসিবার আসল কারণটি কাশীবাবু 
ঝক্ত করে। সত্যপ্রিয় তাকে পাঠাইয়া দিয়াছে- অনুতপ্ত ও লজ্জিত সত্যপ্রিয়। সত্যপ্রিয়র 
মিলে একটি চাকরি খালি আছে, ভাল চাকরি, ষাট টাকা বেতন। নন্দকে এই চাকরিতে ভি 
করিয়া নেওয়ার জন্য কাশীবাবুর উপর হুকুম আসিয়াছে। 

_কি চোখেই যে চকৌোত্তিমশাই তোমায় দেখেছেন চাদের মা। কপাল তোমার ভালো ।' 

যশোদা উদাসভাবে বলিল, “কি জানি কপাল ভাল কি মন্দ! 

সত্যপ্রিয়র এ উদারতায় যশোদা একটুও মুগ্ধ হইয়া যায় না। মনটা বরং তার খারাপ 
হইয়া যায়। ধীরে সুস্থে নন্দকে আগের চাকরিটির মত সাধারণ একটি চাকরি দিলে কোন 
কথা ছিল না, পঁচিশ টাকার বদলে না হয় বেতনটা এবার ত্রিশ টাকাই হইত। কিন্তু অনুগ্রহের 
এ-রকম বাড়াবাড়ির একটিমাত্র অর্থ হয়- শ্রমিকদের দাবী মেটানো সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় যে কথা 
দিয়াছিল, সেটা পালন করিবার ইচ্ছা তার নাই। তাই ভাইকে মোটা মাহিনার চাকরি দিয়া 


৪১ 


যশোদাকে সে বাঁধিয়া রাখিতে চায়। শ্রমিকদের সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি পালনের সময় পার হইয়া 
গেলেও যশোদা যাতে গোলমাল না করিয়া চুপ করিয়া থাকে। যশোদার কথায় শ্রমিকেরা 
ধর্মঘট বন্ধ করিয়াছিল, যশোদা চুপ করিয়া থাকিলে তারাও চুপ করিয়া থাকিবে। 

এখন সমস্যা হইল, নন্দকে সে চাকরি করিতে যাইতে দিবে কি না। দু'তিন মাসের বেশি 
চাকরি নন্দর থাকিবে না, ধর্মঘটের উপক্রম হইলেই আবার তার চাকরিটি খসিয়া যাইবে 
এবং নন্দর চাকরির খাতিরে ধর্মঘট যশোদা বন্ধ রাখিবে না, স্থগিতও করিবে না, সত্যপ্রিয় 
যদি কথা না রাখে এবার ধর্মঘট ঘটাইয়া যশোদা এস্পার ওস্পার একটা কিছু করিয়া তবে 
ক্ষান্ত হইবে। কিন্তু সত্য সত্যই কি সত্যপ্রিয় মতলব আঁটিয়াছে যশোদাকে হাত করিয়া 
শ্রমিকদের একেবারে ফাকি দিবে? নন্দকে চাকরি করিতে না পাঠাইয়া সত্যপ্রিয়কে চটাইয়া 
দেওয়া কি সঙ্গত হইবে? 

রাত্রে নন্দকে সে জিজ্ঞাসা করে, “চাকরি করবি নন্দ? নাই বা করলি! 

নন্দ জোর দিয়া বলে, “না, চাকরি করব। চাকরি ছাড়া আমার চলবে না।' 

“কেন চলবে না? দু'তিন মাস পরে আবার তো খেদিয়ে দেবে তোকে-কি এমন রাজা 
হবি তুই দু্তিন মাস চাকরি করে!” 

নন্দ আবার জোর দিয়া বলে, “খেদিয়ে দেবে কেন? এবার আর খেদিয়ে দেবে না।' 

শুনিয়া সন্দিপ্ধভাবে যশোদা জিজ্ঞাসা করে, “কি করে জানলি তুই? 

“চক্কন্তিমশাই নিজে বলেছে?” 

শুনিয়া আরও বেশি সন্দিদ্ধ হইয়া যশোদা জিজ্ঞাসা কবে, “তুই বুঝি চাকরির জন্যে 
চক্কোন্তিমশায়ের কাছে গেছিলি নন্দ? 

নন্দ সাড়া দেয় না। রাগে দুঃখে অভিমানে যশোদাও অনেকক্ষণ গুম্‌ খাইয়া থাকে। 
অন্ধকার ঘরের দুইপ্রান্তের দু'টি চৌকীতে ভাই-বোনের অস্বাভাবিক নীরবতা অন্ধকারকে যেন 
কুৎসিত করিয়া দেয়, সরু গলিটার মধোই কেবল যে ভ্যাপ্সা গন্ধ চিরস্থায়ী হইয়া আছে, 
ঘরের মধোও হঠাৎ যেন সেই গন্ধের হদিস্‌ মেলে-_ অন্তত তাই মনে হয় যশোদার। - 

“আমায় একবার বলতেও পারলি না নন্দ? তুই কি কচি খোকা যে, আমি আটকে 
রাখতাম? 

“চাকরি ছাড়া আমার চলবে না দিদি।' 

একটা রহসাময় ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে দু'জনের মধো। যশোদা স্পষ্ট অনুভব করিতে 
পারে, জিজ্ঞাসা করিয়া কিছু জানা যাইবে না, এতকাল পরে নন্দর জীবনে এমন একটা গোপন 
কিছুর আমদানী হইয়াছে নন্দর যা নিজস্ব ব্যক্তিগত সম্পদ, দিদিকে সে ভাগ দিতে পারিবে 
না। তাকে ডিঙ্গাইয়া সত্যপ্রিয়ের কাছে চাকরি ভিক্ষা করিতে যাওয়া শুধু চাকার লোভে 
নয়_ এতক্ষণে নন্দ তাহা হইলে কীদ-কাদ হইয়া কথা বলিত, এমন তেজের সঙ্গে ঘোষণা 
করিতে পারিত না যে চাকরি ছাড়া তার চলিবে না, তাই সে চাকরী সংগ্রহ করিয়াছে, যশোদাকে 
জিজ্ঞাসা করা! দরকার মনে করে নাই। 

তবু যশোদ! জেরা করে। তবু সে জানিতে চায়, চাকরি এত দরকার তার কেন হইল। 
নন্দ যে কৈফিয়ৎ দেয় তাতে যশোদা একেবারে স্তম্তিত হইয়া যায়। তার ভাই নন্দ, তার 
নিজের হাতে মানুষ করা রুগ্ন আর ভাবপ্রবণ অপদার্থ নন্দ, সে কিনা আজ তাকে শোনায় 
যে, বসিয়া বসিয়া দিন কাটাইলে তো চলিবে না, জীবনে একটু উন্নতির চেষ্টা তো করিতে 
হইবে তাকে? বুড়া মানুষের মত এই সব কথা বলিয়া আসল কথাটা গোপন করিয়া রাখে 
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তার কাছে! | 

বিষাদের স্বাদ যশোদা প্রায় জানেই না, বিষাদ যদি কখনও ঘনাইয়া আসে তার বাহন 
হয় চাদের জন্য শোক। তা খুব বেশি প্রশ্রয় পায় না যশোদার কাছে, পুত্রশোকে কাতর হওয়ার 
অবসরই বা তার কই? আজ চাদের কথা মনেও পড়ে না, তবু গাঢ় বিষাদে তার যেন ঝিম 
ধরিয়া যায়, ঘুমের বদলে দু'চোখ ভরিয়া আসে, চোখের পাতা খানিকক্ষণ খুলিয়া রাখা, 
আর খানিকক্ষণ বন্ধ করার উত্তেজিত অবসাদ। আর হ্যা, আজ নিজেকে তার অসহায় মনে 
হয়, মনে হয় জীবনটা তার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে,-এত কাল কেন বাঁচিয়াছিল যশোদা, ভবিষ্যতে 
কেন বাঁচিবে? 

সকালে নিজেকে একটু অসুস্থ মনে হয়। তবে রাত্রের অনুভূতিগুলি রাত্রেই বিদায় হইয়া 
গিয়াছে। বিষাদও নাই, নিজেকে অসহায় মনে করাও নাই, জীবনের ব্যর্থতা বা সার্থকতা 
নিয়া মাথা ঘামানোও নাই। নন্দকে চাকরি দেওয়ার ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝিয়া আসিবার জন্য 
সোজাসুজি সে গিয়া সত্যপ্রিয়র সঙ্গে দেখা করে। 

সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করে, “ষাট টাকা মাইনের চাকরি করবার যুগ্যি ছেলে তো আমার 
ভাই নয় চক্কোত্তিমশায়, ওকে যে নিচ্ছেন, ও কি পারবে? 

সত্যপ্রিয় মুদু হাসিয়া বলে, “তুঁঘি একেবারে চমকে গেছ দেখছি। ভাবছ, কি জানি কি 
মতলব আছে লোকটার, যেচে এমন একটা চাকরি দেয় কেন ভাইকে! ভাবছ তো? মতলব 
একটা আছে বৈকি। মিলে নন্দর চাকরী নামমাত্র, আসলে ও চাকরি করবে আমার । বড 
সুন্দর কীর্তন করে তোমার ভাই, সেদিন শুনে সবাই প্রশংসা করেছে। মাঝে মাঝে আমার 
এখানে কীর্তন করবে, এইজন্য ওকে চাকরি দিয়েছি। নিজের পকেট থেকে মাইনে গুণতে 
হত, তার বদলে মিল থেকে যাতে মাইনেটা পায় আর আমারও কীর্তন শোনা হয়, সেই 
রকম একটা ব্যবস্থা করে দিয়েছি। 

যশোদা আশ্র্য হইয়া বলে, “কিন্তু মিলও তো আপনার?, 
আমার টাকা আলাদা! কপালের কথা বলো কেন, এতগুলি ব্যবসা আমার, কোন একটা ব্যবসা 
থেকে পাঁচটি টাকা নিজের জন্য চাইতে পারি না !'-যশোদার মুখ দেখিয়া আবার বলে, “ওসব 
বড় গোলমেলে ব্যাপারের কথা, ওসব তুমি বুঝবে না। কোন ব্যবসার শেয়ার-হোল্ডার আছে, 
কোন ব্যবসার স্লিপিং পার্টনার আছে, কোন ব্যবসায় আমি শুধু ম্যানেজিং এজেন্ট--তাছাডা, 
আসল ব্যাপারটি কি জান, লাভ হলে লাভটি নেব, লোকসান হলে আমার গায়ে লাগবে 
শা, এই হল ব্যবসার মূল কথা । কত প্টাচ কষতে হয়, কত নিয়ম করতে হয় তার ঠিকানা 
আছে! নিজে নিয়ম করে নিজে তো ভাঙতে পারি না? আমিই সব, আমারি সব- তবু 
আমি কেউ নই, আমার কিছুই নয়। বছর বছর ব্যাঙ্কের টাকা যে আমার কি করে হু হু 
করে বেড়ে যাচ্ছে, নিজেই ভাল বুঝতে পারি না। এইখানে বোসো তুমি, একটা কাগজে 
সই করে দিচ্ছি, এক ঘণ্টার মধ্যে লাখ টাকা এসে হাজির হবে তোমার সামনে 1"... 

বলিতে বলিতে সত্যগ্রিয় রীতিমত উৎসাহিত হইয়া ওঠে, বোঝা যায় টাকার কথা বলিতে 
তার মজা লাগিতেছে। জীবনে একটি কাজ সে করিয়াছে জীবন দিয়া, এও একটা সাধনা 
বৈকি। কিন্তু এ সাধনার ফাকি যশোদা জানে, একটা সীমায় ঠেকিবার পর এ সাধনা একঘেয়ে 
হইয়া যায়, সেইখানে সাধনার সমাপ্তি, তারপর কেবল জের টানিয়া চলা। সত্যপ্রিয় এখন 
তাই করিতেছে। ব্যাঙ্কে টাকা জমানো আর খোলামকুচি জমানোর মধ্যে আর বিশেষ কোন 


৯৩ 


পার্থকা এখন নাই। যত বড় পেটুক হোক, কত আর খাইতে পারে মানুষ ?-- এইভাবে কথাটা 
যশোদা বিচার করে। বড়লোকের দান সম্বন্ধেও তার তাই বিশেষ কোন শ্রদ্ধা নাই। কোটিপতিরা 
লাখ টাকার হাসপাতাল স্থাপন না করিলেই বরং সে একটু আশ্চর্য হয়, যেমন আশ্চর্য হয় 
ময়রার দোকানের পেটুক মালিক যদি অমাবস্যার নিশিপালন না করে। 

যশোদাকে অভিভূত হইতে না দেখিয়া সতাপ্রিয় একটু ক্ষুগ্র হয়। নন্দকে চাকরি দিবার 
কারণটা জানিয়া যশোদা অনেকটা নিশ্িন্ত মনে বাড়ি ফিরিয়া যায়। 

পরদিন কাশীবাবু আবার আসে, আবার বসিয়া বসিয়া গল্প করে, যাওয়ার সময় নন্দকে 
একেবারে সঙ্গে নিয়া যায়। এবার নন্দ একেবারে চাকরির দলিল নিয়া বাড়ি ফেরে, একমাসের 
নোটিশ না দিয়া কার ক্ষমতা আছে নন্দকে এবার বরখাস্ত করে? করিলে, একটি মাসের 
বেতন মাগ্না দিতে হইবে, চালাকি নয় নন্দর সঙ্গে! 

কি করতে হবে তোকে? 

“কিছু না দিদি, কাশীবাবুর ঘরে একটা চেয়ারে বসে থাকব আর কাশীবাবু যা বলবেন 
করব। আজকে শুধু সঙ্গে করে মিলটা খুরিয়ে দেখিয়ে দিলেন। কাল থেকে কাজ আরম্ত। 


পরদিন নন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, সারাদিনে সে ঘন্টাখানেক খাতা লিখিয়াছে, 
দু'বার কাশীবাবুর হুকুমে মিলটা ঘঘুরিয়া আসিয়াছে, আর একবার গিয়া একটি লোককে 
কাশীবাবুর কাছে ডাকিয়া আনিয়াছে। বাপ-মা তুলিয়া গালাগালি দিয়া কাশীবাবু লোকটিকে 
দিয়াছে তাড়াইয়া। 

যশোদা বলিল, “এ আবার কেমন ধারা চাকরি রে বাবা! 

রাত্রে বিতাড়িত লোকটি যশোদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। তার নাম ভূবন, ধর্মঘটে 
সে একজন পাণ্ডা ছিল। আসিয়াই সে বলিল, “বেশ দিদি, রিনার রা 
আমারি ঘাড ভাঙলে? 

“কি বলছ তুমি ভুবন? 

“যেন জান না কিছু, ন্যাকা ঠাকরুণ ! আমিও এর শোধ তুলব, সর্বনাশ যদি না করি তোমার 
আমি--, গট গট করিয়া ভূবন চলিয়া গেল। যশোদা ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। ভাবিল, নন্দকে দিয়া কাশীবাবু ডাকাইয়া আনায় বলিয়া সে বুঝি রাগ করিয়াছে। ব্যাপারটা 
কিন্তু তার মনের মধ্যে খচ খচ করিতে লাগিল। নন্দকে দিয়া কাশীবাবু ডাকাইয়া আনে কেন 
ভুবনকে? ভূবনকে ডাকিবার লোকের কি তার অভাব ঘটিয়াছিল? 

এদিকে সত্াপ্রিয়র মিলে চাকরি যাওয়ার যেন মরশুম পড়িয়া গেল। একদিন যায়, দু'দিন 
যায়, নন্দ আসিয়া খবর দেয়, সেদিনও সে ভূবনের মত একজনকে ডাকিয়া আনিয়াছিল, 
কাশীবাবু গালাগালি দিয়া তাকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন। 

“ব্যাপারটা কি মতি? 

মতি ভয়ে ভয়ে বলিল, “তাতো জানি না চাদের মা।' 

সুধীরকে জিজ্ঞাসা করিতে সেও গন্ভতীর মুখে বলিল, “জানি না।' 

যশোদা বলিল, 'তোমাদের কি হয়েছে বল তো? আমাকে যেন সবাই এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলছ কদিন থেকে? 

“তোমার এখন কর্তাবাবু, কাশীবাবু, এনাদের সঙ্গে ভার, আমরা কি তোমার সঙ্গে মিশতে 
সাহস পাই! 
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যশোদা লম্বা করিয়া টানিয়া বলিল, “ব-টে! বড় লম্বা চওড়া শিখছে দেখছি !' 

সুধীর রাশিয়া বলিল, “যাও যাও, কি আর খেতি করবে তুমি, না হয় কাজ থেকে তাড়াবে। 
গতর থাকলে ঢের কাজ পাব।' 

“কাজ থেকে তাড়াব মানে? 

মানে সুধীর বলিল না, গুম হইয়া রহিল। কালোর মুখখানাও অন্ধকার, একদিন যে কালো 
সুধীরকে তাড়াতাড়ি হাজত হইতে ফিরাইয়া আনার জন্য যশোদার বুকে মুখ লুকাইয়া 
কাদিয়াছিল। একরকম যশোদাই তো সুধীরকে সত্যসত্যই শেষ পর্যন্ত হাজত হইতে ফিরাইয়া 
আনিয়াছিল। 

যার চেষ্টায় এখনও হাজতে পচার বদলে পরদিনই সুধীর আসিয়া কালোর মুখে হাসি 
ফুটাইয়াছিল, আজ তার দিকে কেমন ভাবে চাহিয়া আছে দ্যাখো মেয়েটা, যেন যশোদার 
মত শত্রু তার আর নাই! আপশোষ করিয়া কি হইবে, মেয়েমানুষ এমনি অকৃতজ্ঞই বটে। 

কিন্তু কেবল কালো তো নয়? জগৎ আর মতিরই বা কি হইল? 

দু'দিন পরে কাজ গেল জগতের, তার “পরদিন মতির। 

পায়ে পায়ে কাছে আসিয়া কালো বলিল, “কাজ থেকে শেষ পর্যন্ত তাড়ালে দিদি? ধন্য 
তুমি।' 

“কি বলছিস তোরা কালো? ডাক তো জগৎকে আর সুধীরকে।' কিন্তু তারা কেউ আসিল 
না। 

প্রদিন মতি বলিল, “তুমিই কাজ খসালে, এবার থেকে তুমিই তবে খেতে দিও টাদের 
মা! 

যশোদা বলিল, “এসো' তো মতি আমার সঙ্গে । 

মতিকে সঙ্গে করিয়া সে গেল জগতের ঘরে । জগৎ রাগিয়া আগুন হইয়া আছে । কেবল 
রাগ নয়, কি অবজ্ঞা সেই সঙ্গে-কথাই বলিবে না যশোদার সঙ্গে! অনেক বলিয়া অনেক 
বুঝাইয়া ব্যাপারটা যশোদা বুঝিতে পারিল। খুবই সহজ একটা চাল দিয়া যশোদাকে সত্যপ্রিয় 
কুপোকাৎ করিয়াছে। প্রথমে রটিয়াছে এই যে যশোদা ভিডিয়াছে উপরওয়ালাদের সঙ্গে, 
যশোদা বিশ্বাসঘাতিনী। প্রমাণ? আগে একবার ধর্মঘট থামাইযাছিল কে সকলের ক্ষতি করিযা? 
গতবার ধর্মঘট থামাইয়াছে কে সকলের ক্ষতি করিয়া? সত্যপ্রিয়র সঙ্গে, কাশীবাবুর সঙ্গে 
এত অন্তরঙ্গতা কিসের যশোদার, দু'বেলা সত্যপ্রিয়র মোটর চাপিয়া কেন সে সত্প্রিয়র 
বাড়ি নিমন্ত্রণ রাখিতে যায়? নন্দর মত একটা ছোড়া যে মিলে অমন চাকরি পাইল, এটা 
কিসের পুরস্কার? এক একটা ছুতা দিয়া একে একে ধর্মঘটের সাত আটজন পাণ্ডাকে তাড়াইয়া 
দেওয়া হইল এটা কার পরামর্শ? 

“আমার পরামর্শ নাকি জগৎ, এটা? আমি পরামর্শ দিয়েছি তোমাদের তাড়াবার?' 

“কাশীবাবু নিজে বলেছেন।, 

শুনিয়া খানিকক্ষণ যশোদ' চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, “পেটে পেটে 
এই মতলব ছিল ব্যাটার, তাই তিন মাস ধম্মোঘট বন্ধ রাখতে বলেছিল! সবাইকে ডাক 
দিকি একবার জগৎ, পিলেটা চমকে দিই হাড়-হাবাতে সত্যগ্রিয় আর কাশীবাবূর। 

কিন্তু কেউ আসিল না! আর কে বিশ্বাস করিবে যশোদাকে? কিছু লাভ হইয়াছে যশোদাকে 
বিশ্বাস করিয়া? বরং লোকসান হইয়াছে পুরামাত্রায়। যশোদা যদি খারাপ মানুষ নাও হয় 
ধরা যাক তার কোনই দোষ নাই, কি দরকার তাকে টানাটানি করিয়া? সাবধান থাকাই ভাল। 
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শ্রমিক প্রতিষ্ঠান দুটি হইতেও যশোদা সম্পর্কে সাবধান থাকিবার জন্য সকলকে সাবধান 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । যশোদা কে যে তার কথায় সকলে ধর্মঘট করিবে আর ধর্মঘট 
থামাইবে? 

যশোদা নন্দকে বলিল, “কাল থেকে কাজে যাস্‌ না নন্দ। 

শুনিয়া নন্দ মুষড়িয়া গেল। বড় আরামের চাকরি, ইতিমধ্যে সে পনের টাকা আগাম 
মাহিনা চাহিবামাত্র পাইয়া গিয়াছে! . 

দিশেহারা নন্দ পরামর্শ করিতে গেল সুর্বণের সঙ্গে। সুবর্ণ আঁতকাইয়া উঠিয়া বলিল, 
“না না, কখখনো চাকরি ছেড়ো না তুমি। আমাদের কি উপায় হবে? 

চাকরি না ছাড়িলেও যে তাদের কি উপায় হওয়া সম্ভব নন্দ ভাবিয়া পায় না। তবে সুবর্ণই 
একদিন এক মিনিটের নোটিশে তাকে বগলদাবা করিয়া উধাও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, 
সুবর্ আজ মত বদলাইয়া তাড়াতাড়ি জীবনে তার উন্নতি করাইয়া প্রচলিত প্রথায় তাকে 
বরণ করিতে চায়, সুতরাং নন্দর কিছু বলিবাব থাকিলেও বলিবার উপায় নাই। বলিতে ইচ্ছাও 
হয় না। অন্য কথা অবশ্য বলিতে ইচ্ছা হয় অনেক, আসরে শত শত মানুষের মধ্যে একা 
নন্দ একাকিনী সুবর্ণকে যে সব কথা হাসিয়া কাদিয়া বলে তার চেয়েও মৌলিক, তার চেয়েও 
রোমাঞ্চকর রাশি রাশি কথা । মনে হয়, সুবর্ণেরও যেন ওই রকম অনেক কিছু বক্তব্য আছে। 
তাই, নন্দও একরকম কিছুই বলে না, সুবর্ণও বলে না-জীবনমরণের সমস্যা নিয়া পরামর্শটা 
পর্যন্ত তাদের এমন সংক্ষিপ্ত হয় বলিবার নয়। শুনিলে অন্য লোকের মনে হওয়া আশ্চর্য 
নয় যে, কিশোর-কিশোরীর মাসিকপত্রে যে সব ধাঁধা থাকে দু”্জনে বুঝি তারই উত্তর বাহির 
করিতেছে, একজন আরেকজনকে শুনাইতেছে এক একটি সঙ্কেত সূত্র। 

সুবর্ণ হয়তো বলে, একশো যদি হ'ত_ 

নন্দ সায় দেয়। আচমকা তিনটি মোটে শব্দ সুবর্ণ উচ্চারণ করিয়াছে, কিন্তু দু'জনের 
কাছেই তার অর্থ পরিষ্কার। নন্দর যদি একশ' টাকা বেতন হইত আর নন্দ যদি জ্যোতির্ময়ের 
মত একটি বাড়ি করিয়া বাস করিত আর মেলামেশা করিত ভদ্রলোকের সঙ্গে অর্থ সোজা 
কথায় নন্দ যদি জ্যোতির্ময়ের স্তরে ঠেলিয়া তুলিতে পারিত নিজেকে, তবে আর তাদের 
কোন ভাবনা ছিল না। 

একটুক্ষণ চোখে চোখে চাহিয়া থাকিয়া সুবর্ণ হয়তো আবার বলে, দাদার চারুরি 
গেলেও- 

এবারও নন্দ সায় দেয়। জ্যোতির্ময়ের যদি চাকরি যায় এবং আর সে চাকরি না পায় 
এবং ভয়ানক গরীব হইয়া যশোদার বাড়ির মতই একটা বাড়িতে কায়-ক্লেশে দিন কাটাইতে 
বাধ্য হয় অর্থাৎ সোজা কথায়, জ্যোতির্ময় যদি নন্দর স্তরে নামিয়া আসে, তাহা হইলেও 
তাদের কোন ভাবনা ছিল না। 

আবার একটু চোখে চোখে চাহিয়া সুবর্ণ হয়তো আবার আরও নিচু গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলে, বৌদির কথা তুলে খুব খোঁচাচ্ছি, কিন্তু 

অপরাজিতার কথা তুলিয়া সুবর্ণ জ্যোতির্ময়কে খুব খোঁচাইতেছে, সে যাতে চাকরি ছাড়িয়া 
দিয়া গরীব হইয়া যায়। কিন্তু অপরাজিতার স্মৃতির অস্ত্রেও সুবর্ণ তার মর্মভেদ করিতে 
পারিতেছে না, সমস্ত খোঁচানো ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে। 

দু'জনে প্রায় একসঙ্গে নিশ্বাস ফেলে। নিশ্বাস ফেলিয়া নন্দ হয়তো বলে, যদি না 
হয়? 


৯৬ 


সুবর্ণ হয়তো জবাব দেয়, তাহ'লে তাই করব। 

অর্থাৎ কিছুতেই যদি কিছু না হয়, তাহা হইলে অগত্যাই দু'জনে তারা হাত ধরাধরি 
করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবে। এমনিভাবে কথার অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ আর মুখের ভাব আর 
দৃষ্টি বিনিময় দিয়া অনায়াসে তারা পরস্পরের মনের কথা বুঝিতে পারে, কি সৃষ্টি-ছাড়া মনের 
রনির । এই রকম আদান-প্রদানের নামই বোধ হয় ভালবাসার ভাষা, 
কে ৃ 

যশোদার বারণ না মানিয়া নন্দ চাকরি করিতে যায় আর যশোদা সকলকে জিজ্ঞাসা করে, 
“নন্দকে যদি আমি খেদিয়ে দিই, তবে তো তোমরা আমায় বিশ্বাস করবে? 

কিন্তু বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন এখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে, যশোদাকে তারা এড়াইয়া চলিতে 
চায়, যশোদার সঙ্গে মাখামাখি করিয়া বিপন্ন হইবে কে? বলাই নামে একজন শ্রমিক যেদিন 
বরখাস্ত হইয়াছিল, তার পরদিন সকালে উঠিয়াই ছোড়া কাপড়-জামা সতরঞ্চি কম্বল গুটাইয়া 
বিদায় হইয়া গেল যশোদার বাড়ি হইতে, শোনা গেল তাকে আবার কাজে নেওয়া হইয়াছে। 
তারপর সাতদিনের মধ্যে যশোদার বাড়ি খানি হইয়া গেল। যশোদার পাওনা গণ্ডা মিটাইয়া 
দিয়াই গেল সকলে, কাশীবাবু সকলকে দরকার মত আগাম টাকা দিয়াছে । যশোদাকে টাকা 
লি বলির সারার রদ না সিরারা রাতে 

| 

প্রথমে যশোদা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কি করছ তোমরা বুঝতে পারছ? সাধ,করে 
ফাদে পা দিচ্ছ? যদ্দিন না মিলের দেনা শোধ হবে টু শব্দটি করতে পারবে না তৌমরা, 
যা বলবে মা করবে মুখটি বুজে মেনে নিতে হবে তোমাদের-_ বুঝতে পারছ? 

বুঝিতে পারিতেছে সরুলেই, কিন্তু উপায় কি? 

কেবল সত্যপ্রিয়র মিলের নয়, অন্য মিলের যারা যশোদার বাড়িতে ছিল তারাও পলাইয়া 
গেল। উপর হইতে তাদের উপরেও চাপ পড়িয়াছে। এ বাড়িতে রহিল কেবল মতি আর 
ধনঞ্জয়, ও বাড়িতে সুধীর আর নদেরচাদ। সুধীরকেও চলিয়া যাওয়ার জন্য কালো ক্রমাগত 
খোঁচাইতেছিল, কিন্তু সে কাজ করে রেলের ইয়ার্ড, যশোদার দেনা শোধ করিয়া যশোদাকে 
ত্যাগ করার জন্য কে তাকে আগাম টাকা দিবে? নদেরটাদের কাজ ছিল না, মিলে কাজ 
পাওয়ার সম্ভাবনাও তার নাই। 

তিনটি উনানে যশোদার আঁচ পড়ে না। একটি উনান ধরানোর সময় তার মনে হয়, 
এতবড় উনান ধরাইয়া কি হইবে, মিছামিছি কয়লার অপচয়। ছোট একটি উনান তৈয়ারি 
করিতে হইবে। অন্য সময় প্রয়োজন হওয়া মাত্র ছোট উনান যশোদার প্রস্তুত হইয়া যাইত, 
এ রকম সামান্য কাজ ফেলিয়া রাখা যশোদার স্বভাব নয়, কিন্তু এবার ছোট উনানটি যশোদার 
মনের মধ্যেই জবলিতে থাকিল। রান্নাঘরে বড় বড় উনান তিনটির কাছে কাদামাটি দিয়া গড়িয়া 
তৃলিবার শক্তি বা উৎসাহ যেন তার নাই। 


সেরা মানিক--৬ ৯৭ 


দ্বিতীয় পর্ব 


এক 


সহরতলীর রূপান্তর গ্রহণের প্রক্রিয়া দিন-দিন দ্রুততর হইয়া উঠে। 

অদ্ভুত ব্যাপার কিছু নয়, তবু আশ্চর্য মনে হয়। মাটির বাসন যেন দেখিতে দেখিতে 
কৃত্রিম ধাতৃতে দীড়াইয়া যাইতেছে আর চাকচিক্য বাড়িতেছে প্রতিদিন। কত এবড়ো-খেবড়ো 
রাস্তা নতুন পিচের আবরণে গা ঢাকিয়া ঝক-ঝক করিতেছে, কত আঁকাবাকা সরু গলি চওড়া 
আর সিধা হইয়া যাইতেছে, কত অনামী পথের গায়ে আটা হইয়া যাইতেছে জমকালো নাম। 

চারিদিকে বাড়ি উঠিতেছে অসংখ্য । ফাকে ফাকে ছড়ানো সেকেলে ধরনের সাদাসিদে 
একতলা দোতলা অনেক বাড়ি অদৃশ্য হইয়া সেখানে দেখা দিতেছে আধুনিক ফ্যাসানের 
বাড়ি-শুধু গঠনের মধ্যেই কত কায়দা । এ অঞ্চলে ছোট বড় সব বাড়িরই প্রায় আকার 
ছিল চারকোণা বাকসের মত, এখন বাড়িগুলি হইযাছে ইট-কাঠ-ুন-সুরকি-সিমেন্ট-লোহার 
জ্যামিতি। অস্বাভাবিক রূপলাবণ্যের অপ্রত্যাশিত আঘাতে বাড়িগুলি যেন দৃষ্টিকে গীড়া দেয়। 
শিল্পী ভাস্কর কি মিশ্্ীর কাজ আরম্ত করিযাছে, তাই তাল সামলানো যাইতেছে না? 

দোকানপাটের সংখ্যাও হু-হু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, পুরানো দোকানের চেহারাও 
বদলাইয়া যাইতেছে । ছোট ছোট কত পুরানে। দোকান যে উঠিয়া গেল!_ ছোট অপরিচ্ছন্ন 
ঘরে এলোমেলো ভাবে জিনিস সাজাইয়া এতদিন যাদের কাছে মাল বিক্রি করা চলিত তাদের 
অনেকেই তো নাই, নতৃন খারা আসিয়াছে তারা ছবির মত সাজানো দোকান চায়। 

বড় রাস্তায় রাস্তার আলোর সংখ্যা আরো জোর বাড়িয়াছে বটে কিন্তু এখন দুদিকের 
দোকানের আলোতেই রাস্তাটি এমন ঝলমল করে যে, রাস্তার আলো রাত বারোটা পর্যন্ত 
নিভাইয়া রাখিলেও চলে। 

বাজারের সংস্কার হইয়াছে । এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে কেউ আর মাছতরকারি 
বেচিতে বসে না, সন্ধ্যার পর বাজারের অর্ধেকটা এখন আর আব্ছা অন্ধকারে ঢাকিয়া যায় 
না। দু'বেলা ধোয়া-মোছার ব্যবস্থা করিয়াও অবশ্য বাজারের নোংরামি আর দুর্গন্ধ এখনও 
দূর করা যায় নাই, কোনদিন যাইবেও না, তব্‌ কূলীর দেহ ভদ্রলোকের দেহে পরিণত হওয়া 
মত, বাজাবে পরিবর্তন যে হইয়াছে, তাতে সন্দেহ নাই। 

দলে দলে যেসব নর-নারী অ'সিয়া এ অঞ্চলের নতুন ধরনের বাড়িগুলিতে নীড় 
বাঁধিতেছে, সহরতলীর পরিবর্তিত আবেষ্টনী সঙ্গে তাদের চাল-চলন বেশভূষা বেশ খাপ খায়। 
অনেকে বাস করিতে আসিয়াছে নিজের বাড়িতে, অনেকে আসিয়াছে ভাড়াটে হুইয়া। জমির 
দাম এত বাড়িয়া গিয়াছে যে বড়লোক ছাড়া বাড়ি করিয' এ-অঞ্চলে বাস করা সম্ভব নয়। 
প্রথমদিকে যারা জমি কিনিয়া বাড়ি করিয়াছিল অথবা "তৈরি বাড়ি কিনিয়াছিল, তারা প্রায় 
অধিকাংশই না-বড়লোক ধরনের ধনী, বাড়ি করিতেই হয়ত অনেকের জীবনের সঞ্চয় ফুরাইয়া 
গিয়াছে । তবু এরাই প্রথমে এই সহরতলীকে ফ্যাশনেবল সহুরে রূপ দিয়াছে, এ অঞ্চলে 
বাস করার মর্যাদা ও সুবিধা বাড়াইয়াছে, আকর্ষণ সৃষ্টি করিয়াছে । তারপর আসিয়াছে বড় 
বড় চাকুরে, ব্যবসায়ী, জমিদার-দশগুণ কম দামে পাঁচ কাঠা জমি কিনিতে একদিন যাকে 
চোখে অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল তার ছোট বাড়িখানার পাশে উঠিয়াছে বাগানঘেরা প্রাসাদ। 

অনেক বস্তির চিহ্ও লোপ পাইয়াছে, কেবল যেগুলি বড় রাস্তার অনেক তফাতে ভদ্র 
পাড়ার পিছনে পড়িযাছে সেগুলি টিকিয়া আছে,_ কোনটা সম্পূর্ণ, কোনটা আংশিক। যশোদার 


৪১৮ 


বাড়ির তিনদিকে নতুন বাড়ি উঠিয়াছে, কেবল কুমুদিনীর বাড়ি যেদিকে সেদিকটা আগে যেমন 
ছিল তেমনি আছে। রূপান্তরের ঢেউ যশোদার দুটি মুখোমুখি বাড়ি পর্যন্ত আসিয়া ঠেকিয়া 
গিয়াছে। 

যশোদা বাড়ি দুটি বিক্রি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এদিকের আট দশখানা বাড়ি পরিবর্তনের 
শ্রোতে ভাসিয়া যাইত! বিক্রি করিবার জন্য এসব বাড়ি আর ফাকা জমির মালিকেরা সকলেই 
উৎসুক হইয়া আছে, এ অঞ্চলে জমির দাম যে এত চড়িতে পারে পাঁচ সাত বছর আগে 
কেহ কল্পনাও করিতে পারে নাই। সব বেচিয়া দিয়া সহরের আরও তফাতে সস্তায় জমি 
কিনিয়া আবার তারা বাড়ি-ঘর তৈরি করিয়া নিবে, একটা মোটা টাকা হাতে থাকিয়া যাইবে। 
এখন তাদের ভয় শুধু এই, হঠাৎ জমির দাম না কমিয়া যায়। 

কিন্তু যশোদার জন্য কেউ তারা বাড়ি বিক্রি করিতে পারিতেছে না। যে কোম্পানি সমস্ত 
পাড়াটা চড়া দামে কিনিতে চায়, মাঝখানে যশোদার বাড়ি দু”টি বাদ পড়িলে তারা বেশি দাম 
দিবে না। সকলেই যদি বেচিত্ে রাজি হয়, এক কাঠা জমিও বাদ না পড়ে, তবেই যশোদার 
বাড়ির এপাশের জমির দরটা তাদেরও দেওয়া চলিতে পারে--নয়তো অত দামে ছাড়া-ছাড়া 
জশি কিনিয়া কোম্পানির কি লাভ হইবে? 

এইসব বাড়ির মালিকেরা একত্র হইয়া অনেক পরামর্শ করিয়াছে, যশোদাকে বুঝাইয়াছে, 
অনুরোধ করিয়াছে, ভয়ও দেখাইয়াছে। কুমুদিনী যে তাকে কত খোঁচাইয়াছে বলিবার নয়। 
কুমুদিনীব বাড়িটি ছোট, কিন্তু জায়গা অনেক। ঝড়ির পিছনে তার একটি ছোট-খাট বাগান 
আছে, পেয়ারা, লেবু, ডালিম গাছে বাগানটি ঠাসা। অনেকগুলি টাকা হাতে পাওয়ার শখটা 
কুমুদিনীর চিরদিনই বড় প্রবুল। টাকা হাতে পাওয়ার শখটা অবশ্য কারও কম থাকে না, 
কিন্তু একসঙ্গে মোটা টাকা পাওয়ার জন্য কুমুদিনীর মনটাই বোধহয় সকলের চেয়ে বেশি 
ছটফট করিতেছে। 
যশোদা যদি বা রাজি হইয়াছিল, শেষমুহুর্তে হঠাৎ আবার তার মন বদলাইয়া গেল। 
, সামান্য একটা উপলক্ষে । 

বাড়ি বেচিতে রাজি হওয়া মাত্র যশোদা বলিল, “তবে আর এ বাড়িতে আমি একটা দিনও 
থাকবো না। আমি চললাম 

কুমুদিনী, রাজেন আর ধনঞ্জয় তিনজনেই ব্যাকুল হইয়া বলিল, “চললে? কোথায় চললে 
তুমি বলা নেই কওয়া নেই? 

যশোদা হাসিল। যশোদার সেই শান্ত কৌতৃকভরা হাসি দেখিয়া সকলে স্বস্তি বোধ করিল। 
না, রাগে দুঃখে বিরভ্তিতে মাথা যশোদার বিগড়াইয়া যায় নাই। 

_“দুর্দিন একটু ঘুরে আসবো) 

রাজেন বলিল, “কোথায় যাবে?, 

যশোদা বলিল, “চুলোয়। কুড়ে পাও, গোয়াল পাও একটা ঠিক করে রেখো দিকি আমার 
জন্যে-পরশু এসেই জিনিসপত্তর নিয়ে উঠে মাব।” 

কুমুদিনী মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “ই, জিনিসপত্তর" জিনিসগন্তর বেঁধেছেদে রাখতে 
হবে তো আমাকে? 

“তোকে তো আমি বলিনি সই!; 


৯টি 


কারও কাছে মনের কথা ফীস না করিয়া যশোদা বাড়ি ছাড়িয়া সহরের এক সম্ত হোটেলে 
গিয়া উঠিল। কিছুদিন হইতে যশোদা ভাবিতেছিল, রীতিমত একটা হোটেল খুলিয়া নিজের 
চারিদিকে আবার কতকগুলি মানুষ জড়ো করিয়া অনাস্্ীয় মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে নিজেকে 
জড়াইয়া দিয়া দিন কাটাইবে। কিন্তু দু'টি দিন সেই আদর্শ ও পবিত্র হোটেলে কাটাইয়া সে 
বুঝিতে পারিল, এই সব কলমপেষা কুলীরা কারো সঙ্গে সুখ-দু*খর উপভোগ ভাগাভাগি 
করে না, যেটুকু করে শুধু মৌখিক ভগ্র আলাপে চল্তি শব্দের আদান প্রদান। সহানুভূতি 
কাকে বলে কেউ জানে না, চায় না এবং পায়ও না। 

ক্ষুপ্-মনে যশোদা তাই ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, কুমুদিনী সত্যই তার সমস্ত 
জিনিসপত্র বাঁধিয়া ছাদিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। সহরের অন্প্রান্তে একটি বাড়িও রাজেন 
ঠিক করিয়াছে, সকলে মিলিয়া এখন সেখানে গিয়া উঠিবে তারপর যা ব্যবস্থা হয় করা হইবে। 
যশোদা চলিয়া যাইবে আর তারা এখানে পড়িয়া থাকিবে কুমুদিনীর তা সহা করা অসম্ভব। 
শত্রু যদি চোখের আড়ালেই চলিয়া গেল, দিন তার কাটিবে কি করিয়া? 

যশোদা রাজেনকে বলিল, “তোমাদের যাবার তাড়াতাড়ি কিসের? 

রাজেনের হইয়া কুমুদিনী জবাব দিল, “তোমারি বা তাড়াতাড়ি কি শুনি? 

যশোদা মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমার কথা আলাদা। একা মানুষ আমি, দু'দিন আগে 
যাই পরে যাই, কারো কিছু এসে যাবে না! তোমরা কেন মিছিমিছি দু'্চার মাস আগে থেকে 
ঘর ছাড়া হবে?” 

কুমুদিনী মুচকিয়া একটু হাসিল। -_“আমরাও তো একা মানুষ চাদের মা দু'টি একা 
মানুষ ।' 

রাজেন ও কুমুদিনী চলিয়া গেলে বাড়ি ছাড়িয়া যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হইয়া যশোদা বাড়ির 
উনানগুলি ভাঙিয়া দিতে গেল। 

যশোদার লাখিতে তার রান্নাঘরের প্রকাণ্ড উনুন তিনটি ভাঙিয়া গেল। বাড়ি ছাড়িয়া 
যাওয়ার সময় নাকি উনুন ভাঙ্গিয়া দিয়া যাইতে হয়। 

মেয়েলি শাস্ত্রের এসব বিধান যশোদা যে বিশেষ মানিয়া চলে তা নয়, তা ছাড়া লাথি 
দিয়া উনান ভাঙিতে হইবে এমন কোন নির্দেশ এ শাস্ত্রে নাই। তবে, মন ভাঙিয়া গেলে 
মানুষের পক্ষে উনুন ভাঙিবার জন্য এরকম খাপছাড়া উপায় অবলম্বন করা আশ্চর্য নয়। 

উনান ভাঙিল, একটি পা-ও জখম হইল যশোদার। লোহার একটা শিক ডান পায়ের 
পাতায় এফৌড়-৩ফোড় বিঁধয়া গেল। মন-ভাঙা আবেগে লািগুলি যশোদা একটু জোরে 
জোরেই মারিয়াছিল। 

মেঝেতে বসিয়া নিজেই সে টান দিয়া শিক খুলিয়া ফেলিল। তখন আরম্ভ হইল রক্তপাত। 
কত রক্তই যে ছিল যশোদার প্রকাণ্ড শরীরটাতে, দেখিতে দেখিতে রক্তে মেঝে ভাসিয়া 
গেল। 

বগল-লাঠিতে ভর দিয়া এক পায়ে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ধনঞ্জয় যশোদার কীর্তি 
দেখিতেছি.?, তার দিকে চাহিয়া যশোদা বলিল্‌,.'দেখলে?' 

রক্ত দেখিয়া ধনঞ্জয় প্রথমটা থতমত খাইয়া যায়। 

পা কাটা যাওয়ার পর কিছুদিন সে সামান্য কারণে উত্তেজিত হইয়া উঠিত, রাগারাগি . 
ট্চোমেচি করিয়া বাড়ি সরগরম করিয়া তুলিত, কত যে ছেলেমানুষি আর পাগলামি তার 
আসিয়াছিল হিসাব হয় না। তারপর ধীরে ধীরে সে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। সব সময়েই 
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প্রায় বিষগ্র ও অন্যমনস্ক হইয়া থাকে, অথচ কোন বিষয়ে সে গভীরভাবে চিন্তা করিতেছে 
? তাও মনে হয় না। ডাকিলে চমকাইয়া ওঠে না, ডাক সম্বন্ধে ধীরে ধীরে সচেতন হইয়া ওঠে, 
সাড়া দিতে একটু সময় লাগে। মস্তিষ্কের ক্রিয়া যেন আজকাল তার একটু শ্রথগতিতে সম্পন্ন 
হয়। কেমন একটু বোকা-হাবার মত হইয়া পড়িয়াছে মানুষটা । 

যশোদার পা জখম হইয়া দরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে এটা খেয়াল করিয়া উঠিতে 
তার সময় লাগে, কিন্তু. তারপর চোখের পলকে ঝিমানো মানুষটা যেন সজীব হইয়া উঠে 
অতিমাত্রায়। বগলের লাঠি ফেলিয়া দিয়া ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে কাছে আগাইয়া যায়, গায়ের 
নতুন আলোয়ানটি দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ব্যাকুলভাবে বলে, “ডাক্তার ডেকে আনি? 

আলোয়ানটি কাড়িয়া নিয়া যশোদা বলে, “ডাক্তার না হাতি ডাকবে। জল আনো এক 
ঘটি আর খানিকটা ন্যাকড়া। 

ধনঞ্জয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে, একপায়ে দুয়ারের কাছে গিয়া বগল-লাঠি তুলিয়া নিতে 
সি তা হর “হুটোপুটি করো 
না বাবৃ, ধীরে সুস্থে আনো। 

“রক্ত পড়ছে যে গো! 

“কই রক্ত পড়ছে? টিপে ধরে" আছি দেখছো না?, 

ধনঞ্জয় জল আর ন্যাকড়া আনিতে যায়, পায়ের পাতার ফুটা টিপিয়া ধরিয়া রাখিয়া যশোদা 
চাহিয়া থাকে উনানের ভগ্নস্তুপের দিকে। একদিন দু'বেলা এই উনানে বিশ পঁচিশ জনের 
রান্না করিত যশোদা, কুলী মজুরের মোটা ভাত, যশোদা যাদের আপন করিতে গিয়াছিল। 
আজ তারা সকলেই তাকে ত্যাগ করিয়াছে, বাড়িতে তার মানুষ নাই। পরের বাড়ির একটা 
মেয়েকে চুরি করিয়া ভাইটা পর্যন্ত তার কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে। 

এদিকে ধনঞ্জয় টেচামেচি আরস্ত করে “ও টাদের মা, ন্যাকড়া যে পাচ্ছি না? 

“ছোট টিনের তোরঙ্গে ছেঁড়া কাপড় আছে একটা, সেইটে নিয়ে এসো।' 

নিদেশ দিয়া যশোদা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। টিনের তোরঙ্গটি যে চাবি বন্ধ আছে, 
ধনঞ্জয় খুলিতে পারিবে না, একথা তার মনে আছে। তবু সে আর সাড়াশব্দ দেয় না, পায়ের 
ক্ষত হইতে আঙুলের ছিপি খুলিয়া রক্তপাতের পথটাও মুক্ত করিয়া দেয়। এ একটা সাময়িক 
মানসিক বিলাস ভাঙা মনের। নিজেকে আঘাত করিতেও সময় বিশেষে মানুষের বড় ভাল 
লাগে, নিজের লাল রক্তের অপচয়ও ভাল লাগে। 

কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া ধনপ্য়ও চুপ করিয়া যায়, খনিক পরে জলের ঘটি আর 
ছেঁড়া কাপড় হাতে আসিয়া যশোদার কাণ্ড দেখিয়া আবার ব্যাকুল হইয়া পড়ে। 

“টিপে ধর, টিপে ধর, শীগগির টিপে ধর।' 

যশোদা করুণতাবে একটু হাসিয়া বলে, “কি করে খুললে বাস্কো?' 

“টেনে খুলেছি। 


“তার মানে বাস্কোর তালাটি ভেঙেছো আমার। ধন্য তুমি। 


পায়ে একটা লোহার শিক 'বিধিয়া যাওয়া বাধা হিসাবে গণ্য করিবার মত গুরুতর ব্যাপার 
কিছু নয়। বাড়ি ছাড়িয়া যাওয়ার আর সব ব্যবস্থাই যখন হইয়া গিয়াছে, বাড়িটা বিক্রয় পর্যন্ত 
বাকি আছে, কেবল হাতে টাকাটা পাইয়া দলিল রেজেষ্রি করা, ভারি ভারি জিনিসপত্র প্রায় 
সমস্তুই পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে সহরের অপর প্রান্তের আর এক সহরতলীর ভাড়াটে 
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বাড়িতে, রওনা হওয়ার আয়োজন শেষ, শুধু বাকি আছে গাড়ি ডাকিয়া বাকি জিনিসপত্র 
নিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসার, তখন পায়ে শিক বেঁধাকে উপলক্ষ্য করিয়া বাঁকিয়া বসার কোন 
অর্থ হয় না। যে সব কারণে যশোদা এ বাড়ি ছাড়িয়া এদিকের সহরতলী ছাড়িয়া জন্মের 
মত চলিয়া যাইতেছিল, পা একটু জখম হওয়ায় তার একটিও বাতিল হইয়া যায় নাই। তবৃ 
শেষ মুহূর্তে যশোদা ওই ছুতায় যাওয়াটাই বাতিল করিয়া দিল। 

ধনঞ্জয় বলিল, “এ পা নিয়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে চীদের মা! 

যশোদা চুপ করিয়া রহিল।'তার এই গাস্তীর্য ধনঞ্জয়ের কাছে চিরদিন বড় অস্বস্তিকর। 
একটু ভয়ে ভয়ে সে বলিল, “খুব ব্যথা করছে তো? 

যশোদা ফোস কবিয়া উঠিল, “কিসের ব্যথা? আমার আবার ব্যথাবেদনা কিসের 
শুনি? 

ধনঞ্জয় আরও দমিয়া গেল!--“পায়ের কথা বলছি গো। তোমার ওই পায়ের কথা, যাতে 
শিক বিধেছে। কম লেগেছে তোমার পায়ে! 

“না লাগেনি, একটুও লাগেনি। আমার আবার লাগালাগি কি? মুখপোড়া ভগবান আমায় 
লোহা দিয়ে গড়েছে জান না? 

ধনঞ্জয় বলিল, “গাড়ি ডাকি তবে? 


যশোদা বলিল, 'থাক।' 
“আজ যাবে না?” 
“না।' 


ধনঞ্জয় খুশি হইয়া বলিল, “আমি তো তাই বলছি। তাড়াহুড়োর কি আছে? পায়ের ব্যথাটা 
কমুক, দুদিন পরে গেলে চলবে।, 

বলিতে বলিতে ধনঞ্জয়ের ঘুখে ম্যাজিকের মেঘের মত বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। 

_তোমার পা দুদিন পরে সেরে যাবে, আমার পা কিন্তু কোনদিন ঠিক হবে না চাদের 
মা।' 

অনেকদিন যশোদা ধনঞ্জয়ের মুখে তার কাটা পায়ের জন্য নালিশ শোনে নাই, বিষাদের 
ছাপটা যদিও চোখে পড়িয়াছে সব সময়েই। হাটুর নিচেই ডান পা'টি ধনঞ্জয়ের শেষ হইয়া 
গিয়াছে, ঘা শুকাইয়া খানিকটা মসৃণ হইয়াছে, বাকিটা হইয়া আছে এবডো-খেবড়ো। দেখিলে 
যশোদার এখনো বেদনা আর বিতৃষ্ণা মেশানো একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়, কতকটা প্রিয়জনের 
মৃতদেহ দেখিয়া বিব্রত হওয়াব মত। 

“আমারও ডান গ্"্টা জখম হয়েছে, দেখেছ?' 

এতক্ষণ খেষাল হয় নাই, এবার খেয়াল করিয়া এই অত্যাশ্র্য যোগাযোগে ধনঞ্জয়ের 
বিম্ময়ের সীমা থাকে না। 

“হয়তো আমার পা'্টাও তোমার মত কেটে বাদ দিতে হবে।' 

“না না, তাকি হয়. কিযে বল তুমি টাদের মা! 

“হতে পারে তো? পাস্টা যদি পেকে ফুলে ওঠে, তারপর পচে গলে যায়, তারপর ডাক্তার 
করাত দিয়ে কেটে তোমার পায়ের মত ক'রে দেয়, বেশ হয় তাহলে, না? 

কথা শুনিলে আর কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিলে মনে হয় যশোদার মনে বুঝি ঘোরতর 
বিকার আসিয়াছে । পায়ের পাতায় তার যেভাবে আঘাত লাগিয়াছে তাতে পাটি পাকিয়া 
ফুলিয়া উঠিতে অবশ্য পারে এবং শেষ পর্যন্ত কাটিয়া পায়ের খানিকটা বাদ দেওয়ার প্রয়োজন 
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হওয়াও আশ্চর্য নয়, সামান্য আঁচড় লাগিয়াও সময় সময় ওরকম হয়। কিন্তু সেটা যে বেশ 
হয়, ধনঞ্জয়ের সঙ্গে তারও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একটা সামঞ্জস্য ঘটিবে শুধু এইজন্যই, এরকম 
ছেলেমানুষী কথা যশোদার মুখে মানায় না। কথাটা সে বলে রীতিমত আবেগের সঙ্গে, যেটা 
তার পক্ষে আরও বেশি অস্বাভাবিক, সেইজন্য মনে হয় সে যেন তামাশা করিতেছে। 

ধনঞ্জয় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকে। 

“আমার সঙ্গে তামাশা করছ টাদের মা? 

শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ও গন্তীর হইয়া যশোদা বলে, “না, তামাশা করিনি। মনটা ভাল 
নেই কিনা, তাই কি বলতে কি বলেছি। বাড়ি-ভরা লোক ছিল আমার, তুমি ছাড়া আজ 
কেউ নেই, কি অদেষ্ট বলত আমার?, 

চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়ে যশোদার, আর বিহবুলের মত তাই দেখিতে থাকে ধনঞ্জয়। 
যশোদার মুখ সে গস্তীর হইতে দেখিয়াছে, সহানুভূতিতে কোমল হইতেও দেখিয়াছে, কিন্তু 
সে মুখে বিষগ্রতা কি কোনদিন নজরে পড়িয়াছিল তার? যশোদা যে কাদিতে পারে, আর 
দশজন সাধারণ স্ত্রীলোকের মত দুঃখে জল আসিতে পারে তারও চোখে, কেবল ধনঞ্রয় 
নয্‌, যশোদাকে যারা চেনে তাদের প্রায় সকলের পক্ষেই এটা কল্পনা করাও কঠিন ছিল। 

শূন্য বাড়িতে শূন্য খরে খালি তক্তপোষের দুই প্রান্তে দু'জনে বসিয়াছিল। তক্তপোষেব 
বিছানাপত্র গুটাইয়া বাঁধিয়া ফেলা হইয়াছে। ঘরের জিনিসপত্র যশোদা পা জখম হওয়ার আগেই 
রোয়াকে টানিয়া নিয়া গিয়াছে । ধনঞ্জয় সরিয়া সরিয়া যশোদাব গা ঘেঁষিয়া আসিয়া বসিল, 
কৌচার খুট দিয়া যশোদার চোখ মুছাইয়া দিল। যশোদার চোখ দিয়া জল পড়া যেমন আশ্চর্য 
ব্যাপার, ধনঞ্জয়ের কাণুটা তার চেয়ে কম নয়। অন্য সময় এত সাহস ধনঞ্জয়ের হইত না। 

মানুষটাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দেওয়ার বদলে যশোদা তার হাত নামাইয়া ধরিয়া রাখিল,' 
বলিল, “হয়েছে । কচি খুকি না কি আমি, আদর করে কান্না থামাচ্ছ? 

ধনঞ্জয়ের জন্যই এবার যশোদার মন আরও খারাপ হইয়া যায়। বড় আত্মগ্রানি সে বোধ 
করে। নিজের উপর রাগ ধরিয়া যায়। ধনঞ্জয় ছেলেমানুষ-বয়সে না হোক মনের দিক দিয়া 
সত্যই বড ছেলেমানুষ। অতি তুচ্ছ একটু সাধারণ অন্তরঙ্গতাই যে মানুষটাকে খুশিতে গদগদ 
করিয়া দেয়, হাতে খেলনা পাওয়া শিশুর মতো, অনেকবার সে তার প্রমাণ পাইয়াছে। কতবার 
সে ভাবিয়া রাখিয়াছে, লোকটার সঙ্গে কথায় ব্যবহারে একটু দরত্ব বজায় রাখিয়া চলিতে 
হইবে। কোনমতেই তো কথাটা সে মনে রাখিতে পারে না! সকলে তাকে ত্যাগ করিয়াছে 
শুধু ধনর্জয় ত্যাগ করে নাই, এই ভাবটাই শুধু মনে থাকিয়া যায়। তাকে ত্যাগ করার কাবণ 
যে ধনঞ্জয়ের নাই, উপায়ও নাই এটা যেন খেয়ালও থাকে না। 

বেল৷ অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনো যশোদার উঠানে ভাল করিয়া রোদ আসে নাই। 
পুবে একটি নতুন তিনতলা বাড়ি উঠিয়াছে, যশোদার বাড়িটি পড়িয়া গিয়াছে আড়ালে । নতুন 
টি লারা চিরিদিরের রাডার বা দিভেছে রকিব ভাগাদারামিত রিট 
সময়ের মধ্যেই প্রকাণ্ড একট বাড়ি যে সম্পূর্ণ হইতেছে! কোন কাজেই মানুষের যেন 
আজকাল আর সময় লাগে না-সহরের মানুষের । নতুন যুগের নতুন মন্ত্রে ম্যাজিকের মত 
কাজ হইয়া যায়। 

ঘরের মধ্যে যশোদার শীত করিতেছিল আর তাকে পীড়ন করিতেছিল ঘরের রিক্ত নগ্রতা। 
মেঝেতে ছড়ানো পড়িয়া আছে জঞ্জাল, একটুকরা ছেড়া কাগজ যশোদা ঘরে জমিতে দিত 
না, যা কিছু অকেজো, যা কিছু পরিত্যাজ্য সব যশোদা চিরদিন নির্বিকার চিন্তে ফেলিযা 
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দিয়াছে,_যদি কাজে লাগে ভাবিয়া ঘরের জঞ্জাল সঞ্চয় করার মত ভীরু সে কোনদিন ছিল 
না। তবু, দুঃসাহসীর মনের গোপন ভীরুতার মত এত জঞ্জাল যে ঘরের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া 
ছিল! 

শূন্য দেয়ালে শুধু নানা রকম দাগ আর একটি পুরানো বাংলা দেওয়ালপঞ্জি,_-জীবনবীমা 
কোম্পানির বিজ্ঞাপন। দেওয়ালপঞ্জির ছবিটিতে একজোড়া নারী ও পুরুষ ও তাদের 
গগ্ডাখানেক ছেলেমেয়ের দেহে স্বাস্থ্য ত'র মুখে আনন্দের হাসি যেন ধরিতেছে না। প্রথমে 
ছবিটা দেখিলেই যশোদার রাগ হইত, মনে হইত রেষারেষি করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া দিয়াই 
মানুষ আজকাল মিথ্যাকে ফেনাইয়া ফাপাইয়া তুলিতেছে, সর্বত্র ছড়াইয়া দিতেছে। 

অনেক বিষয়ের মত এবিষয়েও যশোদার একটি নিজস্ব মতামত আছে। বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা আর বিশ্রেষণ অবশ্য যশোদার মতামতের পিছনে নাই, পাগ্ডিত্যের ফেনা সঞ্চয় 
করিবার সুযোগও তার ঘটে নাই। মুখে ফেনা তুলিয়া জাবরও সে কাটে না, কাজে লাগায় 
শুধু নিজের উপলব্ধি ও সাধারণ বুদ্ধিকে। প্রচারের আশ্রয়ে মিথ্যা যে পুষ্ট হয় একথ৷ বুঝিতে 
যশোদার গভীরভাবে ভাবিবার দরকাব হয় নাই। তারপর ধীরে ধীরে চোখে সহিয়া 'মাসিলে 
ছবিটির বিজ্ঞাপনের ছাপ যশোদার কাছে মুছিয়া গিয়াছে, জীবনবীমা কোম্পানির 
দেওয়ালপঞ্জির ছবি তার কাছে হইয়া দাঁড়াইয়াছে অজানা শিল্পীর আকা একটি অবাস্তব মধুর 
কল্পনা। 

“আগে ঘরদোর ভালো করে সাফ করিয়ে তারপর জিনিসপত্র ঘরে নেকাব, 
কেমন?, 

ধনপ্রয় সায় দিয়া বলিল, “সেই ভাল। কাকে দিয়ে সাফ করাবে, তুমি তো পারবে 
না? 

“কেন পারব না? কি হয়েছে আমার? 

“না না, তুমি আজ আর উঠো না চাদের মা। বিছানাটা এনে পেতে দিই, শুয়ে থাকো । 

শুইয়া থাকার প্রস্তাবে যশোদা উঠিয়া দাড়াইল একপায়ে ভর দিয়া। একটু হাসিয়া বলিল, 
“এখানে শীত করছে, রোদে বসি গে চল বাইরে 

উঠানের একপাশে একটু রোদ আসিয়াছিল, সেইখানে একটা ভাঙা তক্তায় বসিয়াই 
যশোদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, নন্দের তো জেল হবে?, 

এতবড় গুরুতব বিষয়ে মত জিজ্ঞাসা করায় খুশি হইয়া ধনঞ্জয় বলিল, “মেয়েটিব বাড়ির 
লোক যদি গোলমাল করে-_' 

দিন চারেক আগে সুবর্ণ আর নন্দ উধাও হইয়া গিয়াছে, সুবর্ণের বাড়ির লোকেরা কি 
করিয়াছে যশোদা কিছুই জানে না। জ্যোতির্ময় একবার আসিয়া জিজ্ঞাসাও করে নাই, তার 
বোনটিকে সঙ্গে করিয়া যশোদার ভাই কোথায় গিয়াছে, এ খবরটা কি সে রাখে? হয়তো 
জ্যোতির্ময় পুলিশে খবর দিয়াছে, হয়তো চারিদিকে খোঁজ করাইতেছে, দু'জনের সন্ধান 
পাইলেই নন্দকে জেলে পাঠাইয়া ছাড়িবে। সুবর্ণের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে সে-ই জানে। 
হয়তো দূরে কোন আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দিবে, হয়তো কোন বোর্ডিং-এ রাখিয়া লেখাপড়া 
শিখাইবে, হয়তো মেয়ের এই কীর্তিকথা গোপন করিয়া চুপি চুপি কারও সঙ্গে বিবাহ দিবে- 
-তারপর য: হবার হোক। 

এসব কথাই যশোদা আজ ক'দিন ধরিয়া ভাবিতেছে। নিজেকে সে অনেকবার বলিয়াছে 
যে, নন্দ জেলে যাক, চুলোয় যাক, যমালয়ে যাক, তার কিছু আসিয়া যায় না: ও নচ্ছারটার 
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সঙ্গে আর তার কোন সম্পর্কই নাই। তবু মাঝে মাঝে যশোদার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে, একা 
? নন্দই কি দোষী? এই কেলেঙ্কারির জন্য সুবর্ণের কি কোন দোষ নাই? সুবর্ণ ছেলেমানুষ 
কিন্তু অমন ভাবপ্রবণ, ফাজিল আর পাকা মেয়েকে ভুলাইয়া চুপ করিয়া পালানোর সাহস 
কিনন্দের হওয় সম্ভব? কাচ পোকার আরশোলাকে টানিয়া নিয়া যাওয়ার মত সুবর্ণই নন্দকে 
টানিয়া নিয়া গিয়াছে, দোষটা চাপাইয়া একা নন্দের ঘাড়ে। 

ফিরিয়া আসিলে দু'জনের বিবাহ দেওয়া যায় না? জ্যোতির্ময়ের কাছে গিয়া কথাটা আগে 
হইতে আলোচনা করিয়া আসিলে হয়তো সে ভাবিয়া চিন্তিয়া রাজি হইয়া যাইতেও পারে। 
এ বিবাহ অবশ্য সুখের হইবে না, কিন্তু এই কুৎসিত ব্যাপারের জের টানিয়া চলার চেয়ে 
সে সুখের অভাবও অনেক ভাল। 

“কিন্তু বিয়ে কি হবে? 

ধনঞ্জয় চমকাইয়া উঠিল।-“বিয়ে? কার বিয়ে? 

ধনঞ্জয়ের সেই চমক দেখিয়া, চমকের মানে বুঝিয়া, যশোদার মনের মেঘ ফাক হইয়া 
কোথা হইতে যেন খানিকটা সোনালী রোদ আসিয়া পড়িল। 

ধনঞ্জয়ের হাঁটুতে টোকা দিয়া একটু হাসিয়া সে বলিল, “কেন, তোমার বিয়ে? আমার 
সঙ্গে? 

এবেলা যশোদা আর রান্নার ব্যবস্থা করিল না। একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গিয়া দু'জন 
লোক ডাকিয়া আনিয়া, নিজেও কোমরে আচল জড়াইয়া ঘরদুয়ার ধোয়ামোছা আরম্ত করিয়া 
দিল। বেলা তিনটার সময় দইচিড়ার ফলারে পেট ভরাইয়া মাটি ছানিয়া রান্না ঘরে তৈরি 
করিতে বসিল ছোটখাট একটি উনুন। 

সব কাজে সাহায্য করিতে গিয়া ধনঞ্জয় সারাদিন আজ যশোদার বকুনি শুনিয়াছে, উনুন 
তৈরি করিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া বলিল, “দুশ্চার দিনের জন্য আবার উনুন পাতছ 
কেন? 

ইটের উপর আড়াআড়িভাবে শিক বসাইতে বসাইতে যশোদা বলিল, *দু'্চার দিন কে 
বললে? থাকতে হ'লে রেধেবেড়ে খেতে হবে তো? না, ফলার করবো রোজ? 

“কদিন থাকবে? 

“চিরদিন। 

“এখান থেকে যাবে না? 

“কেন যাব?, 

“বাড়ি বেচবে না? 

“কেন বেচব? 

“ওবাড়িতে যে মালপত্র গেছে? 

“আনিয়ে নেব। ওবেলা কেদারকে বললেই হবে। তিনটে গরুর গাড়িতে মাল গেছে, 
একেবারে একটা লরিতে মান ফেরৎ আসবে।' 

ধনঞ্জয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। যশোদার খেয়ালের আদিঅন্ত পাওয়া 
ভার। বাড়ি ছাড়িয়া যাওয়া হইবে না শুনিয়া মুখখানা তার বিমর্ষ হইয়া যায়। নন্দ চলিয়া 
যাওয়ার পর এ বাড়িতে কবল সে আর যশোদা ক'দিন বাস করিতেছে । প্রথম রাত্রে নন্দ 
ফিরিবে কি ফিরিবে না একথা কারও জানা ছিল না, কোন কারণে ফিরিতে তার দেরি হইতেছে 
ভাবিয়া যে যার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, নিশ্চিন্ত মনে প্রতিদিনের মত ঘুমও আসিয়াছিল 
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দু'জনের। পরদিন যশোদার সই আর শক্র কুমুদিনী আসিয়া বলিয়াছিল, “আমি থাকব ভাই 
তোর কাছে রাত্রে? 

যশোদা রাজি হয় নাই। ধনঞ্জয়ের সঙ্গে একা একবাড়িতে রাত কাটানোর ভয়াবহ 
পরিণামের কথা বারবার মনে পড়াইয়া দিয়া কুমুদিনী যশোদাকে কাবু করিতে চাহিয়াছিল, 
যশোদা হাসিমুখে বলিয়াছিল, “আমার সুনাম দুর্নামে কার কি আসবে যাবে বল্‌, কে আছে 
আমার? দুর্নাম হতে বাকিই বা কি আছে বল্‌? আমার ভাই মন্দ, আমিই বা মন্দ নই কিসে? 

শেষপর্যন্ত রাগ করিয়া গালাগালি আর অভিশাপ দিতে দিতে কুমুদিনী চলিয়া গিয়াছিল। 

অনেক ভাবিয়া উদ্ভ্রান্তের মতো কল্পনারাজ্যে অনেকক্ষণ বিচরণ করিয়া সেদিন সন্ধ্যার 
পর ধনঞ্জয় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি তোমার ঘরে শোব যশোদা? তোমার 
হয়তো ভয় করবে? 

“ভয় করবে?'-যশোদা অবাক হইয়া থিয়াছিল, “আমার ভয় কববে একা এক ঘরে শুতে! 
গোটা বাড়িটাতে আমি যে আজ একা থাকবো গো? | 

পুনঞ্জয় আর কথা বলিতে পারে নাই। যশোদাকে বুঝা যায় না, যশোদার খেয়ালের অস্ত 
পাওয়া যায় না। 

যশোদা আবার বলিয়াছিল, “তুমি শোবে সই-এর বাড়িতে, পুবের ঘরে। 

এই বাড়িতে যশোদার সঙ্গে রাত্রি যাপনের মধ্যে ধনঞ্জয় হয়তো অনেক কিছু রোমাঞ্চকর 
সম্ভাবনা আবিষ্কার করিতেছিল, কুমুদিনীর বাড়িতে তাকে রাত্রে থাকিতে হইবে শুনিয়া সে 
মুষড়াইয়া গেল। 

সন্ধার পর রাজেন আসিল। লরিতে ঢাপাইয়া রাতারাতি মালপত্র ফিরাইয়া আনিবার 
অনুরোধে দে একটু হাসিল। 

“রাত্তিরে হাঙ্গামা করবার দরকার কি চটাদের-মা? আমি গিয়ে রাত্তিরটা থাকব সেখানে, 
ভোর ভোর মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ব! 

“কেন, সেখানে রাত কাটাবার তোমার দরকার? হরনাম সিংকে বলোগে' আমার নাম 
ক'রে, গাড়ি আর লোকজন নিয়ে গিয়ে সে-ই সব বাবস্থা ক'রে দেবে, তুমি শুধু সঙ্গে থাকবে। 
সকালে ওর গাড়ি পাওয়া যাবে না।' 

“কি বকশিস্‌ দেবে আমাকে?' 

“রারিরে আমায় পাহারা দিও ।” 

রাজেন হাসিমুখে চলিয়া গেল। চিরদিন হাসিমুখেই রাজেন তার কাজ করিয়া দেয়,_ 
কুমুদিনীকে ফাকি দিয়া। যশোদার সঙ্গে রাজেন বেশি মেলামেশা করিবে কুমুদিনী এটা পছন্দ 
করে না, দু'জনকে কথা বলিতে দেখিলে সে রাগিয়া আগুন হইয়া যায়, দু'তিন দিনের জন্য 
যশোদাকে একেবারে ত্যাগ করে। তারপর নিজেই আবার ভাব করিতে আসে। তীক্ষ কথা 
আদান-প্রদানের ভাব। দিনান্তে একবার যশোদার কাছে না আসিলে আর খানিকক্ষণ ঝগড়া 
করিয়া না গেলে কুমুদিনীর ভাল লাগে না, সারারাত মেজাজ তার এমন গরম হইয়া থাকে 
যে রাজেনের দুর্ভোগের সীমা থাকে না। 

রাজেন বাহর হইয়া যাওয়া মাত্র ধনঞ্জয় ফোস করিয়া উঠিল, “ওকে থাকতে বললে 
যে তোমার কাছে?” 

লগ্ঠনের আলোয় ধনঞ্জয়ের মুখ দেখিয়া যশোদা রাগ করার বদলে শান্ত ভাবেই বলিল, 
“মাথা খারাপ না কি তোমার? তামাশা বোঝ না? 
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ধনগ্তয় অবুঝ শিশুর মত আব্দার করিয়া বলিল, “ওরকম তামাশা আর কোরো না, বুঝলে? 
বড় খারাপ লাগে শুনলে ।' 
যশোদা কথা বলিল না। ধনঞ্জয়ের কথা শুনিয়া তারও খারাপ লাগিতেছিল। 


দুই 


যশোদা বাড়ি বেচিবে না শুনিয়া সবচেয়ে বেশি গোলমাল করিল কুমুদিনী। 

একা একা বাড়িতে থাকার জন্য বটে, বাড়ি বিক্রি করিতে অস্বীকার করার জন্যও বটে! 
প্রথম কারণটা নিয়া সকালবেলা ঘন্টা দুই ঝগড়া করিয়া ফুসিতে ফুঁসিতে বেচারী সবে বাড়ি 
গিয়া রান্না চাপাইয়াছে, অন্য ব্যাপারটা কানে আমিল। হাড়ি নামাইয়া আবার সে ছুটিয়া গেল 
যশোদার কাছে। 

“এটা কি শুন্ছি চাদের-মা সই? বাড়ি নাকি তুই বেচবি না?, 

যশোদা উনানে হাঁড়ি চাপাইতেছিল, সংক্ষেপে জানাইল, “উঁ হু" 

“কেন শুনি? তোর একার জন্য সবাই মরব আমরা? আমরা তোর কি করেছি, নিজের 
ক্ষতি ক'রেও আমাদের সবেবানাশ করবি? তুই কি পাগল নাকি চাদের-মা সই, মাথা কি 
তোর খারাপ?, 

“মাথা নয়। কপাল খারাপ। 

আরও চটিয়া কত কথাই যে কুমুদিনী বলিয়া যায়। যশোদা বেশির ভাগ সময় চুপচাপ 
শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে দু'একটা মন্তব্য করে। এইমাত্র ঝাড়া দুপ্ঘস্টা ঝগড়া করিয়া গিয়া 
কুমুদিনী বোধ হয় একটু শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, প্রথমদিকে কথাগুলি তার তেমন ঝাঝালো 
হয় না। তারপর ক্রমে ভ্রমে মেজাজ চড়িতে থাকায় সে যশোদার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করিতে 
আর্ত করে। মনে হয়, এতকাল শুধু যশোদার দোষের অফুরন্ত তালিকা খুখস্থ করিয়া সে 
দিন কাটাইয়াছে, যশোদার মত খারাপ মেয়েমানুষ যে জগতে আর দুটি নাই এ কথাটা প্রমাণ 
না করিয়া সে ছাড়িবে না। 

শেষে যশোদা বলে, “এদিকে তুই তো আলাপ করছিস আমার সঙ্গে, আরেকজন যে 
না খেয়ে কাজে গেল? 

“যাক। আরেকজনের, জন্য তোর অত দরদ কেন শুনি? 

“পীরিতের মানুষটার জন্য দরদ হবে না? 

কুমু্গনী মুখ বাঁকাইয়া বলে, “তামাশা আর করছো কেন? পীরিত যে তোমাদের ঢেব 
দিন থেকে চলছে, তা কি আর জানিনে আমি।” 

যশোদা হাসিয়া বলে, কত গণ্ডা লোকের সঙ্গে যে তুই আমার পীরিত ঘটিযে দিলি ভাই! 
কিন্তু আমার এমনি পোড়াকপাল-_' 

কুমুদিনীর ফোস করিয়া একটা অতি কুৎসিত মন্তব্য করিয়া নিজেই একটা থতমত খাইয়া 
যায়-কথাটা তার নিজের কানেই বীভৎস শোনায়। এতক্ষণ চটে নাই কিন্তু এবার যশোদা 
চটিয়া উঠিবে ভাবিয়া কুমুদিনীর একটু ভয়ও বুঝি হয়। চিরদিন সে যশোদাকে ভয় করিয়া 
আসিয়াছে । রাগ না করিয়! যতক্ষণ যশোদা আমল দেয় ততক্ষণই সে ঝগড়া করে, যশোদা 
রাগ করিলেই তার কান্না শুরু হইয়া যায়। তাড়াতাড়ি সামলাইয়া নিয়া নরম গলায় সে অন্য 
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কথা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, কেন বাড়ি বেচবি না বলতে তো দোষ নেই ভাই টাদের- 
মা সই? 

কুমুদিনীর অকথ্য মন্তব্য যশোদা রাগ করিয়াছে কিনা বোঝা য়ায় না, কেবল মুখখানা 
তার একটু গশ্তীর দেখায়। একটু ভাবিয়া সে বলে, “না, বলতে আর দোষ কি? সত্প্রিয় 
কিনে নিচ্ছে তো ঘর-বাড়ি-ওকে আমি বেচব না, লাখ টাকা দিলেও নয়। 

“সত্যপ্রিয়বাবু তো কিনছে না? একটা কোম্পানি থেকে কিনছে।' 

“ওটা সত্যপ্রিয়ের কোম্পানি। লোকটা আমার ঘর ভেঙেছে, আমার বদমান রটিয়েছে, 
ওকে আমি বাড়ি-ঘর বেচব? সবাই কত ভালবাসত আমায়, এখন একজন আসে দেখিস 
আমার কাছে? কত করেছি ওদের জন্যে আমি, ওরা আমায় বল্ছে সত্যপ্রিয়র লোক, 
সত্যপ্রিয়র টাকা খেয়ে ওদের বন্ধু সেজে ওদের সর্বনাশ করেছি? 

এভাবে কোন বিষয়ে নালিশ করা, ভাভিমানে এভাবে বিচলিত হওয়া যশোদার স্বভাব 
নয়। বন্ধুরূগী শত্রু বলিয়া কুলি-মজুরেরা ত্যাগ করিয়াছে বলিয়া মনটা কি যশোদার এত 
নরম হইয়া গিয়াছে? 

কুমুদিনী একটু ভাবিয়া বলে, “তা এক দিক দিয়ে তো ভালই হয়েছে ভাই টাদের মা 
সই? কতকগুলো কুলি-মজুরদের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণা পাচ্ছিলে, বেঁচে গেছ। এখন অন্য 
ভাড়াটে রাখো বাড়িতে,_না না, ভাড়াটে রাখবে কি ক'রে, বাড়ি তো তুমি বেচে দিচ্ছ । 
বলিয়া কুমুদিনী একগাল হাসিল। 


কিন্তু যশোদার জীবন সে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। যখন তখন যশোদার কাছে ছুটিয়া আসে, 
মত বদলানোর জন্য ঝগড়া করে, অভিশাপ দেয় আর মিনতি করে, মাঝেমাঝে ধনঞ্রয়কে 
পর্যন্ত মধ্যস্থ মানে। 

ধনঞ্রয় দ্বিধাভরে বলে, “আমি তো বল্ছি প্রথম থেকে কিন্ত" 

যশোদা বলে, “কি মুস্কিল, তোমরা বেচ না তোমাদের ঘর-বাড়ি। আমার সঙ্গে তোমাদের 
সম্পর্ক কি? আমায় নিয়ে টানাটানি করছ কেন? 

যশোদার বাড়ি বেচার সঙ্গে তাদের স্বার্থের সম্পর্ক কোথায়, কেবল কুমুদিনী নয় পাড়ার 
সকলেই অনেকবার কথাটা তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু যশোদা স্বীকার করে না। 
সে বলে, সব সত্যপ্রিয়র চাল। সকলে চুপ করিয়া বসিয়া থাক, অন্য ক্রেতা আসুক, যশোদার 
বাড়িশুদ্ধ কিনিতে পাইলে হে দর সত্যপ্রিয় দিবে বলিয়াছে তার চেয়ে বেশি দর দিয়া তখন 
কিনিয়া নিবে, যার খুশি বেচিবে, যার খুশি বেচিবে না, সত্যপ্রিয় কথাটি বলিবে না! 

“জমির দর চড়ছে দেখছ না দিন দিন? বেচবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছ কেন?' 

রাজেনও যশোদার কথায় সায় দেয়-চিরদিন দিয়া আসিতেছে। তবে কুমুদিনীকে 
জানাইয়া নয়। কুমুদিনীর কাছে সে যশোদার কথার জোরালো প্রতিবাদই করে। 

তারপর একদিন দেখা যায়, যশোদার কথাই ঠিক। পেন্সনভোগী এক ভদ্রলোক রাজেনের 
বাড়ির পাশে উমেশ তরফদারের বাড়িটা এবং ওই ভদ্রলোকেরই এক বন্ধু কানাই নন্দীর 
এগার কাঠা ফাকা জমিটুক কিনিতে রাজি হইয়া গেল--যশোদা বাড়ি বেচিলে সত্যপ্রিয়র 
কোম্পানি যে দর্‌ দিবে বলিয়াছিল সেই দরে। কিন্তু পেন্সন্ভোগী ভদ্রলোক ও তার বন্ধুর 
আর এখানে বাড়ি বা জমি কেনা হইল না। কোম্পানির লোক আসিয়া সকলকে জানাইয়া 
দিল, যশোদা যে শত্রুতা করিয়া নিজের বাড়িটা আটকাইয়া রাখিতেছে এটা স্পষ্টই বুঝা 
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যাইতেছে । একজনের শয়তানিতে সকলে মারা পড়িবে কোম্পানি তা সহা করিবে না। যে 
বেচিতে চায় তার বাড়ি আর জমিই কোম্পানি কিনিয়া নিবে। যে বেচিবে না তার সঙ্গে বুঝাপড়া 
হইবে পরে। 

শুনিয়া যশোদা বলিল, “বুঝাপড়া? আবার কি বুঝাপড়া করবে ওরা? বুঝাপড়ার দেখছি 
শেষ নাই ওদের!” 

বিনা শর্তে সকলের বাড়ি ও জমি সত্যপ্রিয়ই কিনিয়া নিল। বেচিল না কেবল কুমুদিনী। 

এতকাল কয়েক হাজার কাচা টাকা হাতে পাওয়ার স্বপ্ন দেখিয়া, যশোদার সঙ্গে প্রতিদিন 
ঝগড়া করিয়া, শেষ মুহূর্তে সে বাঁকিয়া বসিল। কৈফিয়ৎ দিল এই £ “আরও দাম চড়ুক, 
তখন বেচব।' 

তারপর কয়েকদিন কুমুদিনী আর যশোদার কাছে আসে না। রাজেনের কাছে খবর পাইয়া 
যশোদা নিজেই তাকে দেখিতে গেল। কুমুদিনীর সাত বছরের ছেলেটাকে এক হাতে ধরিয়া 
কাধে তুলিয়া বলিল, “কি হ'ল ভাই কুমুদিনী সই, বাড়ি যে বেচলে না? 

“তুই যে বেচলি না? দাম চড়লে তুই খন বেচবি, আমিও তখন বেচব।' 

“তবে আর তুই বেচেছিস্।' 


অনেকদিন পরে আজ যশোদার বড় আমোদ ও আনন্দ বোধ হয়। মানুষকে মানুষ 
ভালবাসে বৈকি। সকলে না হোক, নাটকীয় ভালবাসা না হোক, দুস্চারজন সত্যই ভালবাসে। 
কুমুদিনীর অন্তহীন কটু কথায় তার যে একটুও রাগ হয় না, কুমুদিনীকে সে ভালবাসে বলিয়াই 
তো! তাকে ফেলিয়া একা একা কুমুদিনী যে বাড়ি-ঘর বেচিয়া অন্যত্র চলিয়া যাইতে পারে 
না, কুমুদিনী তাকে ভালবাসে বলিয়াই তো! 

তার বেশি আর কি চাই মানুষের? 

কৃমুদিনীর ঘরভরা ছেলেমেয়েদের কলরব শুনিতে শুনিতে যশোদার বিরাট দেহটি অবসন্ন 
হইয়া আসে। কারণটা বুঝিতে না পারিয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। সে তো জানে না 
মনের মধ্যে গভীর অশান্তির গুরুভার বহিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ মুক্তি পাইলে শুধু 
মন নয়, শরীরটাও মানুষের আশ্চর্যরকম হাক্কা মনে হয়, শান্তি যেন আসে ঘুমের ছদ্মবেশে 
ঘুমের মতই হয়তো অস্থায়ী, তবু এখন যশোদার মনে যে শাস্তি আসিয়াছে তার তুলনা হয় 
না। 


ইংরাজি নববর্ষ শুরু শীতকালে । রাজেন পরামর্শ দিল, ইংরাজি নববর্ষের প্রথম দিন আবার 
হোটেল খুলিলে কেমন হয়? কারখানার কুলিমজুরদের জন্য না হোক, কারখানার বাইরে 
যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবিকা অর্জন করে তাদের জন্য? যশোদারও তো'জীবিকা 
অর্জন করিতে হইবে! বিশেষত ধনঞ্জয়ের মত বিরাটকায় একটি পোষ্য যখন তার জুটিয়াছে। 

যশোদা বলিল, “কিছুদি- যাক।' 

রাজেনও সায় দিয়া বলিল, “আচ্ছা যাক কিছুদিন। 

দিন যায়। নন্দ ও সুবর্ণের কোনো খবর আসে না। কোথায় কি ভাবে ওরা দিন কাটাইতেছে 
কে জানে। দিন ওদের চলিতেছেই বা কি করিয়া? নন্দ কি রোজগারের কোন উপায় করিতে 
পারিয়াছে? সুবর্ণের গায়ের গহনা একটি একটি করিয়া স্যাকরার দোকানে যাইতেছে হয়তো ! 
নন্দর মত ছেলে, দু'দিন আগেও দিদি মুখে তুলিয়া না দিলে যে প্রায় খাইতেই জানিত না, 
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একটা মেয়েকে চুরি করিয়া পালাইয়া এতকাল সে যে কেমন করিয়া ব্যাপারটার জের টানিয়া 
চলিতেছে, ভাবিলেও যশোদা অবাক হইয়া যায়। 

মাঝে মাঝে নন্দর কীর্তন শুনিবার জন্য যশোদার জোরালো ইচ্ছা জাগে। কীর্তন করিলেই 
নন্দর শরীর খারাপ হয় বলিয়া নন্দর কীর্তন করা যশোদা আগে পছন্দ করিত না, যদিও 
কীর্তন শুনিতে শুনিতে সকলের মত অনির্বচনীয় ভাবাবেগে সেও চিরদিন এক দুর্বোধ্য 
ব্যাকুলতা অনুভব করিয়াছে। এখন মাঝে মাঝে তার মনে হয়, নন্দ থাকিলে নিজেই নন্দদকে 
গাহিতে বলিয়া একদিন সে ভাল করিয়া তার কীর্তন শুনিত। 

জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে রাস্তায় একদিন যশোদার দেখা হইয়া গেল। একটি নতন 
সি ভিভি ভারি রি 
যাওয়া হইয়াছিল, যাওয়ার ইচ্ছা তার একেবারেই ছিল না। আবার শ্রমিকদের ব্যাপারে মাথা 
ঘামাইতে যাইবে, তার কি লজ্জা নাই? গীডাগীড়িতে শেষ পর্যন্ত তাকে যাইতে হইয়াছিল। 
সভায় গিয়াই সে টের পাইয়াছিল, তার অনুমানই ঠিক। সমিতিটি খাঁটি শ্রমিক-সমিতি নয়, 
একজন ভদ্রলোক নিজের স্বার্থের জন্য সমিতি গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। 

সভা শেষ হওয়ার আগেই যশোদা চলিয়া আসিয়াছিল-_বাঁচিয়া থাকিতেই যারা মরিয়া 
আছে তাদের ভাল করার নামে ব্যক্তিগত স্বার্থ-সাধনের এসব চেষ্টা সে সহ্য করিতে পারে 
না। 

ফিরিবার সময় তার বাড়ির গলি আর বড় রাস্তার মোড়ের কাছে প্রকাণ্ড তিনতলা নতুন 
বাড়িটার সামনে দু'জনে মুখোমুখি হইয়া গেল। বড় বাড়িটার নিচের একটা অংশে চায়ের 
দোকান, জ্যোতির্ময় বোধ হয় চা খাইয়া ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল। এত কাছে বাড়ি 
জ্যোতির্ময়ের, দোকানে তার চা খাওয়ার কি প্রয়োজন হইয়াছে কে জানে! বাড়িতে কি 
জ্যোতির্ময়ের যাইতে ইচ্ছা হয় না, যে বাড়িতে একদিন তার একটা বৌ আর একটা বোন 
ছিল, যে বৌটা মরিয়াছে হাসপাতালে আর যে বোনটাকে চুরি করিয়াছে যশোদার 
ভাই? 

কিছুদিন একটানা কঠিন অসুখে ভূগিলে যেমন হয় সে রকম নয়, জ্যোতির্ময় বড় রোগা 
হইয়া গিয়াছে । যশোদার সঙ্গে কথা না বলিয়াই সে চলিয়া যাইতেছিল, কি ভাবিয়া দাড়াইল। 

“কোন খবর পাওনি, না?, 

যশোদা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না। 

জ্যোতির্মযম আনমনে কি যেন ভাবিল। পথে মানুষ ও গাড়ি-ঘোড়ার সংখ্যা এত বেশি 
বাড়িয়া গিয়াছে, পথের দু'দিকের চেহারা এত বেশি বদলাইয়া গিয়াছে যে যশেদার মনে 
হয়, এ বুঝি তার বাড়ির কাছের সেই পথটি নয়, দূরে অন্য কোথাও আসিয়াছে। 

“খবর একটা পাওয়া যাবে ঠাদের-মা, কি বল? 

“তা পাওয়া যাবে বৈকি। আজ হোক কাল হোক, নিজেরাই একটা খবর ওরা পাঠাবে।' 

“তোমায় যদি আগে জানায়, আমাকে জানাবে তো সঙ্গে সঙ্গে? আমায় খবর দিতে হয়তো 
ওদের ভয় হবে। 

“আপনাকে জানাবো বৈকি। কিন্তু ওদের সম্বন্ধে আপনি কি করবেন।' 

প্রশ্ন শুনিয়াই জ্যোতির্ময় অসহিষ্ণু হইযা উঠিল, “সে সব পরে বিবেচনা করা যাবে টাদের- 
মা। নিজের বোনকে ভার নি রা মি 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অন্যমনে সে কি যেন ভাবিল। তারপর হঠাৎ বলিল, “একটা 
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কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি চাদের-মা। নন্দ কোথাও বেড়াতে-টেড়াতে গেছে, এই কথা 
বলছো তো সবাইকে? 
"  যশোদা বলিল, “হ্যা, ওই ধরনের কথাই বলেছি । পাটনায় একটা চাকরি পেয়েছে। জ্ঞান 
হবার পর এই বোধহয় প্রথম মিছে কথা বললাম জ্যোতিবাবু। 

জ্যোতির্ময় খানিকক্ষণ যেন অবাক হইয়াই যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর 
কথা বলিল বড় খাপছাড়া। 

“বাহাদুরী কোরো না বেশি।' 

গটগট করিয়া সে চলিয়া গেল বাড়ির উল্টা দিকে । গলিতে ঢুকিবার আগে মুখ ফিরাইয়া 
যশোদা দেখিতে পাইল, আবার সে ফিরিয়া আসিতেছে । আরও কিছু তার বলিবার আছে 
ভাবিয়া যশোদা একটু দাড়াইল, কিন্তু জ্যোতির্ময় তার দিকে চাহিয়াও দেখিল না, সোজা 
আগাইয়া চলিয়া গেল। 

এক মুহূর্ত যশোদা অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কি হইয়াছে জ্যোতির্ময়ের? সে কি 
পাগল হইয়া যাইতেছে? জ্যোতির্ময়ের মন ফে' কত দুর্বল যশোদার অজানা ছিল না। তাই 
তার চেহারা দেখিয়া আর কথাবার্তা চালচলনে মানসিক বিকারের স্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া যশোদা 
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ভয় পাইয়া গেল। 
অনেকদিন পরে সত্যপ্রিয়কেও আজ যশোদা দেখিতে পাইল । জ্যোতির্ময় চলিযা যাওয়ার 
একটু পরেই। 


প্রথমে চোখে পড়িল সত্যপ্রিয়র গাড়ি, পথের ধারে দাড়াইয়া আছে। অনেকটা আগাইয়া 
গিয়া দেখা গেল সতাগ্রিয়কে। দু'জন সাহ্বী পোষাক পরা লোকের সঙ্গে কথা বলিতে সে 
গাড়ির দিকে ফিরিয়া যাইতেছিল। খুব সম্ভব নতুন কেনা জমি ও বাড়িগুলি দেখিতে ও পাড়ায় 
আসিয়াছে। 

পথের দুই প্রান্ত ধরিয়া দুইজন চলিতেছিল, যশোদা কল্পনাও করে নাই সত্যপ্রিয় তার 
সঙ্গে কথা বলিবে। পরস্পরকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তে সত্যপ্রিয় বলিল, “কেমন 
মাছ টাদের-মা?, 

কাছে গেল না, শুধু দাড়াইল। যশোদাও পথের অপর প্রান্তে দীড়াইয়া পড়িল। শান্ত কণ্ঠে 
বলিল, “ভাল আছি। আপনি ভাল তো?” 

সত্যপ্রিয়র সঙ্গের লোক দু'জন বিস্মিত চোখে চাহিয়া আছে। একজন সাইকেল আরোহী 
ঘন্টা বাজাইয়া চলিয়া গেল। পথের মাঝে এ ভাবে গীড়ন করা কেন? এত করিয়াও কি 
সন্যপ্রিয়র সাধ মেটে নাই? 

“চলে যাচ্ছে একরকম।' 

সত্যপ্রিয় চলিতে আর্ত করিল। যশোদা একমুহূর্ত নড়িতে পারিল না। তার চোখে হঠাৎ 
জল আসিয়া পড়ায় পথটা একটু বান্দা হইয়া গিয়াছিল। 
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' বাড়ি ঢুকিয়া যশোদা দেখিতে পাইল, নন্দ আর সুবর্ণের বয়সী দু'টি ছেলেমেয়ে ভিতরের 
বারান্দায় জলটৌকিতে বসিয়া আছে। অল্প দূরে দেওয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া বিড়ি 


৯৯৯ 


টানিতেছে ধনঞ্জয়। 

যশোদাকে দেখিয়া তিনজনেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

ধনঞ্জয় তাড়াতাড়ি বলিল, 'এত শীগৃগির যে ফিরে এলে টাদের-মা?' 

প্রশ্নের জবাব না দিয়া যশোদা পাল্টা প্রশ্ন করিল, “এরা কে?' 

“ওরা ঘর ভাড়া নিতে এসেছে । আম বললাম এখানে ঘর ভাড়া মিলবে না--' 

ছেলেটি বলিল, “রাজেনদা আমাদের বসতে বলে গেছে। কাছেই বাড়ি না রাজেনদা'র? 

যশোদা বলিল, "হ্যা, কাছেই বাড়ি।, 

“রাজেনদা বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসতে গেছে । আমরা থাকলে যদি আপনার অসুবিধে 
হয়_?' 

পরিষ্কার ধব্ধবে জামা-কাপড় পরনে, সমস্তই সাদাসিদে সাধারণ, তবু দু'জনের পরিচ্ছদেই 
যেন মাজিত রুচি আর সহজ ও স্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতার ছাপ আঁকা রহিয়াছে। ছেলেটির 
বয়স তেইশ-চবিবশের বেশি হইবে না, মুখখানা মেয়েদের মত কোমল। মেয়েটির বয়স 
বোধ হয় ষোল বছর, এলোখোঁপায় আটকানো আঁচলটি খসিয়া পড়ি” পড়ি' করিয়াও পড়িতেছে 
না, সিঁথিতে সূক্ষ্ম সিঁদুরের রেখা। মুখখানা সুশ্রী, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল চপল দুটি চোখ। 

এতক্ষণ সে অবাক হইয়া যশোদার বিরাট দেহটি দেখিতেছিল,_জীবনে বোধ হয় সে 
এতবড় লম্বা-চওড়া মেয়েমানুষ দেখে নাই। এবার ছেলেটির দিকে চাহিয়া অকারণেই ফিক 
করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি থামো। আমি বুঝিয়ে বলছি।' 

' তারপর সোজাসুজি যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া মেয়েটি বলিল, “আমরা খারাপ লোক 

নই, আমাদের বিয়ে হয়েচে।'_ 

যশোদা বলিল, “বিয়ে না হলে বুঝি লোক খারাপ হয়? 

মেয়েটি আবার ফিক করিয়া হাসিল, “না, তা বলিনি। আপনি যদি কিছু সন্দেহ করেন, 
যদি.ভাবেন আমরা পালিয়ে এসেছি বাড়ি থেকে, তাই জন্যে আগে থেকে বলে' রাখলাম। 
আমরা দুজনেই ছেলেমানুষ তো? আমরা এমনি ভাবে এসে ঘরভাড়া নিতে চাইলে আপনার 
কেন, সব্বারি মনে হতে পারে, ভেতরে কোন গোলমাল আছে নিশ্চয়। আপনিই বলুন, 
মনে হতে পারে না? গোলমাল অবিশ্যি আছে, তবে ও-ধরনের গোলমাল নয়। আমায় চুরি 
করার জন্যে ওর হাতে একদিন হাতকড়া পড়বে আর আপনাকে নিয়ে পুলিশ টানাটানি করবে, 
সে ভয় করবেন না। গোলমালটা কি হয়েছে বলছি শুনুন। হয়েছে কি জানেন-' 

মুখে যেন খই ফুটিতে পাকে মেয়েটির। যশোদা অবাক হইয়া শুনিয়া যায়। এতটুকু মেয়ে, 
বিবাহ নাকি হইয়াছে মোটে মাস ছয়েক আগে, কিন্তু কথায় একেবারে পাকা গিন্নি। কি তার 
মুখের ভঙ্গি, কি ভণিতা, কি ফোড়ন আর ব্যাখ্যা! শুনিতে শুনিতে যশোদার মনে হয়, কার 
যেন অনুকরণ করিতেছে মেয়েটি, হাত নাড়া, ঠোট নাড়া, চোখের পলক ফেলা, রাগ দুঃখ 
ক্ষোভ বিস্ময় কৌতুক ফুটাইয়া তোলা আর মিলাইয়া দেয়া, সব যেন তার নকল, কথাগুলি 
সমস্তই শোনা-কথার পুনরাবৃত্তি। কে জানে মা না মাসি না পিসি কে নিজেকে এমনভাবে 
উজাড় করিয়া মেয়েটির মধ্যে ঢালিয়া দিয়াছে। 

গোলমা'সটা অসাধারণ কিছু নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারে সর্বদাই ঘটিতেছে। দাদার 
পছন্দ-করা একটি মেয়েকে বাতিল করিয়া অগছন্দ-করা এই মেয়েটিকে বিবাহ করায়, বিবাহে 
নগদ টাকা নিতে রাজি না হওয়ায় এবং সম্প্রতি একটা কারখানায় পঁচিশ টাকায় প্রায় কুলি- 
মজুরের কাজ নেওয়ায়, দাদা ভয়ানক চটিয়া গিয়াছে। দাদার স্ত্রীর মতে, মায়ের পেটের 
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ভাই তো দূরের কথা, শক্রও মানুষের সঙ্গে এমন শত্রুতা করে না।- 

“আসলে, আমার জা-ই যত নষ্টের গোড়া। ক'দিন যা দেখেছি তাতেই বুঝেছি ভাসুর 
আমার লোক ভাল। আমায় দেখে ভাসুরের পছন্দ হয়েছিল, এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন 
উনি শুনেছেন, কিন্তু আমার জায়ের রংটা আমার চেয়ে একটু কম ফর্সা কিনা, আর দেখতেও 
আমার মতো সুন্দর নয় কিনা--তা, তার এখন বয়েস হয়েছে, ছেলে-মেয়ে হয়েছে তিনটি, 
প্রথম বয়েসে যেমন ছিল এখনও কি তেমনি চেহারা থাকে, রূপ-যৌবন মানুষের দুদিনে 
উবে যায়_আমায় দেখেই তাই অপছন্দ হয়ে গেল। তারপর যে মেয়েটিকে নিজে 'দেখে 
পছন্দ করল--ওগো, বল না সে দেখতে কেমন ছিল? হাসছ যে? আমার খুব অহঙ্কার হয়েছে 
ভাবছ বুঝি? না বাপু, আমি ওসব অহঙ্কার বুঝি না, ন্যাকামিপনার ধার ধারি না। সত্যি কথা 
বলব তাতে দোষ কি, তা সে নিজের সম্বন্ধেই হোক আর যার সম্বন্ধেই হোক? আমি তো 
আর বলিনি, আমি আকাশের পরীর মত সুন্দরী! মোটামুটি দেখতে সুন্দর আমি, এই পর্যন্ত, 
ব্যাস! আমার মত সুন্দর মেয়ে গণ্ডা-গগ্ডা গড়াচ্ছে পথে-ঘাটে। তুমিই তো বলেছিলে সে 
মেয়েটা দেখতে বালো আর চোখ একটু ট্যারা, বলনি? যাক্‌ গে, যা বলছিলাম, বলি। কি 
কথায় কি কথা এসে পড়ল। দেখুন তো দিদি, এমনি ক'রে পেছনে লাগলে কেউ কথা কইতে 
পারে? কি যেন বলছিলাম--হ্টা, সেই হ'লো আমার জায়ের রাগ। এমন ব্যরহাব শুরু করলে 
আমাদের সঙ্গে কি বলব। নগদ টাকা সম্বন্ধে বলতে লাগল, উনি যে নগদ নেন্নি সে কি 
আর অমনি অম্নি-নগদ নিলে টাকাটা আমার ভাসুরের হাতে পড়ত আর বেশ বৌ-এর 
গায়ে গয়না হতো। আমার পিসি,-পিসিই আমায় মানুষ করেছে, বড্ড ভালবাসে আমায়- 
_-পিসি নিজে থেকে আটশো টাকার গয়না বেশি দিয়ে দিল। গয়না যা দেবার কথা ছিল 
তাতো দিলই, তার উপরে জারও আটশো টাকার গয়না, নগদ টাকার বদ্লিতে। ভাসুর তিনশো 
টাকা মাইনে পান, ও-ক'টা টাকা নগদ গেলেই বা তিনি এমন কি বড়লোক হ'য়ে যেতেন, 
তিন মাসের মাইনেও নয়! কিন্তু জা আমার ওই কথা বলে বলে ভাসুরের মন ভাঙাতে 
লাগল। তারপর ও যেই চাকরিটা নিল,_না নিয়েই বাকি করবে বলুন, ভাল একটা চাকরিও 
জুটিয়ে দেবে না। এদিকে ঘরে বসে' থাকার জন্যও খোঁচাবে! ভাসুর নয়, আমার জা। হাত 
খরচের দুশ্চারটে পয়সা তো মানুষের লাগে? দাদার কাছে চাইলে তিনি বলবেন, আহা বৌদির 
কাছ থেকে নে না গিয়ে। বৌদির কাছে চাইলে এমন করে মুখ বাকাবে! একবার দু'বার 
চেয়ে শেষে ও আর চাইত না। আমি একটা গহনা দিলাম বেচতে, তাও বেচবে না। এদিকে 
নস্যি কেনার একটা পয়সা নেই! তখন এই চাকরিটা নিয়ে নিল। কিন্তু আমার জায়ের সে 
কি রাগ! বলে কি, লোকের কাছে দাদার মাথা হেট করবার জন্যে ইচ্ছে ক'রে এই চাকরি 
নিয়েছে। নইলে এতগুলো পাশ ক'রে কেউ কুলি-মজুরের কাজ নেয়? খেটে খেলে লোকের 
কাছে মাথা হেট হবার কি আছে বলুন তো দিদি? রাত্তিরে আমার জা কি সব পরামর্শ দিল 
কে জানে, সকালে আমার ভাসুর ওকে বললেন, কি “হয় এ-কাজ ছেড়ে দাও, নয় আমার 
বাড়ি থেকে বেরোও ।” ফিক করিয়া সে আবার হাসিল, “না, ঠিক ওমনিভাবে বলেননি, তবে, 
মোট কথাটা দীড়াল ওই। আমরাও তাই চলে এলাম।' 

ছেলেটির নাম অজিত, মেয়েটির নাম সুব্রতা। 

“তোমার ডাক নাম কি বোন? সুব্রতা বলে ডাকতে পারব না? 

“আমার ডাক নাম নেই।"-_সুব্রতা হাসে। 

অজিত বলে, 'ওর ডাক নাম হল গিয়ে-' 


) 


সেরা মানিক--৭ ১১৩ 


সুব্রতা চোখ পাকাইয়া বলে, “দ্যাখো, ভাল হবে না কিন্তু! 
অজিত হাসিমুখেই চুপ করিয়া থাকে । তখন সুব্রতা বলে, “আচ্ছা, বলো। কি আর হবে 
আজ হোক কাল হোক জানতে তো পাবেন-ই! 


এই সামান্য হাসি-তামাশার ব্যাপারেও মনে হয়, অজিত যেন বৌ-এর বড় বাধ্য। সুব্রতার . 
কৃত্রিম চোখ-পাকানো রাগকে পর্যন্ত সে সম্মান করিয়া চলে। প্রথমটা যশোদার একটু কেমন 
কেমন লাগিয়াছিল, তারপর দু'একটা দিন যাইতে না যাইতে সে টের পাইয়াছে, এটা দু'জনের 
একটা ভালবাসার খেলা মাত্র। দু'জনে বড় মজা পায় এ খেলায়। এই বয়সের দুটি 
ছেলেমেয়ের মধ্যে, মিলন যাদের হইয়াছে মোটে ছস্মাস আগে, এমন একটা আশ্চর্য মিল 
আছে মনের যে যেটুকু যশোদা বুঝিতে পারে তাতেই সে অবাক হইয়া যায়। সুবতা যদি 
আব্দার ধরে, আমায় আকাশেব. টাদ পেড়ে দাও, আদর দিলেই বৌরা সময় অসময়ে যে 
আব্দার ধরিয়া স্বামীদের মেজাজ বিগড়াইয়া দেয়,-অজিত সঙ্গে সঙ্গে বলে, দিচ্ছি পেড়ে। 
সুব্রতা জানে অজিত বুঝিবে এটা তার আব্দার, সুব্তার এই জানা অজিত জানে, অজিতের 
এই জানাও সুব্রতা জানে, আবার সুব্রতার- দু'জনের জানাজানির এই প্রক্রিয়া যশোদার মনে 
হয় অন্তহীন আর রহস্যময়, তবু যেন দু'জনের মধ্যেই এর সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতা ঘটিয়াছে, সহজ 
ও শান্ত আনন্দের গভীর অনুভূতিতে । 

একেই কি বলে ভালবাসা? মনের মিল? 

যশোদা ভাবে। 

হিংসার মতো কি যেন একটা মুদু প্রতিক্রিয়া জাগে যশোদার মনে, ক্ষীণ একটা অস্বস্তি 
বোধের পীড়ন চলিতে থাকে। 

সুব্রতা তার ঘর সাজায়, সকালে আর সন্ধ্যায় অজিত তাকে সাহায্য করে। তিন টাকা 
ভাড়ায় ঘশোদা বড় ঘরখানাই তাদের দিয়াছে ; একটি তোরঙ্গ আর দুটি সুটকেসে ঘরটা 
যেন খালিখালি দেখায়। সুব্রতা দেওয়ালে টাঙায় ছবি আর ফোটো, জানালার দেয় পা, 
অজিতকে দিয়া আলনা আনায় আর বেশি-বেশি জামা-কাপড় অকারণে বাহির করিয়া সাজাইয়া 
রাখে, যশোদার দেওয়া চৌকির পায়া চারটিতে রঙিন কাপড়ের ঢাকনি দেয়, টুকিটাকি আরো 
কত-কি যে সে করে। আর সেই সঙ্গে করে অজিতের সঙ্গে নানা বিষয়ে পরামর্শ-যশোদার 
সামনেই। মাঝে মাঝে যশোদারও মতামত জিজ্ঞাসা করে। মাস নয়, বছর নয়, সমস্ত 
ভবিষ্যতকে সে যেন এই একটি ঘরে আটক করিয়াছে । এই ঘরেই তার যেন চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত। কোথায় টেবিল পাঁতিবে, কোনদিকে আলমারি রাখিবে, ক'খানা আর কি ধরনের 
চেয়ার কিনিবে, এসব কল্পনার আর শেষ থাকে না! যে রেটে সে কল্পনায় আসবাব কিনিতে 
থাকে, তাতে একবছর পরে এ-ঘরে তিলধারণের স্থান থাকিবে কি করিয়া যশোদা ভাবিয়া 
পায় না। 

কয়েকদিন রাধিয়া খাওয়ায় যশোদাই। তারপর একদিন দুপুরে সুব্তা বলে, “আমি কোথায় 
রাধব দিদি? 

“আমার রান্না রূচছে না?” 

“ওমা, সে কি কথা! সত্যি বলছি দিদি, এমন রান্না জীবনে খাইনি কখনো । আজ যে 
কুমড়োর ছক্কা খাওয়ালে, ঠিক অমৃতের মত লাগলো! কৃমড়োর ছক্কার যে আবার এমন 
স্বাদ হয়, স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। তবে কি জান দিদি, আমরা হলাম ভাড়াটে, চিরকাল তো 
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আর তোমার ঘাড়ে খাওয়া উচিত হবে না।' 
) “আমার ঘাড়ে খাবে কেন বোন? তোমরা খরচা দিও, রান্না একজায়গাতেই হবে। চারটি 
তো প্রাণী আমরা বাড়িতে, দু'জায়গায় রেঁধে কোন লাভ আছে? মিছেমিছি বেশি খরচ।" 

শুনিয়া সুব্রতা খুসি হইয়া তৎক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে রাজী হইয়া যায়। যশোদার প্রশংসা করিয়া 
বলে যে, বাস্তবিক, বয়স না হইলে কি এসব কথা মানুষের মাথায় আসে! কিন্তু একটা 
বিষয় আপত্তি করে সুব্রতা, সকাল সন্ধ্যায় চা-জলখাবার সম্বন্ধে। 

“চা*টা কিন্তু আমি করব দিদি। 

“নিজের হাতে ক'রে খাওয়াতে চাও, না?” বলিয়া যশোদা হাসে। 

সুব্রতার সঙ্গে এমনিভাবে আলাপ করে যশোদা, কখনও মা মাসীর মত, কখনও সমবয়সী 
সখির মত। কিছুক্ষণ আলাপ করিবার পরেই সব গোলমাল হইয়া যায়, সুব্রতার কথা শুনিতে 
শুনিতে সমবয়সী বন্ধু মনে হয় তাকে, আর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলে খেয়াল হয় যে 
সে ষোল বছরের একটা কচি মেয়ে মাত্র, যে বয়সের মেয়ে যশোদারও থাকিতে পারিত। 

এবা যে তার ভাড়াটে একথা যশোদার মনেই থাকিতে চায় না। দু'জনকে তার মনে 
হয অতিথি, তার বাড়িতে বেড়াইতে আসিয়াছে ; এদের খাওয়া-দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা করা 
আর সুখ-সুবিধার দিকে নজর রাখার দায়িত্ব যেন তার। 

পরদিন সকালে উনুনে আঁচ দিয়া যশোদা সুব্তাকে ডাকিতে যায়। এ সময় রোজ সুব্রতা 
বান্নাঘরে উপস্থিত থাকে, আজ তাকে না দেখিয়া যশোদা একটু আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। 

ঘরে গিয়া যশোদা দ্যাখে কি, অজিত ছোট টুলটিতে মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছে, 
চৌকিতে সতরঞ্চির উপর উপুড় হইয়া গুটানো তোষকে মুখ গুজিয়া সুব্রতা কাদিতেছে। 

“কি হল সকাল বেলা 'তোমাদের? 

যশোদার সাড়া পাইয়াই সুবতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসে। জলভরা চোখ, ভিজা গাল আর 
ফুলানো ঠোটে কি ছেলেমানুষ আর সুন্দরই তাকে দেখায়! মনে হয় গিন্নিপনার অভ্যাসটাও 
যেন তার এখনকার মত ঘুচিয়া গিয়াছে । শিশুর মতো যশোদার কাছে সে নালিশ জানায়। 

“চায়ের জিনিসপত্র কিনবার পয়সা পর্যন্ত নেই দিঁদি। বললাম, এমনি মোটা-মোটা চুড়ি 
ছ'গাছা ক'রে কেউ একহাতে পরে না, দু'গাছা চুড়ি বেচে দিয়ে এস। তা, কিছুতেই বেচবে 
না। কি হয় বাড়তি চুড়ি বেচলে?' 

“চায়ের জিনিসপত্র কেনার জন্য বৌ-এর গয়না বেচব!- অজিত বলে। 

“কেন, বৌ কি পরঃ'-সুব্রতা বলে। 

কঠিন সমস্যা সন্দেহ নাই। বৌ-এর গয়না বেচার সমস্যা যশোদার আগের ভাড়াটেদের 
মধ্যেও অনেকবার দেখা দিযাছে, কিন্তু সমস্যাটা তখন দাঁড়াইত ঠিক উন্টো। গয়না বেচিতে 
স্বামীরাই ছিল উৎসুক, বৌয়েরা ছিল বিরোধী। কলহও ছিল তাদের ভিন্ন ধরনের, কথা 
স্াটাকাটি ছিল যেন গালাগালি আর অভিশাপ, মারামারির ভূমিকার মতো। দু'একটি স্বামী 
যে বৌকে চড়-চাপড়টা বসাইয় দিত না, তাও নয়। অতীতে স্বামী-স্ত্রীর যত কলহ সে মধাস্থতা 
করিয়াছে তার সঙ্গে এই নব দম্পতির কলহের পার্থকাটা এত বেশি স্পষ্ট হইয়া যশোদার 
কাছে ধরা পড়ে যে, এদের মিল ঘটানোর লাগসই উপায় সে ভাবিয়া পায় না। মিলনের 
চেয়ে মধুর যে বিরোধ, তার কি প্রতিবিধান আছে? 

একরকম জোর করিয়া রান্নাঘরে ধারয়া নিয়া গিয়া দু'জনকে সে চা আর হালুয়া খাওয়ায়। 
মন কাদিতে থাকে নন্দ আর সুবর্ণের জন্য। হয়তো এমনিভাবে কোথায় কার বাড়িতে একটি 
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ঘর ভাড়া নিয়া তারা আছে, পয়সার টানাটানির জন্যই হয়তো তাদের প্রথম ঝগড়া বাধিয়াছে 
এমনিভাবে। প্রথম বয়সের উত্তেজনায় দুঃখকে বরণ করায় সুখ দুর্দিনে ঘুচিয়া গিয়া দুর্দশার 
দুজনের সীমা থাকিবে না, এই কথাই সর্বদা সে ভাবে, কিন্ত আসলে হয়তো এদের মতই 
দুর্লভ আনন্দে দিনগুলি তাদেরও ভরিয়া আছে! ভাবিতে গিয়া সংশয় জাগে যশোদার। সুবর্ণ 
তো সুব্রতার মত নয়। সুব্রতার গিশ্নিপনা আছে পাকামি নাই, লঙ্জাহীনতা আছে বেহায়াপনা 
নাই, বুদ্ধি আছে কুটিলতা নাই, চপল, হাসি মন ভূলানো অস্ত্র নয় সুরতার। সুব্রতার মতো 
সুবর্ণ কি কাউকে আপন করিতে পারে, সুব্রতার মত মনের মিল কি সুবর্ণের সঙ্গেও কারো 
হয়? 

অজিতের চা খাওয়া দেখিতে দেখিতে যশোদা মনে হয়, কে জানে নন্দও তো অজিতের 
মত নয়। এদের দৃ'্জনের মত লয় বলিয়াই হয়তো ওদের 'মধ্যে এদের মত মিল হইয়াছে। 

যশোদার গভীর মুখ দেখিয়া অজিত আর সুবরতা ভাবে, তাদের চুড়ি বিক্রীর কথাটাই সে 
ভাবিতেছে। দু'জনেই যশোদার দিকে তাকায় আর চোখ নামাইয়া নেয়, তারপর প্রায় 
একসঙ্গেই পরস্পরের দিকে মুখ ফিরানোর ফলে যেই চোখাচোখি হয়, দু'জনের মুখেই মৃদু 
হাসি ফুটিয়া ওঠে । যশোদার প্রকাণ্ড শরীরটা আজও তাদের চোখে অভ্যস্ত হইয়া যায় নাই, 
এখনো বিস্ময় আর কৌতুক জাগে। 

হাসি দেখিয়া যশোদা বলে, “বড় ছেলেমানুষ তোমরা। 

দু'জনে ভাবে, এ বুঝি যশোদার শরীর দেখিয়া হাসার জন্য তিরস্কার। লজ্জায় অজিতের 
চোখ মিট মিট করে, সুব্রতার গাল দুটি লাল হইয়া যায়। 

যশোদা বলে, “দুটো চুড়ি বেচবে কি বেচবে না, তাই নিয়ে ঝগড়াঝাটি, কাদাকাটা কেন? 
তেমন দরকার হলে গয়না বেচতে কোন দোষ নেই-বেচাই বরং উচিত। মেয়েমানুষের গয়না 
তো শুধু সখের সামন্ত্রী নয়, বিপদে আপদে কাজে লাগবে বলেই গয়না গড়ানো, ও হ'ল 
একধরনের সঞ্চয়। তাই বলে যখন-তখন সামান্য কারণে বেচতে নেই। চায়ের জিনিসপত্র 
কেনার জন্যে কি আর গয়না বেচা চলে? তবে মনে কর সুবুর-_সুরতার একটা অসুখবিসুখ 
হওয়ার কথাটা যশোদা জিভের ডগায় আসিয়া পড়িয়াছিল, সামলাইয়া নিয়া সে বলে, 
“ছেলেপিলে হবে ব'লে টাকার দরকার, তখন তো আর বৌ-এ গয়না বেচব না বললে চলবে 
না। আমার কাছে ধার নাও কণ্টা টাকা, পরে শোধ করে দিও।' 

সুরতার মুখের লালিমা আরও বেশি গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, সে চুপ করিয়া থাকে। 

অজিত বলে, “টাকা ধার করতে কেমন যেন লাগে। 

যশোদা সুব্রতার মুখখানা দেখিতে দেখিতে বলে, “মে তো ভালই। তবে দিদি ব'লে যখন 
ডাকো আমায়, নিশ্চয় শোধ ক'রে দেবে জানো মনে মনে, তখন কণ্টা দিনের জন্য আমার 
কাছে নিতে দোষ নেই।, 

অজিত কাজে চলিয়া যায়। সুরতা রান্নাঘরে আসিয়া যশোদাকে টুকিটাকি কাজে সাহায্য 
করিবার সুযোগ খোঁজে আর বার বার কি যেন একটা কথা বলিতে গিয়া চুপ করিয়া যায়। 
রান্না প্রায় সবই হইয়া গিয়াছে। সকাল সকাল রান্না শেষ করা যশোদার চিরদিনের অভ্যাস, 
ভাড়াটেরা তার নণ্টার মধ্যে খাইয়া কাজে বাহির হইয়া যাইত। মাঝখানে বাড়িতে যখন কেউ 
ছিল না, শুধু সে আর ধনঞ্জয়, তখন রান্না শেষ হইত অনেক বেলায়। অজিত আসিবার 
পব আবার যশোদা নস্টার মধ্যে সকালের রান্না শেষ করিতে আরম্ত করিয়াছে। ভাল যে 
যশোদার বিশেষ লাগে তা নয়। মস্ত উনুনে কত লোকের রান্না সে একদিন রীধিত, বাঁড়িতে 
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দু'বেলা যেন চলিত নিমন্ত্রণের হাঙ্গামা, এখন শুধু সিদ্ধ করা চারজনের ভাত। 
' “জানো দিদি 

কিন্তু যশোদাকে কথাটা সুব্রতার আর বলা হয় না। রাজেন আসিয়া বসিতে সে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া যায়। রাজেনের কাছে হঠাৎ তার এত লজ্জার কারণটা কেউ বুঝিতে পারে না। 

“ভাডাটেরা কেমন চাদের-মা?, 

“মন্দ কি!” 

“আরেক জোড়া ভাড়াটে আছে, আনব? 

যশোদা হাসিয়া বলে, “কেন এক জোড়ায় কলঙ্ক ঠেকানো যাবে না? 

রাজেনও হাসিয়া বলে, “তা কেন, রোজগারের ব্যবস্থাও তো করতে হবে?, 

'এদের মত ভদ্রলোক ভাডাটে আনবে তো?' 

প্রশ্ন শুনিয়া রাজেন উৎকঠিত ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, “কেন, এদের কি তোমার 
পছন্দ হচ্ছে না চাদের-মা? না তিনটাকা ভাড়ায় একখানা ঘর দিতে হয়েছে ব'লে ভাবছ? 
আমি কি সেসব না ভেবেই তোমায় ভাড়াটে এনে দিয়েছি ! কণ্টা মাস অপেক্ষা কর, অজিতের 
মাইনে ডবল হয়ে যাবে, তখন-_' 

যশোদা মাথা নাড়িয়া বলে, “সেজন্য নয়। ভাবছি শেষকালে কি ভদ্রলোক ভাড়াটেই শুধু 
রাখতে হবে, আমায় যারা দু'চোখে কোনদিন দেখতে পারেনি? 

“আমি কিন্তু মানুষ টাদের-মা।, 

“মানুষ না ঘোড়া তুমি তা জানিনে, তবে ভদ্রলোক তুমি নও।' 

“বি-এ ফেল করেছি, সাতষষ্রি টাকায় চাকরি করি, বিয়ে করা বৌ নিয়ে ঘর সংসার 
করছি-আমি যদি ভদ্রলোক নই, কে তবে ভদ্রলোক শুনি? সত্যপ্রিয়? 

“ও আবার একটা লোক নাকি যে ভদ্র হবে? ও হল মানুষের রূপ ধরা দৈত্য-কিংবা 
দানোয় পাওয়া মানুষ । চাদ্দিকে হু হু ক'রে বাড়ি তুলে গণ্ডা গণ্ডা ভদ্রলোক এসে বাসা বাধছে, 
ভদ্রলোক কাকে বলে জানো না? চাষা-মজুরকে যারা ঘেন্লা করে, বড়লোকের পা চাটে, ন্যাকা 
ন্যাকা কথা কয়, আধপেটা খেয়ে দামী দামী জামা কাপড় পরে, আরাম চেয়ে চেয়ে ব্যারামে 
ভোগে, খালি নিজের সুখ খোঁজে, মান অপমান বোধটা থাকে টনটনে কিন্তু যত বড় অপমান 
হোক দিব্যি সয়ে যায়, কিছু না জেনে সবজান্তা হয়-আর বলব? 

রাজেন মাথা নাড়িয়া বলিল, “বলতে চাও বল, তবে আর শুনবার দরকার নেই। তোমার 
যখন ঝৌোক চাপে চাদের-মা-' 

“মুখে খে ফুটতে থাকে, না? 

“ভদ্রলোকের ওপর তোমার এত রাগ কেন যশোদা?। 

নদ্বলোকেরা কি মানুষ? 

আরেক জোড়া ভাড়াটে আনিবার অনুমতি যশোদা দেয়। এক জোড়া যখন আসিয়াছে, 
আরও আসুক । মনটা কিন্তু খুঁতখুঁত করিতে থাকে যশোদার। মনে হয়, চলিতে চলিতে সামনে 
একটা বাধা পাইয়াছে বলিয়া নিজের মনের দুর্বলতার জন্য সে যেন বিপথে চলিতে আরম 
করিয়াছে। দুপুরবেলা কুমুদিনী আসিয়া বেড়াইয়া গেল, সুব্রতার সঙ্গে ভাবও করিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে যতবার সে আসিয়াছে, দীড়াইয়া দীড়াইয়া যশোদার সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বলিয়াই 
চলিয়া গিয়াছে, বসিতে বলিলেও বসে নাই। আজ প্রায় সমস্ত দুপুর এ বাড়িতে কাটাইয়া 
গেল। 
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সুর্তার কি হইয়াছে কে জানে, সমস্ত দুপুর কুমুদিনী যে এত কথা বলিল তার সঙ্গে, 
কথায় বা ভাব-ভঙ্গিতে তার এতটুকু গিন্িপনা দেখা গেল না। কেমন যেন অন্যমনস্ক মনে 
হইতে লাগিল তাকে। | 

কুমুদিনী চলিয়া যাওয়ার পর আবার সে উসখুস করিতে থাকে, সকালে রান্নাঘরে যেমন 
করিয়াছিল। 

বলে, “জানো দিদি, সেই.যে বলেছিলে না? 

যশোদা বলে, "কি বলেছিলাম?' 

“সেই যে, যে জন্য গয়না বেচা চলে? 

কিছুক্ষণ যশোদা বুঝিতেই পারে না, অবাক হইয়া সুব্রতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 
তারপর খেয়াল হয়। 

“ওমা, সত্যি?” বলিয়া সুরতাকে সে বুকে টানিয়া নেয়। 

কি হয় তখন যশোদার, প্রথম সম্তান-সম্ত্রাবনায় উদন্রান্ত পরের একটা মেয়েকে সজোরে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া? তীব্র বেদনার সম্ভাবনায় বিরাট দেহের প্রত্যেকটি অণু ভয়ার্ত 'উৎসুক্যে 
সজাগ হইয়া ওঠে, টাদকে প্রসব করার সময় যেমন হইয়াছিল। আলিঙ্গনের চাপে দম 
আটকাইয়া সুব্রতার প্রাণ বাহির হইয়া যাওয়ার উপক্রম হয়। জোর তো সোজা নয় যশোদার 
দু'টি বাহুতে । সুব্তার অস্ফুট আর্তনাদে সচেতন হইয়া সে তাকে ছাড়িয়া দেয়। ধপ্‌ করিয়া 
মেঝেতে বসিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে ক্ষীণস্বরে সুব্রতা বলে, “আরেকটু হলেই 
শেষ ক'রে দিয়েছিলে দিদি।' 

রাত্রে ধনঞ্জয়কে খাইতে দিয়া সামনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে যশোদার মনে হয়, 
আরেকজন মানুষকে খবরটা শুনাইতে না পারিলে থুকটা তার ফাটিয়া যাইবে। 

“জানো, সুবুর ছেলেপিলে হবে।' 

বাড়িতে ভাড়াটে আসিবার পর ধনঞ্জয কেমন মুষড়াইয়া গিয়াছে। কদিন চুপচাপ শুধু 
সকলকে দেখিয়া গিয়াছে, মুখে তার একটি কথা শোনা যায় নাই। যশোদার মুখে সুব্রতার 
সম্তান-সম্ভাবনার খবরটা শুনিয়া এবিষয়ে সে কিছুই বলে না, অভিমানী বালকের মত নিজের 
নালিশটা জানাইয়া বসে। 

“রাজেনকে তুমি অত খাতির কর কেন টাদের-মা?, 


সুব্রতার নতুন খাপছাড়। অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর ক্ষমতা দেখিয়া যশোদা 
আশ্চর্য হইয়া গেল। কোথায় সে ছিল, কতদূর বিভিন্ন আঝেষ্টনীর মধ্যে, হঠাৎ আসিয়া 
পড়িয়াছে কোথায়। কিন্তু ছোটবড় সব বিষয়ে অনেক ভূল করিলেও এবং নানারকম মুস্কিলে 
পড়িলেও কখনো তাকে কাবু হইতে দেখা গেল না। নিজেই ভুল সংশোধন করিতে লাগিল, 
মুস্কিলের আসান করিতে লাগিল। চায়ের সেট আর ওই ধরনের কয়েকটি অভাব মিটানোর 
জন্য সুব্তার চুড়ি বিক্রি করার সমস্যা যশোদা সমাধান করিয়া দিয়াছিল। তবে সেটা 
সাময়িকভাবে কোনরকমে কাজ চালানো গোছের সমাধান। সে সমাধান গ্রহণ করার বদলে 
সুব্রতা নিজের সমস্যার আরও স্থায়ী ও ব্যাপক মীমাংসা করিয়া ফেলিল। যশোদার কাছে 
টাকা ধার করাব বদলে দামী চায়ের সেট কেনার মত প্রয়োজনগুলিকেই বাতিল 
করিয়া দিল! 

হাসিমুখে বলিল, “প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি দিদি কদ্দুর হিসেব ক'রে চলতে 
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হবে আমাকে । 

একটি এলুমিনিয়ামের কেটলী আর সস্তা কয়েকটি কাপ-ডিশ মাত্র কেনা হইল। আসবাব 
কিনিয়া ঘর বোঝাই করা তো বন্ধ হইয়া গেলই, যশোদাকে একদিন সুব্রতা জিজ্ঞাসাও করিল, 
বাড়তি কয়েকটা আসবাব বিক্রি করিয়া ফেলা যায় না? 

খরচপত্রও সে হঠাৎ কমাইয়া ফেলিল। যুদ্ধের সম্ভাবনা টের পাওয়া মাত্র বুদ্ধি থাকিলে 
একটা দেশ যেমন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়, অদূর ভবিষ্যতে দারিদ্যের সঙ্গে লড়াই বাধিবে 
জানিয়া সুব্রতাও যেন তেমনিভাবে নিজেকে প্রস্তুত করিতেছে। 

সুব্রতার মধ্যে ন্যাকামি নাই। তরুণ মনের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা তার মধ্যে যথেষ্টই আছে 
কিন্তু দাম সে দিতে জানে। বাঁকা আলোয় চকচকে কাচকে হীরার মত খাতির করার খেলায় 
হযতো সে আনন্দ পায় এবং সে কাচের বিনিময়ে কিছু সোনাদানাও অনায়াসে দিয়া বসে, 
কিন্তু হীরার বদলে কাচ পাইয়াছে বলিয়া কখনো আপশোষ করে না। কারণ, কাচ যে কাচ 
' তা সে জানে, আসলে সে দাম দেয় শুধু আনন্দটুকুর। 

যশোদা এটা আশা করে নাই। সুব্রতাকে ভাল লাশিলেও এবং একটু শ্রেহ জাগিলেও 
প্রথমটা তাকে যশোদার মনে হইয়াছিল, তুবড়ির মত উচ্ছ্াসভরা অকালে পাকা ফাজিল 
মেয়ে। তারপর ক্রমে ক্রমে যশোদা বুঝিতে পারিয়াছে, কথা বলা ছাড়া আর কোন বিষয়ে 
সে তুবড়ি-ধর্মী নয়। ঠেকিয়া শেখা অভিজ্ঞতার পরিমাণটা তার অস্বাভাবিক রকমের বেশি 
নয়, কেবল দেখিয়া শেখা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের স্বভাবসিদ্ধ পটুতার জন্য জ্ঞানের ভাণডারটা 
বেশিরকম ভরিয়া ওঠায় তাকে একটু পাকা মনে হয়, আসলে মেয়েটা কাচাই আছে। মনকে 
সঙ্ীর্ণ করার অপরাধে নিজেকে অপরাধী করে নাই বলিয়া সাহস ও সরলতা তার একটু 
বেশি, তাই তাকে মনে হয় ফাজিল। 

রাজেনকে যশোদা বলে, “না, এরা ঠিক ভদ্রলোক নয়।' 

“দেখলে তো? এমন ভাড়াটে এনে দিয়েছি, দু'দিনে পছন্দ হয়ে গেল। কি তোমার ভাল 
লাগে না লাগে, সব জানা আছে টাদের-মা ! 
, যশোদা হাসিয়া বলে, “মনের মানুষ তুমি, তুমি জানবে না তো কে জানবে? 

কাছে বসিয়া কুমুদিনী মুখ বীকায়। ধনঞ্জয় অসহায় দৃষ্টিতে যশোদার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে। 

সুব্রতার সুঠাম দেহ আর সুন্দর মুখখানা দেখিয়া একটা কথা যশোদার বার বার মনে 
পড়িয়া যায়। বাড়ির লোত্ুকর পছন্দ করা কুরূপা মেয়েটির বদলে তাকে বিবাহ করিয়া অজিত 
যে গোলমাল সৃষ্টি করিয়াছে যশোদাকে প্রথম দিন তাই ব্যাখ্যা করিয়া শোনানোর সময় 
অজিতকে হাসিতে দেখিয়া সুব্রতা সবিনয়ে ঘোষণা করিয়াছিল, সে সুন্দরী বটে কিন্তু তার 
মত শণ্ডা গণ্ডা সুন্দরী মেয়ে রাস্তাঘাটে গড়াগড়ি যাইতেছে। সুব্রতার কথা আর ভঙ্গিকে তখন 
শোদার মনে হইয়াছিল, একেলে মেয়ের পাকামির প্যাচ, 'ঘষামাজা ন্যাকামি । তারপর যশোদা 
জানিতে পারিয়াছে মেয়েদের পক্ষে এ বিশ্বাস পোষণ যতই বিস্ময়কর হোক, কথাটায় সুর্রতা 
সত্য-সত্যই বিশ্বাস করে। তার মত রূপবতী মেয়ের পক্ষে নিজের রূপ সম্বন্ধে এমন একটা 
ধারণা আন্তরিকতার সহিত পোষণ করা যে সম্ভব, এ অভিজ্ঞতা যশোদার ছিল না। রাম- 
লক্ষণের মন ভুলানোর প্রতিযোগিতায় সীতা-উর্মিলার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এ বিশ্বাস 
যে সূর্ণনখার ছিল, সে তো সেসত্রীজাতীয়া জীব বলিয়াই! 

শ্রেহ করার সঙ্গে সুব্রতাকে যশোদা তাই একটু শ্রদ্ধাও করিতে শিখিয়াছে। 


১১৯ 


চার 


সুব্রতার চরিত্রের আরেকটা দিকও ক্রমে ক্রমে যশোদার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মেয়েটা 
খুব মিশুক। 

যশোদা আর কুমুদিনীর সঙ্গে ভাব জমিয়াছিল একদিনে, পাড়ার কয়েকটি বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্গেও সে ভাব জমাইয়া ফেলিল কয়েকদিনের মধ্যে। প্রথমে পরিচয় করিতে গেল সবচেয়ে 
কাছের বাড়ির এবং সম্ভবতঃ ছোটোখাট একটা পরিধির মধ্যে সবচেয়ে গরীব ও অতি-ভদ্র 
পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে । পরিবারটি অমূল্য নামে একজন বছর পঞ্চশেক বয়সের রোগজীর্ণ 
কেরাণী ভদ্রলোকের । যশোদার সঙ্গে এবাড়ির মেয়েদের ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও পরিচয় আছে 
অনেকদিনের। পরদিনই ও-বাড়ির সাত হইতে চল্লিশ পর্যন্ত বিভিন্ন বয়সের আটজন মেয়ে 
যশোদার বাড়ি বেড়াইতে আসিল। সাত বছর বয়সের মেয়েটির রডীন কাপড় পরার ভঙ্গি 
দেখিয়া মনে হইল, যৌবনে পা দিয়া তাড়াতাড়ি দলের তিনটি তরুণী মেয়ের সঙ্গে পাল্লা 
দিতে যেন তার তর সহিতেছে না। 

অনেকদিন আগে অমূল্যর বাড়ির মেয়েরা দু'একবার যশোদার বাড়ি বেড়াইতে 
আসিয়াছিল। যশোদা তখনও কুলি-মজুরদের বাড়িতে ভাড়াটে রাখিতে আরম্ভ করে নাই। 
তারপর নানা আপদে-বিপদে মাঝে মাঝে যশোদাকে তারা ডাকিয়াছে বটে, কিন্তু যশোদার 
বাড়িতে কখনো আসে নাই! আজও তারা যশোদার কাছে আসে নাই, আসিয়াছে সুব্রতার 
নতুন সংসার দেখিতে। 

অমূল্যর স্ত্রী আশাগূর্ণ পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “আমরা এলাম। কই, তোমার 
নতুন ভাড়াটে টাদের-মা?' 

যশোদা বলিল, “আমার নতুন ভাড়াটেকে খুঁজছ পাঁচুর মা? এসো, বসবে এসো ।' 

আশাপূর্ণার পান চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। এতকাল কুলি-মজুরের সঙ্গে কারবার করিয়া 
প্রায় তাদের মত বনিয়া গিয়া এখনো তাকে সমানের মত সম্বোধন করার মত ভদ্রতা যশোদার 
আছে, সে তা কল্পনাও করে নাই। 

কয়েক মাসের মধ্যে দেখা গেল যশোদার বাড়িতে দুপুরবেলা রীতিমত মেয়েদের বৈঠক 
বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। দু'একটি মেয়ে নয়, উকিল, ডাক্তার, মাষ্টার, প্রফেসর, কেরানী, 
জীবনবীমার এজেন্ট প্রভৃতি অনেক রকম ভদ্রলোকের বাড়ির অনেক মেয়ে। সকলের বাড়ি 
যে খুব কাছে তাত নয়। বড় রাস্তার ধারের কয়েকটি বাড়িতে পর্যন্ত সুব্রতা তার পরিচয়ের 

হাসি-গল্প গান-বাজনায় যশোদার বাড়ি দুপুরবেলা মুখরিত হইয়া ওঠে। সুব্ুতা মোটামুটি 
গান জানে, একটি হারমোনিয়াম আর একটি সেতার তার সঙ্গেই আসিয়াছিল। তারপর কয়েক 
জোড়া তাস আসিয়াছে, নগেন ডাক্তারের বাড়ির ক্যারাম বোর্ড টি আসিয়াছে । একটি করিয়া 
মুখ আর পরচ্চার মালমশলা তো সকলে সঙ্গে করিয়াই আনে। 

একটা আড্ডা পাইয়া সকলেই খুশি! সুব্রতা যেন মেয়েদের একটা ছোটখাট ক্লাব সৃষ্টি 
করিয়া ফেলিয়াছে। কাজটা পাড়ার যে কোন বাড়ির যে কোন মেয়ে ইচ্ছা করিলেই করিতে 
পারিত কিন্তু এতাঁদন কারও খেয়ালও হয় নাই যে মাঝে মাঝে এ-বাড়ি ও-বাড়ি করার বদলে 
এক জায়গায় সকলে এক সঙ্গে মিলিয়া পাড়াবেড়ানোর সাধ মিটাইবার এরকম একটা সহজ 
উপায় আছে। অবশ্য নিজের বাড়িতে রোজ এতগুলি মেয়েমানুষের সমাগম সকলের পছন্দ 
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হইত না। তবে একত্র হইতে চাহিলে কি আর স্থানের অভাব হয়! 

প্রথম প্রথম কেউ আপিয়াছিল নিছক ভদ্রতার খাতিরে, কেউ মনের খেয়ালে, কেউ 
কৌতৃহলের বশে । আসিবার আগে কেউ ভাবেও নাই যে, তাদের জন্য তাদের নিয়াই সুব্রতা 
যশোদার বাড়িতে এমন একটি আকর্ষণ সৃষ্টি করিতেছে। 

অল্পদিনে সুব্রতার নামহীন, উদ্দেশ্যহীন, কমিটি প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী হীন মহিলা সঙ্ঘ 
গড়িয়া উঠিল। যশোদা রাগ করিবে কি খুশি হইবে বুঝিয়া উঠিবার সময়ও পাইল না। ব্যাপারটা 
ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিবার আগে নিজেই সে সঙ্ে যোগ দিয়া বসিল। নানাবয়সী 
মেয়েদের মধ্যে প্রয়োজনীয় শ্রেণী বিভাগের জন্য সুরতাকে যে কৌশল অবলম্গন করিতে 
হইল, এটা হইল তার ফল। 

“গরু আর বাছুর একসঙ্গে বসলে কি জমে দিদি? 

“না দিদি, জমে না।' 

“কাল তাহ'লে আমি বিনু, উমি, সাবু এদের আমার ঘরে ডেকে নিয়ে যাব, তুমি বড়দের 
নিয়ে বসবার ঘরটাতে থাকবে, কেমন?' 

সুরতা ভাড়া নিয়াছে একটি ঘর, কিন্তু মেয়েদের বসানোর জন্য আরেকটি ঘরকে বসিবার 
ঘরে পরিণত করিতে তার বাধে নাই। যশোদাকে জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করে নাই। 

তারপর যশোদা বয়স্কাদের আসরে ভিডিয়া গিয়াছে। কেউ মেটা, কেউ রোগা, কেউ 
দুয়ের মাঝামাঝি, কিন্তু সকলেই শিথিল। কেউ এখনও সচেতন গর্বের সঙ্গেই ফর্সা চামড়ার 
স্তিমিত রূপের ঝাঝ বিকীর্ণ করিতেছে, রূপের অভাবে আসিয়া-যাওয়ায় বয়সটা পার হইয়া 
কেউ স্বস্তি বোধ করিতেছে । কারও গায়ে গয়না বেশি, কারও গায়ে কম গয়নার ফ্যাশন 
গয়নার চেয়ে স্পষ্ট । কারও মুখে পান, কারও মুখে ভাঙ্গা-বাকা দাতগুলি রোজ সকালে কয়লার 
গুড়ার ঘষামাজা পায় বলিয়া বেশ সাদা। 

কয়েকটি মুখ যশোদার অপরিচিত। চারিদিকে অনেক নতুন বাড়ি উঠিয়াছে, অনেক নতুন 
লোক সহরতলীতে বাস করিতে আসিয়াছে। সুব্রতা হয়তো এতদূর হইতে দু'একজনকে 
টানিয়া আনিয়াছে, সহরতলীর পুরানো বাসিন্দা হইলে যার মুখ চেনার সুযোগ যশোদার ঘটে 
নাই। চেনা হোক, অচেনা হোক, যশোদা এদের চেনে । এরা সকলেই মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের 
গিন্নি। কপালে থাকিলে যশোদা নিজেই হয়তো এতদিনে এদের মত একজন গিন্নি হইয়া 
দাড়াইত। 

কিন্তু কোথায় যশোঁদার চাদ? আত্রীয়-স্বজনভরা সংসার? সংসার না থাকিলে কি গিশ্নি 
হওয়া চলে! মজুরদের নিয়া সে সংসার গড়িয়া গিন্নি হইয়া বসিয়াছিল, সত্যগ্রিয় সে সংসারও 
তার ভাঙ্গিয়া দিযাছে। 


যশোদার দুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগ রাগ দ্বেষ হিংসা গ্লানি সব কিছুর উপর চিরদিন 
স্থায়ী একটা প্রলেপ থাকিত -মজা লাগার। জিভের ঘায়ে মধুমাখা মলমের প্রলেপের মত। 
সেই প্রলেপের অভাবে যশোদার মনের সবগুলি আঘাতের ক্ষত আজকাল কটকট করে। 

যশোদার কিছুই করিবার নাই। 

সর্বদা পরের বিপদ ঘাড়ে করা, পরেব সমস্যার মীমাংসা করা, বাঁচিয়া থাকার মর্মান্তিক 
গ্রচেষ্টায় আহত অনেকগুলি অশিক্ষিত ও অমার্জিত বয়স্ক শিশুর সেবায় মসগুল থাকা, সব 
ঘুচিয়া গিয়াছে । রাজেন তাই তাকে শ্রমিক নেতার কাজে টানিয়া নিয়া গিয়াছে, বাড়িতে ভাড়াটে 
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আনিয়া দিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। যা নিয়া যশোদা ছেলের শোক ভুলিয়াছিল, 
আত্মীয় পরিজনের অভাব ভূলিয়াছিল, নিজেকে বিকাশ করার সুযোগ পাইয়াছিল, এসব কৃত্রিম 
খেলনায় কি সে অভাব মেটে? 

অপরের দেখাইয়া দেওয়া আদর্শের দিকে অপরের সৃষ্ট কর্মের নালায় জীবনশ্রোতকে 
বহাইয়া দিবার সাধ যশোদার কোনদিন ছিল না। ওসব তার ধাতে সহ্য হয় না। সে যেমন 
আর তার যা আছে তেমনি থাকিয়া আর সেই সব নিয়া অনেকগুলি পছন্দসই পরের জীবনের 
ঘনিষ্ঠ আবেট্টনীর মধ্যে সে নিজের নিয়মে বাঁচিতে চায়। 

ভদ্রলোক নামে যে এক শ্রেণীর মান্ষ আছে তাদের পুত্রকন্যা প্রসব করিয়া আর সংসার 
চালাইয়া মাঝ বয়সেই যেসব শিন্নিদের দেহ, মন, মুখ, এমন কি শাড়ীর আঁচল আর ব্লাউজ 
সেমিজ পর্যন্ত শিথিল হইয়া গিয়াছে, তাদের সঙ্গে কয়েকটা দুপুর আড্ডা দিয়াই যশোদার 
হাঁপ ধরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। তার বদলে হঠাৎ সে যেন আহত মনের ক্ষতে মিষ্টি মলমের 
মৃদু একটা স্বাদ অনুভব করিতে লাগিল। 

তার বাড়িতে আসিয়া তার ঘরে বসিয়া একেবারে তার চোখের সামনে পাড়ার এতগুলি 
স্ত্রীলোক নিজেদের শ্যাওলা ধরা জীবন মেলিয়া ধরে আর উপেক্ষা, অবহেলা বা বিতৃষ্প্রর 
বদলে যশোদার মনে জাগে মমতা । অজানা কিছু নয়, নতুন কিছু নয়। যশোদা এদের জানে, 
এদের জীবনযাত্রার পরিচয়ও রাখে । এদের দূরেও সে রাখিত সেই জন্যই। তবে দূরে রাখিয়া 
মোটামুটি ধারণা পোষণ করা এক কথা। একঘরে ঘন্টার পর ঘণ্টা ঘনিষ্ঠভাবে বসিয়া অসংখ্য 
খুঁটিনাটি বিকৃতি আর ব্যর্থতা আবিষ্কার করিয়া মমতা বোধ করার সঙ্গে তার অনেক পার্থক্য । 

কেবল অসুখের সময় গিয়া সেবা করিয়া, বিপদের সময় গিয়া সাহস দিয়া আর উৎসবের 
সময় গিয়া খটিয়া আসিয়া যশোদা যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল যে এরাও মানুষ। 

টাদ মরিয়া যাওয়ার পর সে যেমন ডাক ছাড়িয়া কাদিয়াছিল, নগেন ডাক্তারের ফর্সা 
মোটা বৌ অতসী ছেলের শোকে তেমনিভাবে কাদিয়াছে। 

অতসীর এখনো তিনটি ছেলে আর দু'টি মেয়ে আছে। বড় ছেলে রমেন ডাক্তারি পড়ে। 
বড় শ্্রান মুখখানা ছেলেটার, বড় বিষপ্র স্তিমিত দৃষ্টি। দেখিলেই যশোদার মনটা কেমন করিয়া 
ওঠে। কদিন আগে দুপুরবেলা কি দরকারে সে মাকে ডাকিতে আসিয়াছিল, তখন তার চোখে 
যশোদা যেন দেখিতে পাইয়াছিল, একটা চাপা-পড়া লাজুক ভাবপ্রবণ ক্ষুধা। 

“বলগে যা, আসছি" বলিয়া ছেলেকে বিদায় দিয়া হাতের তাস নামাইয়া সকলের দিকে 
চাহিয়া অতসী তৃপ্তির হাসি হাসিয়াছিল,_-সগর্বে।-“আর বছর ডাক্তারি পাশ করবে। এক 
বাড়িতে দুজন ডাক্তার হবে, রুগীকে আর ফিরতে হবে না-একজন বাড়ি না থাক আরেকজন 
তো থাকবে, কি বলেন? পাশ করেই অবিশ্যি ওনার মত চার টাকা ফি করলে চলবে না, 
প্রথম দু'চার বছর দুণটাকা ক'রে তারপর পসার বাড়লে চার টাকা। উনি হয়তো তদ্দিনে 
আট টাকা ফি ক'রে ফেলবেন, এখন থেকেই বলছেন, চার টাকায় আর পোষায় না; 

নন্দর কাছে রমেন কীর্তন শিখিতে আসিত। তখনও তাকে দেখিয়া যশোদার মনে হইত, 
ডাক্তারি বিদ্যার চাপে ছেলেটা যেন দিন দিন কুকড়াইয়া যাইতেছে। দেহতত্ত্ জিজ্ঞাসু বৈষ্বের 
ছাচে ঢালিয়া মানুষ করিয়া ছেলেকে মড়া কাটিতে পাঠানোর জন্য অতসীর গর্ব দেখিয়া 
একটা দুর্বোধ্য বন্ধনের অনুভূতিতে যশোদাকে ব্যাকুলভাবে একবার জোরে শ্বাস টানিতে 
হইয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর যশোদার মনে হইয়াছিল, কেবল রমেন তো নয়। সুন্দরী ব্ড় মেয়েটাকে 
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আই. সি. এস. বরের উপযোগী লেখাপড়া চালচলন শিখাইয়া তার চেয়ে অশিক্ষিত মাঝ- 
বয়সী গেঁয়ো রাজার রাণী করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

কেবল অতসীও তো নয়। একে একে অন্য শিন্নিদের ছেলেমেয়ের কথাও যশোদার মনে 
পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছিল, এক ধরনের জীবনযাপনের জন্য সকলেই যেন অন্য ধরনের 
জীবনযাপনের উপযোগী করিয়া ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ করে। 

যশোদা বড়ই মমতা বোধ করিয়াছিল, এদিক দিয়া কুলি-মজুরেবাও ভাল। আধমরা পশুর 
মত জীবন হোক, ছেলেমেয়েগুলি তাদের আধমরা পশুর মত জীবনযাপনের জন্যই জন্ম 
হইতে তৈরি হয়। 

সুকুমার উকিলের স্ত্রী বনলতাও ফর্সা এবং মোটা। সর্বদা পান খায়। সুযোগ পাওয়া মাত্র 
রোয়াকে দাঁড়াইয়া মুখভরা পান চিবাইতে চিবাইতে চুপি চুপি সে যশোদাকে বলে, “চার টাকা 
না চারশো টাকা! যা মুখে আসে বললেই হল। পশার তো ভারি, সারাদিন হা ক'রে বসে 
থাকে রুশীর জন্য. একটা টাকা দিলেই ছুটে আসবে। চার টাকা কোথায় আদায় করে জানো 
টাদের-মা? অন্য ডাক্তার ডাকবার সময় নেই, এদিকে কগীর যায় যায় অবস্থা, তখন। আবার 
বলে আট টাকা করবে! এমন হাসি পায় মাগীর কথা শুনলে।' 

হাঁসিবার জন্যই বোধ হয় যশোদার ঝকঝকে উঠানের একটা কোণ পিক ফেলিয়া ভাসাইয়া 
দেয়। তিন-চারদিন আগে অতসী তার ডাক্তার স্বামীর ফির সম্পর্কে কথা বলিয়াছিল, যশোদার 
কাছে সে কথার ফাকি ধরাইয়া দেওয়ার জনা আজ পর্যন্ত বনলতা সযত্তে কথাগুলি মনের 
মধ্যে পুষিয়া রাখিয়াছে। এমনি চুপি চুপি আরও কতজনকে বলিয়াছে কে জানে, হযতো 
আরও সপ্তাহখানেক ধরিয়া বলিয়াই চলিবে। 

যেখানে সেখানে পামের পিক ফেলার স্বভাবের জন্য একটা কড়া কথা বলিতে গিয়া 
যশোদা চুপ করিয়া গেল। হঠাৎ তার মনে হইয়াছে, বনলতার মাথাটা যেন একটু খারাপ। 
বাড়িতে যারা আসিতেছে তাদের সকলের মানসিক অবস্থাই কমবেশী অস্বাভাবিক, কিন্তু 
বনলতার মন যেন স্বাভাবিকতার স্তর পার হইয়া একটু বেশি রকম আগাইয়া গিয়াছে। 

অতসীর সঙ্গে বনলতার খুব ভাব, তাস খেলার লড়াই-এ প্রায় রোজই তারা দু'জনে 
মিলিয়া একটি পক্ষ গঠন করে। বনলতা কথা বলে না অনুরূপার সঙ্গে। অনুরপা প্রফেসর 
সুনীল সেনের স্ত্রী। মানুষটা একটু হাবাগোবা ধরনের, বড়ই নিরীহ। যে যা বলে তাই সে 
মানিয়া নেয়, কারও সঙ্গে ঝগড়া করে না। এবকম গোবেচারা মানুষের সঙ্গে বনলতার কথা 
বন্ধ করার কারণটা যশাদা কোনমতেই ভাবিয়া পায় না। 

এরকম খাপছাড়া যুক্তিহীন ব্যাপার যশোদাকে পীড়া দেয়। কতকটা নিজের বিরক্তি দূর 
করিবার উদ্দেশ্যেই সে ভাবে, কারণ যাই থাক, দু'জনের মধ্যে ভাব করাইয়া দিলে দোষ 
কি? 

জিজ্ঞাসা করিতে বনলতা বলে, “কথা বলব না কেন, বলি ভো?' 

যশোদা বুঝিতে পারে অবুরাপার সঙ্গে সে যে কথা বলে না তাও বনলতা স্বীকার করিবে 
না, কথাও বলিবে না। এ চাল যশোদা জানে, তাই বনলতার সঙ্গে সময় নষ্ট না করিয়া সে 
ধীরে ধীরে অনুরূপার পাশে গিয়া বসে, বনলতা পিক ফেলিতে উঠিয়া গেলে মুদুস্বরে জিজ্ঞাসা 
করে, “সেন গিন্রির সঙ্লে বুঝি আপনার বনে না? 

অনূরূপা অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে বলে, “বনবে না কেন, তবে কি জানেন_' 

সুব্রতার ঘরে তখন মধুর কণ্ঠে গান আরম হইয়াছে। অনুরূপার মেয়ে অলকা চমৎকার 
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গান গায়। বড় রাস্তার কাছাকাছি সামনে ছোট বাগানওয়ালা দোতলা বাড়িটিতে তারা উঠিয়া 
মিনি নিনিিনা পির রসনা দার বাগান হর করিয়া 
| 

“আপনার মেয়ে বড় সুন্দর গান গায়” অনুরূপাকে এই কথা বলিবার জন্য যশোদা মুখ 
খুলিয়াছে, পিক ফেলিয়া আসিয়া পানের পিকের মতই মুখ লাল করিয়া বনলতা উদ্‌ন্রান্ত 
ভাবে বলে, "ওই রে, ছুঁড়ি আবার গান ধরেছে! শুনছেন? ফের প্যানপ্যানানি শুরু করেছে।' 

অবিনাশ চাটুযোর বৌ প্রভা মিনতি করিয়া বলে, “আহা, একটু শুনতে দিন না? 

বনলতা যেন ক্ষেপিয়া যায়।-“কি শুনবে ভাই? ওকি গান নাকি? মিন মিন ক'রে 
কাদলেই যদি গান হ'ত-” 

ইনস্যুরেন্দ এজেন্ট জগদীশের দ্বিতীয়পক্ষের বৌ অমলা হঠাৎ বলিয়া বসে, “খুকুর চেয়ে 
তো ভাল গায়। 

বনলতা ধপাস করিয়া বসিয়া পড়ে ।--“খুকুর চেয়ে ভাল গায়? এত বড় বড় ওস্তাদ রেখে 
খুকৃকে গান শেখালাম, খুকুর চেয়ে ভাল গায়? 

বনলতা হাউ হাউ করিয়া কাদিতে আরম্ত করে। কাদিতে কাদিতে মেঝেতে শুইয়া পড়িয়া 
গড়াগড়ি দেয়। 

অতসী তীব্র ভর্থসনার সুরে অমলাকে বলে, “ওর পেছনে লাগবার কি দরকার ছিল 
আপনার? 

এই সব গোলমালের মধ্যে ওঘরে গান বন্ধ হইয়া যায় এবং যশোদা এক গেলাস জল 
আনিয়া বনলতার তালুতে একটু একটু করিয়া থাপড়াইতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে বনলতা 
শান্ত হইয়া উঠিয়া বসে। 

যশোদা জানে এ শুধু ঈর্ধা আর অহঙ্কারের ব্যাপার নয়, নিজের মেয়ের চেয়ে অন্য 
একজনের মেয়ে ভাল গান গায় বলিয়া সুস্থ মানুষ এরকম করে না! ভিতরে বিকার আছে 
আর সেই বিকার এই রকম খাপছাড়া উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। - 

এ ধরনের বিকার শুধু এদের মধ্যেই দেখা যায়, কুলি-মজুরদের বৌ-রা এ হিস্টিরিয়ার 
ধার ধারে না! অভাবের চাপে আর ঝাঁঝালো নিষ্ঠুর বাস্তবতার তাপে তারা শুকাইয়া যায়, 
এদের মত পচিতে শুরু করে না। 

যশোদার চিন্তিত ভাবকে সুব্রতার মনে হয় গা্তীর্য। সন্ধ্যার পর মন খারাপ করিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করে, “ক ভাবছ পিদি?, 

যশোদা প্রথমে বলে, "ভাবছি? কই, কিছুই তো ভাবছি না ভাই?" তারপর বলে, “ও, 
হ্যা, একটা কথা ভাবছি। মেয়েদের গান শেখাবার স্কুলের মত করলে হয় না একটা? ঘরোয়া 
স্কুলের মত, মাইনে-টাইনের দরকার নেই, দুপুরবেলা পাড়ার মেয়েরা এসে গান শিখে যাবে। 
যন্ত্রপাতি কিনবার যদি দরকার হয় তখন বরং সকলের কাছ থেকে টাদার মত কিছু কিছু 
নিলেই হবে। কি বল? 

প্রস্তাবটি শুনিয়াই সুব্রতা খুশি হইয়া ওঠে, “নিশ্চয়, ঠিক। আমিও ভাবছিলাম ওই রকম 
কিছু করতে হবে? বসে বসে শুধু গল্প করলে চলবে কেন? 

“তুমি, অলকা আর খুকু গান শেখাবে? 

“অলকা আর খুকু? সুব্রতার মুখে দুর্ভাবনা ঘনাইয়া আসে, “তবেই তো মুস্কিল! 

যশোদা হাসিয়া বলে, “সে আমি ঠিক করে দেব।' 
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প্রথমে যশোদা গেল প্রফেসর সুনীল সেনের বাড়ি। অনুরূপা তার সব কথাতেই সায় 
দিয়া গেল, সব প্রস্তাবেই রাজী হইয়া গেল। কেবল অলকা একটু মুখ ভার করিয়া বলিল, 
'খুকু আর আমি? ও মেয়েটা বড় হিংসুটে। 

কিন্তু যশোদার কাছে এতটুকু মেয়ে কেন মুখ ভার করিয়া থাকিতে পারিবে, বিশেষতঃ 
নিজের তাগিদে একটা করার ভার গ্রহণ করিয়া হঠাৎ যখন যশোদার শরীর মন হাল্কা মনে 
হইতে আরম্ত করিয়াছে? অলকাকে জয় করিতে তার কয়েক মিনিট সময় মোটে লাগে। 
খুকু তো ঠিক হিংসুটে নয়, বোকা । তাছাড়া, অলকার গান শুনিয়া গান জানা কোন মেয়ের 
না হিংসা হয়? 

“খুকুকে না ডাকলেও তো চলবে না দিদি! সারে-গামা শেখানো, গলা সাধানো, সোজা 
গান শেখানো এসব তো একজনের করা চাই? এমন গান করো তুমি, তোমায় কি এসবের 
জন্য বলতে পারি? তোমার সময়ই বা কই? মাঝে মাঝে তুমি গিয়ে দু'একখানা ভাল গান 
শেখাবে, ব্যাস-!, 

তেল মাখাইতেও যশোদা কম পটু নয়, গর্ধে আর আনন্দে অলকার মুখখানা তেল মাখানো 
মুখের মতই চকচক করিতে থাকে। 

তখন যশোদা যায় বনলতার বাড়ি, মা ও মেয়েকে বুঝাইয়া বলে,_"মাসলে খুকুই 
আমাদের গান শেখাবে, সব ভার থাকবে খুকুর ওপরে। অলকা মাঝে মাঝে আসে তো 
আসবে, দু'একখানা গান শিখিয়ে যাবে। মিহি গলা থাকলেই তো গান শেখানো যায় না, 
গান শেখাতে হলে সুর তাল শেখাতে হয়, নয় দিদি? 

খুকু গদগদ ভাবে বলে, “আরও কত কি আছে-গান শেখা কি সহজ!" 

একটি হারমোনিয়াম, একটি এম্্রাজ আর পাঁচ ছ'টি ছাত্র নিয়া যশোদার ঘরোয়া সঙ্গীত 
বিদ্যালয় আর্ত হয়। সকলের যে খুব বেশি উৎসাহ জাগিয়াছে তা নয়, সকলে ভাবিতেছে, 
যশোদার মতলবটা কি? কিন্তু যশোদা জানে বিনা পয়সায় মেয়েদের গান শেখানোর সুযোগ 
কেউ ছাড়িবে না, মেয়েদের গানবাজনার চর্চা যারা পছন্দ করে না তারাও নয়। দু'চারদিনের 
মধ্যে ছোট বড় মেয়ের ভিড়ে তার ঘর ভরিয়া উঠিবে। এই তো সবে গুক। 

সকলেই আজ এক ঘরে। অন্য সকলে এলোমেলো ভাবে যে যেখানে পারে বসিয়াছে, 
একটি আস্ত পাটি কেবল ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে গানের শিক্ষয়িত্রী আব ছাত্রীদের। 
হারমোনিয়মের একদিকে বসিয়াছে ছাত্রীরা, অন্যদিকে পরস্পরের যতটা পারে তফাতে 
সরিয়া বসিয়াছে অলক! আর খুকু। কিন্ত এত কাছে বসিয়া, একই কাজ করিতে বসিয়া, 
পরামর্শ না করিয়া চুপচাপ শুধু বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন? বিশেষতঃ সকলে যখন কি 
ভাবে গান শেখানো আরম্ভ হয় দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা কবিয়া আছে। তারা যে পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলে না, তাদের মায়েরাও বলে না, এটা তাই তখনকার মত তাদের ভুলিয়া 
যাইতে হয়। 

প্রথমে অলকা বলে, “কি শেখানো যায়? গান?' 

তখন খুকু বলে, "গলা কি ক'রে সাধতে হয় শেখালে হ'ত না? 

অলকা বলে, “গলা তো সাধবেই, একটা সোজাসুজি গান দিয়ে আরম্ভ করলে বোধ হয় 
ভাল হয়।' 

খুকু বলে, “একেবারে গান দিয়ে আরম্ভ করলে-' 

পরামর্শের সুবিধার জনা নিজেদের অজ্ঞাতসারে তারা পরস্পরের একটু কাছে 
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সরিয়া আসে। 

ছয় সাতটি নানা পদায় গলার বেমিল, বেসুরো, হঠাৎ-জাগা, হঠাৎ-থামা আওয়াজে ঘরটা 
গম্গম্‌ করিতে থাকিলে যশোদা বনলতা আর অনুরূপার মুখের দিকে তাকায়। এই দুটি 
জননীর মধ্যে ভাব জমানোর যে তুচ্ছ খেয়াল হইতে এই সুরচর্চার উৎপত্তি হইয়াছে, যশোদা 
তা ভোলে নাই। সুরচর্চা অবশ্য যশোদা আর থামিতে দিবে না, আরও ব্যাপক ও শৃঙ্খলাবদ্ধ 
ভাবে চর্চা করাইবে, কিন্তু ওদের দু'জনের ভাব হওয়াটা তো দরকার? 

হঠাৎ যশোদা উঠিয়া যায়, ঘরের একক্রান্ত হইতে হাত ধরিয়া অনুরূপাকে অন্প্রাস্তে 
বনলতার কাছে টানিয়া আনে, বনলতার পাশে তাকে বসাইয়া দু'জনের হাতে হাত মিলাইয়া 
দিয়া আবেগ-কম্পিত গলায় বলে, “আপনাদের দুটি মেয়েই রত্ব। ওদের জন্যই আমার 
সাধ মিটল। ওরা যদি আমার মেয়ে হ'ত! 

বনলতা প্রায় কাদিয়া ফেলে ।-“কত ওস্তাদ রেখে কত কত চেষ্টায় মেয়েকে আমি গান 
শিখিয়েছি! 

অনুরূপা বলে, 'আপনার মেয়ে সত্যি শেখার মত করেই শিখেছে? 

বনলতা কাঁদিয়া ফেলে। “ওর গলাটা যদি তোমার মেয়ের মত মিষ্টি হ'ত ভাই।" 

তিন মাসের মধ্যে পথেব ওদিকে এবাড়ির মুখোমুখি যশোদার অন্য বাড়িতে একটি 
রীতিমত সঙ্গীত বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়া গেল। বাড়ির সামনে ছোট একটি কাঠের ফলকে 
নামটা লিখিয়া টাঙ্গাইয়া দেওয়াও হইল । বাড়িটি যশোদা কোনদিন আর ভাড়া দিবে না ঠিক 
করিয়াছিল। তবে ভাড়া দেওয়া আর কাজে লাগানোর মধ্যে তফাৎ আছে। 

বনলতা একদিন চুপি চুগি যশোদাকে বলে, "স্কুল তো দিব্যি চলছে চাদের-মা। খুকু তো 
প্রাণ দিয়ে খাটছে তোমার স্কুলের জন্য, এবার ওর জন্য কিছু ব্যবস্থা করে দাও?" বনলতা 
পান চিবাইতে চিবাইতে হাসে, “মাইনের কথা বলছি না, অত খাটছে মেয়েটা, হাতখরচ বাবদ 
কিছু'- তারপর হঠাৎ হাসি বন্ধ করিয়া গন্তার হইয়া বলে, “ওস্তাদ রেখে গান শেখাতে জলের 
মত টাকা ঢেলেছি কিনা, তাই বলছি ।' 

তবু যশোদা ভূল কণে না যে বনলতার মাথা আসলে সকলের চেয়ে বেশি খারাপ নয়। 


তু 
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ছেলে বা জামাই বেঁউ সত্যপ্রিয়ের মনের মত নয়। আত্মীয়-পরিজন কেউ যে তার মনের 
মত তাও অবশ্য নয়, তবু সেটা কোনরকমে সহ্য হইয়া খায়। বড় ছেলে আর বড় মেয়ের 
জামাই যে তার অপদার্থ এই আপশোষ মাঝে মাঝে মানুষটাকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলে। 
সকলকে বড় বড় উপদেশ দেয়, মানুষের শিক্ষা-দীক্ষার মারাত্মক ব্রুটি আবিষ্কার করিয়া 
সকলকে জানাইয়া দেখ, মানুষকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার সহজ সরল প্থ কি তাই 
নিয়া গবেষণা করে, তার ছেলে আর জামাই এমন! না জানি লোকে কি ভাবে? না জানি 
তার সব অকাট্য যুক্তিগুলিকে সকলে তার ছেলে আর জামাইয়ের কথা ভাবিয়া অনায়াসে 
কাটিয়া টুকরা-টুকরা করিয়া দেয় কিনা? 

মেয়েটি সতাপ্রিয়ের খুব সুগ্রী নয়, কিন্তু অনেক খুঁজিয়া অনেক টাকা খরচ করিয়া জামাই 
আনা হইয়াছে রূপবান। কি বঙ জামাইয়ের! যেন সোনার ওজনে সোনার পুতৃলই সত্যপ্রিয় 
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কিনিয়া আনিয়াছে মেয়ের জন্য। 

একজন আত্মীয়, যে কখনো সত্যপ্রিয়ের কাছে টাকা প্রত্যাশা করে না, সতাপ্রিয় যাচিয়া 
দিতে গেলেও বোধ হয় যে বিশেষ দরকারের সময়ও তার টাকা নিবে না, সম্বন্ধ ঠিক করার 
নময় সে একবার বলিয়াছিল, “আরেকটু চলনসই পাত্র আনলে হ'ত না? 

সত্যপ্রিয় মুখ ভার করিয়া বলিয়াছিল, “কেন? 

“কি জান, তোমার মেয়েকে যদি ছেলেটির পছন্দ না হয়? নিজের চেহারার জনোই এ 
নমস্ত ছেলের মাথা গরম হয়ে থাকে, টাকার লোভে যদি বা বিয়ে করে, খুব সুন্দরী মেয়ে 
না পেলে নিজের সঙ্গে মানায়নি ভেবে মনটা হয়তো খৃঁতখুঁত করবে।' 

“সবাই কি তোমার মত ভাবপ্রবণ ভাই!” 

“তা মানুষ একটু ভাবপ্রবণ বৈকি। টাকা দিয়ে গরীবের ছেলে কিনছ, ছেলে তোমাদের 
সকলের অনুগত হয়ে থাকবে বটে, কিন্তু তাতে কি ছেলে আর মেয়ের মনেব মিল হবে? 
আর মনের মিল যদি না হ'্ল-_' 

কিন্তু সত্যপ্রিয় বুঝিতে পারে নাই। সে কে কিনিয়া আনিতেছে, বাড়িতে রাখিতেছে, 
জীবিকার উপায় করিয়া দিতেছে, তার মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়ার মত স্পর্ধা কখনও তার 
হইতে পারে! বিবাহের এক বছরের মধ্যে মেয়ের মুখের হাসি নিভিয়া যাইতে দেখিয়া তাই 
সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। তারপর তার চোখের সামনে চিরস্থায়ী বিষাদ মেয়ের মুখকে 
আশ্রয় করিয়াছে, কেমন যেন উদাস উদাস চাহনি হইয়াছে মেয়ের। 

অথচ যামিনীর স্বভাব খুব নশ্র, তার মত শান্ত শিষ্ট নিরীহ গোবেচারী জামাই পাওয়াই 
কঠিন। সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে কখনো মুখ তুলিয়া কথা বলে না। বাড়ির কারো সঙ্গে কখনো 
তর্ক করে না। বৌ-এর সঙ্গে একটা দিনের জন্যও কোনদিন সে কলহ করিয়াছে বলিয়া 
কেউ শোনে নাই। চরিত্রও তার খারাপ নয়, হঠাৎ বড়লোকের জামাই হইযা হাতে অনেক 
টাকা. পাইয়াও ঝাহিরে স্ফর্তি করার দিকে তার এতটুকু টান দেখা যায় না। 

তবে? যোগমায়া মাঝে মাঝে লুকাইয়া লুকাইয়া কাদে কেন? 

নিরুপায় আপসোসে সত্গ্রিয়ের হাত-পা কামড়াইতে ইচ্ছা করে। কিছুই করিবার নাই, 
কিছুই বলিবার নাই। যামিনী যদি মেয়েকে তার মারিত, মদ খাইয়া মাতলামি করিত কিংবা 
অন্য কোনো স্পষ্ট অপরাধে মেয়ের চোখের জল আনিত, সে তাকে উপদেশ দিতে পারিত, 
শাসন করিতে পারিত, চাপ দিয়া সিধা করিয়া দিতে গারিত। কিন্তু এখানে যে কোন পাচ 
পর্যন্ত খাটানোর উপায় নাই! যামিনীর হ'তখরচের টাকাটা কোন ছুতায় বন্ধ করিয়া দিলে 
কি কিছু লাভ হইবে? মেয়ের মনে বরং তাতে কষ্ট হইবে আরও বেশি। 

তা ছাড়া সমস্যা তো ওরকম নয়। যে উদ্ধত নয় তাকে নরম করা চলিবে কেমন করিয়া? 

একদিন যামিনীর একটু জবর হইয়াছে, সামান্য সদিজ্বর, ব্যস্ত হওয়ার কিছুই ছিল না। 
কিন্তু সত্যপ্রিয় যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িল। ব্যাকুল হওয়াটাই সত্যপ্রিয়ের পক্ষে খাপছাড়া 
ব্যাপার, এমন সামান্য ব্যাপাবে তাকে ব্যাকুল হইতে দেখিয়া যামিনীও ভয় পাইয়া গেল যে, 
অসুখটা বুঝি তার ভয়ানক কিছুই হইয়াছে। 

নিজে মোটরে করিয়া সত্যপ্রিয় যামিনীকে ডাক্তারের কাছে নিয়া গেল। 

ফোনটা তুলিয়া নিয়া একটা করিয়া হুকুম দিলে যার বাড়িতে ডাক্তারের ভিড় জমিয়া 
খাওয়ার কথা, জামাইকে দেখানোর জন্য সে নিজে ডাক্তারের বাড়ি যাইবে, এ ব্যাপারটা 
সকলের বড়ই অসাধারণ মনে হইল। ভাবিয়া-চিন্তিয়া সকলে ঠিক করিল, হয়তো যামিনীর 
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এমন কোন অসুখ হইয়াছে যা পরীক্ষা করিতে বিশেষ কোন যন্ত্রপাতি লাগে, যে সব যন্ত্রপাতি 
নিয়া ডাক্তারের* বাড়িতে আসিবার উপায় নাই। কিন্তু সত্যপ্রিয় নিজে গেল কেন? যদি বা 
গেল, কাউকে সঙ্গে নিল না কেন? এভাবে সে তো কখনো কোথাও যায় না! 

ডাক্তারের বাড়ি দেখিয়া যামিনী অবাক। মারাত্মক রোগ হইয়াছে তার, মস্ত এক ডাক্তারের 
বাড়িতে তাকে নিয়া যাওয়া হইতেছে, এই ভাবনায় মুখখানা যামিনীর সপদি-জ্বরের টসটসে 
ভাবের মধ্যেও শুকনো দেখাইতেছিল। কিন্তু বড় ডাক্তার কি গলির মধ্যে এমন একটা ছোট 
রঙ-চটা বাড়িতে থাকে, এমন চেহারা হয় তার বসিবার ঘরের? পুরানো একটা ওষুধের 
আলমারি, কয়েকখানা কাঠের চেয়ার আর একটা ময়লা কাপড়ঢাকা কাঠের টেবিল, তাতে 
পাঁচ ছ"খানা ডাক্তারি বই। ঘরের মাঝখানে সবুজ রঙ-করা চটের পাটিশন দেওয়া, তার ওপাশে 
বোধ হয় রোগীকে পরীক্ষা করা হয়। 

ডাক্তার সম্ভবতঃ প্রতীক্ষা করিতেছিল, সত্যপ্রিয়কে দেখিয়া খুব বেশি বিস্মিত হইল না! 
কেবল মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, “আসুন, আসুন, বসুন! 

একজন মাত্র রোগী বসিয়াছিল, পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি যুবক। চেহারাটি 
শীর্ণকায়, চোখেব নিচে কালিপড়া, মুখখানা তেলতেলা। তাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য 
ডাক্তার বলিল, “আচ্ছা, আপনি দিন সাতেক পরে আবার আসবেন। যা-যা বললাম করবেন 
আর ওষুধ দুটো নিয়ম মতো খাবেন।' 

“বাত্রে ঘুম হবে তো ডাক্তারবাবু?' 

যুবকটির গলা খুব মোটা আর কর্কশ কিন্তু কি যে গভীর হতাশা তার প্রশ্ন আর প্রশ্নের 
ভঙ্গিতে! রাত্রিব ঘুমের কথা ভাবিয়া, এখন, এই সকাল বেলাই, সে যেন আতঙ্কে আধমরা 
হইয়া গিয়াছে। 

ডাক্তার বলিল, “হবে। শোবার আগে যে ওষুধটা দিয়েছি, ওটাতেই ঘুম হবে। ঘুম যদি 
না হয় কাল সকালে একবার আসবেন।' 

সত্যপ্রিয় বলিল, 'তোমার রাত্রে ঘুম হয় না? 

অপরিচিত মানুষের অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ছেলেটি এমন করিয়া চমকাইয়া উঠিল যেন স্রায়ুর 
কেন্দ্রে ঘা লাগিয়াছে, চোখের পলকে মুখখানা তার ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সত্যপ্রিয়ের মুখের 
দিকে একনজর তাকাইয়াই চোখ নিচু করিয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্া।' 

সত্যপ্রিয় প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ছেলেবেলা থেকে ব্রহ্মচর্যের অভাব 
ঘটলে তো এরকম হবেই। কত ছেলে যে এমনি ক'রে আত্মহত্যা করছে! তাদের বা দোষ 
কি, সব শিক্ষার দোষ। মা বাপ যদি না খেয়াল রাখে, তারা ছেলেমানুষ, তাদের কি জ্ঞান 
বুদ্ধি আছে যে ভবিষাৎ ভেবে নিজেদের সামলে চলবে! কি বলেন ডাক্তারবাবু? 

“আজ্জে হ্যা, তা বৈকি।' 

ছেলেটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'আচ্ছা, আজ আসি ডাক্তারবাবু।' বোঝা গেল পালানোর 
জন্য সে ব্যস্ত হইয়া পঁড়িয়াছে। 

সতাগ্রিষ বলিল, 'বোসো একটু, তোমার ঘুমের জন্য একটা কথা বলে দিই। ওষুধের 
চেয়ে এতে তোমার বেশি কাজ হবে। শোয়ার আগে এক কাজ করবে, মেঝেতে জোড়াসন 
হযে মেরুদণ্ড সিধা ক'রে বসবে। এইখানে তোমার নাভিপদ্ম আছে জানো বো* হয়? এখানে 
বা হাত দিয়ে এইভাবে আস্তে স্পর্শ ক'রে থাকবে-আঙুলগুলি যেন সোজা থাকে আর 
পরস্পরের সঙ্গে লেগে থাকে, বুঝলে? ডান হাতটি এইভাবে মাথার তালুতে রাখবে। তারপর 
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চোখ বন্ধ ক'রে ভাববে, বিশ্ব-্রহ্মাণ্ডে যত জীবিত প্রাণী আছে সব ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
' ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে নিও, কেউ যেন ঘরে না আসে। আর-” 

ছেলেটি কাতরভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমার ঘরে আমার চারটি ভাই-বোন শোয়, আমার 
বাপ-মাও ওঘরে থাকেন। ঘরে সব সময় লোক থাকে । 

“অন্য ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা ক'রে নিও। 

“আরেকটা ঘরে দাদা-বৌদি শোয়। আর ঘর নেই আমাদের ।' 

ছেলেটি আর দীঁড়াইল না, একরকম পলাইয়া গেল। এই অবহেলাতেই সত্প্রিয় জ্বালা 
বোধ করে সবচেয়ে বেশি। কেউ শুনিতে চায় না, তার এত দামী দামী কথাগুলি সাধ করিয়া 
কেউ ধৈর্য ধরিয়া শুনিতে চায় না। না শুনিয়া যাদের উপায় নাই, শুধু তারা শোনে, অন্য 
সকলে পালানোর জন্য ছটফট করে। এত হাক্কা মানুষের মন? ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া 
সত্যপ্রিয় বলিল, 'এই সব অপদার্থ ছেলের জন্যই দেশটা রসাতলে গেল।' 

ডাক্তার সায় দিয়া বলিল, “নিশ্চয়। ওদের কথা আর বলবেন না।' 

তারপর পরীক্ষা হইল যামিনীর। তাকে সঙ্গে কবিয়া চটের পার্টিশনের ওপাশে গিয়া মিনিট 
পনেরো পরে আবার ডাক্তার ফিরিয়া আসিল। যামিনীর সুন্দর মুখখানা তখন টুকটুকে লাল 
হইয়া গিয়াছে । এদিকে আসিয়া সে ঘাড় নিচু করিয়া সত্যপ্রিয়ের পিছনে দীড়াইয়া রহিল। 

সত্যপ্রিয় বলিল, “তুমি গাড়িতে বোসো গিয়ে যামিনী। আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা 
বলে আসছি।" 

যামিনীকে পরীক্ষা করিল অজানা অচেনা গরীব এক ডাক্তার কিন্তু চিকিৎসা আরম্ত করিল 
সত্যপ্রিয়ের পরিচিত মস্ত নাম-করা কবিরাজ। যামিনীব জন্য নান! অনুপানের সঙ্গে পাথরের 
খলে কবিরাজী বডি পেষণ'করা হইতে লাগিল, অনেক রকম সুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্যেব 
বাবস্থা হইল। 

ওষুধ ও পথ্যের বাবস্থা সত্প্রিয় সমস্তই মানিয়া নিল, কিন্ত একটা বিষয়ে কবিরাজের 
সঙ্গে তাব মতের মিল হইল না। চিকিৎসার সময়টা যোগমায়াকে আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া 
দেওয়ার প্রস্তাবে কবিবাজ ঘাড নাডিল। 

'ভালর চেয়ে তাতে মন্দই বেশি হবে মনে হয়।' 

কিন্তু চিকিৎসকেরও সব কথা স্বীকার করা সত্যপ্রিয়ের পক্ষে অসম্ভব, এ-যুগের 
চিকিৎসকেরা কি জানে? জানিলেও সত্যপ্রিয়ের চেয়ে তো বেশি জানে না! 

'্রন্মচর্য পালন না করলে শুধু ওষুধ আর পথ্যে কি ফল হবে কব্রেজ মশায়? 

কবিরাজ মৃদু হাসিয়া বলিল, -স্বাযী-স্ত্রীকে গায়ের জোরে তফাৎ করলেই কি ব্রহ্ষচর্য 
পালনের ব্যবস্থা হয়ে যায়? ওদের দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে না দিলে ফলটা খারাপ হবে। 

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কবিরাজ একটু ভাবিল, তারপর বলিল, “তা ছাড়া, আমার মনে হয় 
গবটাই আপনার অনুমান, আপনার জামাইয়ের কোন চিকিৎসার দরকার ছিল না। শ্রীমানের 
স্বাস্থা তো এমন-কিছু খারাপ নয়! ওর মানসিক স্বাস্থাই বরং একটু খারাপ যাচ্ছে ।" 

“তা বলতে কি বুঝাচ্ছেন? 

“বুঝাচ্ছি যে শ্রীমানের মনটা একটু বিকারগ্রস্থ, কোন আঘাত-টাঘাত পেয়েছে মনে কিংবা 
অনেকদিন থেকে কোন দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে আসছে। ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা না ক'রে খুব 
হৈ-চৈ ফুর্তি ক'রে দিন কাটাবার ব্যবস্থা করলেই বোধ হয় ভাল হ'্ত।, 

“হৈ-চৈ ফুর্তিটা কি রকম?" 


সেরা মানিক--৮ ১২৯- 


“এই মনের আনন্দে থাকা আর কি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে হাসি-তামাশা করা, খেলাধূলা 
ভাল লাগলে তাই করা, দেশ-টেশ বেড়ানো, ভাল লাগলে শিকার-টিকারে যাওয়া_-কি জানেন, 
সবাইকার তো এক জিনিস পছন্দ নয়, যাক যেদিকে মন যায়। একেবারে মদটদ খেয়ে গোল্লায় 
যাবার ব্যাপার যদি না হয়, বেশি বাঁধাবাঁধির চেয়ে অল্প-বিস্তর অসংযমও ভাল। শ্রীমান বড় 
বেশি ভয়ে-ভাবনায় দিন কাটায়-_' 

“কিসের ভয় ভাবনা?' 

টিলা টি ররিনর বল দর নর 
চায় না, তাকে যাচিয়া উপদেশ দিয়া লাভ কি! 


আয়োজন করে। দেশের বাড়িতে আত্মীয়স্বজন আছে। সত্যপ্রিয়ের এক পিসতৃতো বোন 
স্বামীপুত্র নিয়া অনেকদিন হইতে এখানে আছে, হঠাৎ তার দেশে শিয়া বাস করার শখ চাপিল। 
সত্গ্রিয়ের ইঙ্গিতে অনেকের মনে অনেক রকম শখই জাগিয়া থাকে। ঠিক হয়, যোগমায়াও 
এদের সঙ্গে যাইবে। 

প্রথমে যোগমায়া কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়, তারপর যখন বুঝিতে পারে তাকে 
দেশে পাঠানোর ইচ্ছাটা সত্যপ্রিয়ের, তখন সে যুখ ভার করিয়া বলে, “না বাবা, আমি এখন 
কোথাও যাব না।" 

সত্যপ্রিয় বলে, “ক'দিন বেড়িয়ে আয়। বিয়ের পর দেশের সবাই তোকে দেখতে চাচ্ছে ।' 

শুনিয়া যোগমায়া আর আপত্তি করে না। মেয়ে-জামাইকে দেশে আত্্ীয়স্বজনকে 
দেখাইবার ইচ্ছা যদি সত্যপ্রিয়ের হইয়া থাকে, সে-তো ভাল কথা। স্বামীর সঙ্গে সর্বত্র যাইতেই 
সে বাতি আছে। 

“দুশো টাকা দেবে বাবা আমায়? 

“বিয়ের পর তুই যে হরদম টাকা নিচ্ছিস।_কি করবি টাকা দিয়ে? 

'নতুন রকম একটা গয়না কিনব। আজকেই দাও বাবা- আজকেই কিনব।' 

বিবাহের পর বাপের ভয়টা যেন যোগমায়ার একটু কমিয়াছে-সব মেয়েরই কমে। 
বিবাহের পর খুব কড়া মেজাজের বাপও মেয়ের সঙ্গে একটু খুশি মেজাজেই মেলামেশা 
করে, মেয়েকে কিছু স্বাধীনতা দেএ। বাপ ও মেয়ের মধ্যে অতিরিক্ত একটা সম্পর্ক যেন 
কোথা হইতে কি ভাবে গড়িয়া উঠে। 

কিন্তু যোগমায়া যখন টের পায় তাকে একাই যাইতে হইবে, যামিনী সঙ্গে যাইবে না, 
তখন সে হঠাৎ বাঁকিয়া বসে। না, তার যাইতে ইচ্ছা করিতেছে না, সে যাইবে না। শরীরটা 
ভাল নয় তার। কি হইয়াছে? এই গা ম্যাজ-ম্যাজ করিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে, আরও অনেক 
কিছু হইয়াছে। 

সন্তানের এ রকম মুখোমুখি অবাধ্যতার অভিজ্ঞতা সত্যপ্রিয়ের জীবনে এই প্রথম। প্রথমটা 
সে কেমন থতমত খাইয়া যায়। তাবপর ক্রোধে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে। 

পিসতুতো বোন বলে, “কি করব দাদা, যাব! মায়া তো কিছুতে যেতে রাজি নয়। যামিনীর 
এমন অসুখের সময় ওকে ফেলে কোথাও যেতে চায় না।' 

“তোমাদের সকলের মাথায় গোবর ভরা।' 

নিজের দোষটা বুঝিতে না পারলেও পিসতুতো বোন মন্তব্যটায় সায় দিয়া চুপ 
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করিয়া থাকে। 
' দিন তিনেক পরে সত্যপ্রিয় জামাইকে তার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলে, "যামিনী। 
যামিনী বলে, “আজ্ঞে? 

“তোমার ভালোর জন্যেই বলা।' 

“আজে হ্যা। 

“জীবনে উন্নতি করতে হলে অভিজ্ঞতা চাই।' 

“আজ্ঞে হ্যা। 

“আমাদের দিল্লী ব্রাঞ্চের সাব-ম্যানেজার ক'মাসের ছুটি নিয়েছে। তার জায়গায় তুমি 
গিয়ে কাজ ক'রে আসতে পারবে না?' 

“আজ্ঞে হ্যা, পারব বৈকি" 

ক্রুদ্ধ আহত মনে যামিনীর বিনয়ে একটু শাস্তি বোধ হয়। নিজের মেয়ের চেয়ে পরের 
ছেলেই ভালো। শ্বেত পাথরের মেঝেতেই দু”জনে বসিয়াছিল, যামিনী ঘাড় নিচু করিয়া উসখুস্‌ 
করিতে থাকে। কি যেন বলিতে চায় কিন্তু বলিতে পারে না। 

“কবে যেতে হবে?। 

“কালকেই রওনা হয়ে যাও। নিয়মিত ওষুধ-পত্র খেয়ো। কব্রেজ মশায়কে ব'লে দেব, 
ডাকে ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন। আর সকাল-সন্ধ্যায় একটু যে যোগাভ্যাস শিখিয়ে 
দিয়েছি_? 

“আমার কিছু টাকার দরকার ছিল।' 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ চুপ করিয়া যায়। কতগুলি বিষয়ে বুদ্ধিটা খুবই ধারালো, হঠাৎ তার মনে 
হয় জামাইয়ের সম্বন্ধে একটা নতুন তথ্য যেন আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে। 

“কত টাকা?' 

'পাচশো। 

খুব লজ্জার সঙ্গে ভয়ে-ভয়েই যামিনী টাকার আবেদন জানাইয়াছে, তবু সত্যপ্রিয়ের মনে 
হয় মাঝে মাঝে দু'একজন তাকে ফাদে ফেলিয়া যেভাবে টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করে, 
যামিনীর টাকার দাবীটা যেন কতকটা সেই ধরনের। আপিসে নামমাত্র কাজের জন্য হাতখরচ 
বাবদ যামিনীকে মাসে দু'শ টাকা দেওয়া হয়। খরচ তার কি যে দুশো টাকাতেও কুলায় 
না? গ্তীর হইয়া সত্্রিয় একটু ভাবে, তারপর চেক বই বাহির করিয়া পাঁচশো টাকার একটা 
চেক লিখিয়া দেয়। * 

সারাটা দিন তার কেবলি মনে হইতে থাকে, চঞ্চলভাবে ছুটাছুটি করিতে করিতে যেন 
দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া সে শান্ত হইয়া গিয়াছে। একটা অ্তুত স্থব্ধতাভরা শান্তির শান্তভাব। 

যামিনী দিল্লী রওনা হইয়া যায় আর অতদূরে অসুস্থ স্বামীকে কাজ করিতে পাঠানোর 
জন্য বাপের ওপর রাগ করিয়া যোগমায়া বাড়ির সকলের সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়া দেয়। শুনিয়া 
সত্যপ্রিয় নিশ্বাস ফেলিয়া ভবে, সকলে কি অকৃতজ্ঞ! যার ভালর জন্য যা করি তাতেই 
তার রাগ হয়। 


মাস দুই পরে পিসতৃতো বোন একদিন সত্যপ্রিয়কে একটা খবর দেয়। শুনিয়া প্রথমটা 
সত্যপ্রিয় কথাটা বিশ্বাস করিতেই চায় না। 
“কার ছেলে হবে?, 


'মায়ার। এই চার মাস।' 

সংবাদটা এমন খাপছাড়া মনে হয় যে সতাপ্রিয় তবু বোকার মত আবার জিজ্ঞাসা করে, 
“ভূল হয়নি তো তোমাদের? 

দিল্লীর সাব-ম্যানেজার তিন মাসের ছুটি নিয়াছিল। যামিনী তিনমাস কাজ করিবার জন্য 
সেখানে গিয়াছে। দু'্চারদিনের মধ্যেই তাকে সেখানে স্থায়ী করার নির্দেশপত্র পাঠানোর কথাটা 
সত্যপ্রিয় ভাবিতেছিল। এবার একেবারে চুপ করিয়া যায়। সহজে সত্যপ্রিয় লজ্জা পায় না, 
হঠাৎ যেন মেয়ের কাছে মুখ দেখাইতে তার লজ্জা করিতে থাকে। কেবল মেয়ের কাছে 
নয়, আরো অনেকের কাছে। জানিয়া বুঝিয়া ইচ্ছা করিয়া সত্যপ্রিয় অনেক বাপারে বাহাদুরী 
করিয়াছে, এমন অনেক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে যেদিকে তার তাকানোই উচিত ছিল না, 
কিন্তু কারো কাছে কোনদিন এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করে নাই। মনে মনে বরং নিজের সর্বব্যাপী 
প্রভৃত্বে গর্বই অনুভব করিয়াছে। কিন্তু মেয়ে আর জামাইয়ের. জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে 
চাহিয়া এত বড় একটা ভূল করার জন্য সঙ্কোচ বোধ না করার ক্ষমতা সেও নিজের মধ্যে 
খুঁজিয়া পায় না। 

ছি, কি কদর্য ভূল! 

মাসখানেক পরে যামিনী ফিরিয়া আসিল। শোনা গেল, যোগমায়ার মুখে নাকি হাসি 
ফুটিয়াছে। 

দিন পনের পরে একদিন সকালে যামিনী মুখ কাঁচুমাচু করিয়া সত্যপ্রিয়ের কাছে 
শ'তিনেক টাকা চাহিল। তার বিশেষ দরকার। 

সত্যপ্রিয় বলিল, “সেদিন তোমায় পাঁচশো টাকা দিয়েছি যামিনী।" 

সন্ধ্যার পর যোগমায়া আসিয়া আব্দার করিয়া বলিল, “আমায় তিনশো টাকা দেবে বাবা? 

সত্প্রিয় বলিল, “সেদিন তোকে দূশো টাকা দিয়েছি মায়া। 

পরদিন শোনা শেল, যোগমায়ার মুখ কালো হইয়া গিয়াছে। চোখ দেখিয়া বুঝা গেল, 
রাত্রে খুব কাদিয়াছে। ঘুম ভাঙার পর হইতে যামিনীর আপিস যাওয়া পর্যন্ত একবার ারে- 
কাছেও ঘেঁষিল না দেখিয়া বোঝা গেল দু'জনে ঝগড়া হইয়াছে। 

সন্ধ্যার পর মেয়েকে ডাকিয়া সত্যপ্রিয় তিনশ টাকার একখানা চেক তার হাতে দিল। 
যোগমায়া নীরবে চেক হাতে করিয়া চলিয়া গেল। 

আপিসে সেদিন একজন লোক সতাপ্রিয়ের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। মহীতোষ 
তার কাছে সাড়ে িটন হাজার টাকা ধার নিয়াছিল, যতদিন পাবে অপেক্ষা করিয়া একেবারে 
শেষদিন লোকটি অগত্যা সত্যপ্রিয়ের কাছে আসিয়াছে। 

“কোটিপতি মানুষ আপনি, আপনার ছেলের নামে এ কণ্টা টাকার জন্য নালিশ করব? 
আমি কি পাগল? আমি জানি আপনার কাছে এসে দাড়ালেই টাকা পাওয়া যাবে। দু'মাস 
ছ'মাস অপেক্ষা করব তাতে আর কথা কি? তবে কি জানেন, হঠাৎ বড় দরকার পড়ে 
গেল টাকাটার _ আজরের মধ্যে না পেলে নয়।' 

পরদিন কোর্টে নালিশ রুজু না করিলে দেনাটা তামাদি হইয়া যাইবে। 

সত্যপ্রিয় নীরবে একটা চেক লিখিয়া দিয়াছিল। 

অন্ধকার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া সত্যপ্রিয় ভাবিতে থাকে। দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতির 
সমসার কথা নয়। অন্য কথা। 

বুদ্ধিটা সত্যপ্রিয়ের সত্যই তীক্ষ। কিন্তু কতকগুলি ব্যাপারে মানুষের তীক্ষুবুদ্ধি বুঝিবার 
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কাজেই শুধু লাগে, মানুষ বুঝিতে চায় না। সত্যপ্রিয় জানে, একই মানুষের মধ্যে এরকম 
সমাবেশ ঘটে না, তবু সে আশা করে গরীব মা-বাপকে পাঠানোর জন্য জামাই তার, যদিও 
বা যোগমায়াকে কষ্ট দিয়া তার কাছে টাকা আদায় করার উপায়টা অবলম্বন করিয়াছে, মানুষটা 
তার মেয়েকে হয়তো সে কষ্ট দেয় না। যামিনী যে বাপকে পাঠানোর জনা টাকা আদায় 
করে সম্প্রতি এটা সত্প্রিয় টের পাইয়াছে। 

টাকা আদায় করিবার উপায় থাকিলে, তা সে স্ত্রীর উপর চাপ দিয়াই হোক আর যে 
ভাবেই হোক, টাকা আদায় করাকে সত্প্রিয় বিশেষ সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার বলিয়া মনে করে না, 
খুব বেশি অন্যায় বলিয়াও গণ্য করে না। যত মানুষকে সে চেনে তারা সকলেই টাকা টাকা 
করিয়া পাগল। তাই নিয়ম সংসারে । কেবল নিজের মেয়ে জামাইয়ের ব্যাপার বলিয়াই তার 
একটু খারাপ লাগিতেছে। 

নরনারী সম্পর্কে যে মনের মিল বলিয়া একটা খুব বড় রকমের ব্যাপার আছে, সোজাসুজি 
* অবিচার অত্যাচার ন' করিয়া, এমন কি রীতিমত ভাল ব্যবহার করিয়াও যে একজন আরেক- 
জনকে অবহেলা করিতে পারে, মিষ্টি ভদ্রতার সম্পর্ক আর শ্রেহ-মমতার সম্পর্কের মধ্যে 
যে তফাৎ অনেক, সত্যপ্রিয় তা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছে । পুরুষমানুষ যদি অকারণে মেয়ে- 
মানুষকে মারধোর গালাগালি না করে, তবে আর মেয়েমানুষের সুখের জন্য কি দরকার হইতে 
পারে সে বুঝিতে পারে না। 

কিন্তু যোগমায়ার অসুখী মন আজকাল নানা দিক দিয়া নানাভাবে আসিয়া তাকে ক্রমাগত 
আঘাত করে। সাধারণ অবস্থায় হয়তো সে খেয়ালও করিত না, কিন্তু এ দিকে এখন তার 
মন গিয়াছে। দেশের স্বাধীনতা চাহিলে যে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না বরং না চাইলেই নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে পাওয়া যায় এই সমস্যার মত, কন্যার বিবাহিত জীবনটাও তার কাছে এখন 
একটা সমস্যা দীড়াইয়া গিয়াছে। মেয়ে যে অসুখী হইয়াছে এর চেয়ে তার যেন বেশি যদ্ত্রণা 
বোধ হয় এই ভাবিয়া যে মেয়েকে সুখী করিবার জন্য নিজে সে পাত্র ঠিক করিয়া মেয়ের 
বিবাহ দিয়াছে, অথচ মেয়ে সুখী হয় নাই। 

ব্যবসার একটি সমস্যার মত ব্যাপারটাকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে করিতে কয়েক 
দিনের মধ্যেই খুব ভাল একটি সমাধান আবিষ্কার করিয়া ফেলে। ব্যাপারটা তো মূলত এই। 
মেয়েকে সুখী করার ভার সে জামাই-এর উপর ছাড়িয়া দিয়াছে এবং সে জন্য খরচ করিয়াছে 
অনেক টাকা। তার মেয়েকে সুখী করার দায়িত্বটা জামাই-এর। জামাই যদি কাজটা না পারিয়া 
থকে, তাকে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার, দায়িত্বটা সে পালন করিতে পারে নাই। সেই সঙ্গে 
এটাও বুঝাইয়া দেওয়া দরকার, দায়িত্বটা ভালভাবে পালন না করিলে তার নিজের অবস্থাটাও 
সুবিধা দাড়াইবে না। অনেক কর্মচারী আর এজেন্টের ভোতা মাথায় এই জ্ঞানটুকু ঢুকাইয়া 
দিয়া অনেক দায়িত্বপর্ণ কঠিন কাজ সে করাইয়া নিয়াছে। 

এই সহজ কথাটা এতদিন কেন মনে হয় নাই ভাবিয়া সত্যপ্রিয় একটু আশ্চর্য হইয়া 
যায়। একদিন যামিনীকে ডাকিয়া বলে,“তোমার মনের অবস্থাটা বড় খারাপ দেখছি। তোমার 
মুখ দেখে যোগমায়ার মুখখানাও সব সময় শুকিয়ে থাকে। তা তুমি এক কাজ কর, কদিন 
বাপমা'র কাছ থেকে এসো গে। আজকেই চলে যাও, এইবেলা, এইমাত্র- জিনিসপত্র থাক ।' 

যামিনী আমতা আমতা করিয়া বলিবার চেষ্টা করে, “আজ্ঞে, আমার মনের অবস্থা-' 

“পথের খরচ বাবদ এই চার টাকা দিলামস্গাড়িভাড়া তিনটাকা চৌদ্দ পয়সা, নয়? মন 
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সুস্থ না ক'রে, মানে, মনের অবস্থা না বদলে এসো না।' 

এক ঘণ্টার মধ্যে জামাই বিদায় হইয়া গেল। 

জামাইকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে ভাবিতে গেলে সকলের মাথা ঘুরিয়া যায়। তাও 
কি সম্ভব? কিছুই বুঝিতে না পারিয়া সকলে ভাবে, ভিতরে কিছু আছে। কোন কাজে 
যামিনীকে পাঠানো হইয়াছে, কোন উদ্দেশ্যে। সত্যপ্রিয়ের অদ্ভুত কাজ আর উদ্দেশ্যের তো 
অন্ত নাই। 

' কিন্তু কাজটা কি? কি উদ্দেশ্য সত্যপ্রিয়ের? 

রওনা হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় যামিনীকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “তোমায় কেন পাঠিয়ে 
দিচ্ছি বুঝতে পেরেছ তো বাবাজি? 

“আজ্ঞে না, ঠিকমত--' 

এত করিয়াও যদি না বুঝানো গিয়া থাকে তবে আর এ অপদার্থের কাছে কি আশা করা 
যায়! সতাপ্রিয় বড়ই ক্ষুপ্ন হয়! 

“বুঝতে পারলে লিখে জানিও। আমি সঙ্গে সঙ্গে সব ব্যবস্থা করব ফিরে আসার।' 

“আজ্জে হা, জানাব বৈকি, নিশ্চয়।” 

যামিনী চলিয়া গেলে সতাগ্রিয় ভাবে, মাসে মাসে এতগুলি টাকা হাতে পাইয়া আর এমন 
আরাম ও উৎসবের মধ্যে দিন কাটাইয়া গিয়া টাকা আর আরামের অভাবটাও যদি সেখানে 
তাকে আসল ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিতে না পারে, তবে আর কিছু না বুঝাইলেও চলিবে। 

তবু কয়েকদিন পরেই সে যামিনীর কাছে একখানা পত্র পাঠাইয়া দেয়। জামাইয়ের কাছে 
এরকম কবিত্বপূর্ণ পত্র লেখা সত্যপ্রিয়ের মত মানুষের পক্ষে শুধু নয়, অনেকের পক্ষেই উত্ভুট 
আর খাপছাড্ড়া। সত্যগ্রিয়ের পত্রের মর্ম এই যে, বিবাহের পর হইতে মেয়ের মুখ তার বিষণ্ন, 
যাই হোক, এবার যামিনী ফিরিয়া আসিবার পর বোধ হয় তার মুখে হাসি ফুটিবে। অন্ততঃ 
যামিনী যে হাসি ফুটাইবে তাতে সন্দেহ নাই। 
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যশোদা ভাবিয়াছিল শ্রমিকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বুঝি চিরকালের জন্যই চুকিয়া গিয়াছে। 
বহুদিন নিজের বাড়ি দুটিতে অনেকগুলি ওই শ্রেণীর নরনারীকে আশ্রয় দিয়া, দু'বেলা কুড়ি- 
বাইশ জনের জন্য ভাত রান্না করিয়া, এখানে-ওখানে দু'চারজনের কাজ জুটাইয়া দিয়া, বিপদে 
আপদে পরামর্শ দিয়া আর সাহায্য করিয়া তার মনে একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল, ঠিক 
ওভাবে ছাড়া এসব মানুষের সঙ্গে আর কোনরকম সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পারে না। 

সম্পর্কটা গড়িয়া উঠিয়াছিল আপনা হইতে, স্বাভাবিক ভাবে। প্রথমে ওদের কেবল 
তাড়াটে হিসাবে যশোদা বাড়িতে থাকিতে দিয়াছিল মাত্র, ওদের সুখ-দুঃখ ভাল মন্দের 
ভাবনাটাও যে তাকে একদিন ভাবিতে হইবে সে তখন এ কথাটা কল্পনাও করিতে. পারে 
নাই। চোখের সামনে এই শ্রেণীর জীবগুলির কয়েকজন প্রতিনিধির জীবনযাপনের প্রক্রিয়া 
দেখিতে দেখিতে যশোদা টের পাইয়াছিল, এরা সব বয়স্ক শিশুমাত্র, অভাবে আর চাপে 
খানিকটা বিগড়াইয়া গিয়াছে । একটু একটু করিয়া তখন মায়া জাগিয়াছিল যশোদার মধ্যে। 
একটু একটু করিয়া তারপর সে জড়াইয়া গিয়াছিল ওদের জীবনের সঙ্গে । চাদের জন্য সব 
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সময় যশোদার মনটা তখন হু-হু করিত, এতগুলি বয়স্ক শিশুকে পাইয়া শোকটা তার কমিয়া 
,শিয়াছিল। 

কিন্তু ওরা তাকে ত্যাগ করিয়াছে। সত্যপ্রিয়ের কারসাজিতে আর তাকে ওরা বিশ্বাস করে 
না। তাকে শক্রু জানিয়া, তার সংস্পর্শে আসিলে বিপদ ঘটিবে জানিয়া, সকলে তফাতে 
সরিয়া গিয়াছে । ওদের ভালবাসিবার ভান করিয়া সে উপরওয়ালাদের স্বার্থসাধনের সাহায্য 
করে, ওদের ন্যায্য দাবী ত্যাগ করায়, ধর্মঘট ভাঙিয়া দেয়, কাজ হইতে তাড়ায়। এতকাল 
পরে যশোদার সম্বন্ধে ওদের এই ধারণা জন্মিয়াছে! 

অর্থহীন অভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়ার মানুষ যশোদা নয়, কোন ব্যাপারকে ব্যক্তিগত 
কল্পনার বাম্পে সে ফাপাইয়া তোলে না। বাঁচিয়া থাকাটাই যাদের পক্ষে একটা বীভৎস 
সংগ্রাম, অত কৃতজ্ঞতার ধার ধারিলে কি তাদের চলে? কৃতজ্ঞতাও ওদের যথেষ্টই আছে। 
কাজ না থাকার সময় দুদিন যাকে যশোদা খাইতে দিয়াছে, কাজ পাওয়ার পরেও যশোদার 
একটি ধমকে সে যে কাদ-কাদ হইয়া যাইত, বসিয়া বসিয়া যশোদা দুণ্দণ্ড সুখ-দুঃখের গল্প 
' কৰিলে যে কৃতার্থ বোধ করিত. এ কি কৃতজ্ঞ নয়? কিন্তু যখন জানা গেল যশোদা তলে 
তলে তাদের ক্ষতিই করে, যশোদার বাড়িতে থাকিলে কাজ থাকে না, শ্রমিক সমিতি হইতেও 
যখন উপদেশ দেওয়া হইতে লাগিল যশোদাকে বর্জন করিবার, ওদের তখন আর কি 
করিবার ছিল? 

এসব কথা যশোদা ভাবিয়াছে। কিন্তু মন তার অবুঝ হইয়া পড়িয়াছে, কিছুই আর মানিতে 
চায় না। সুবর্ণকে নিয়া উধাও হইয়া গিয়া নন্দ তাকে আরও বেশি কাবু করিয়া দিয়াছে। 
নিজেকে যশোদার কেমন অপরাধী মনে হয়। মনে আর জোর পায় না। যুক্তি তর্ক দিয়া 
মনকে বুঝাইয়া মনের জোরু তো আর বাড়ানো যায় না। 

তাই, কেবল শ্রমিকরা যে তাকে ত্যাগ করিয়াছে তা নয়, সেও একরকম ওদের ত্যাগ 
করিয়াছে। সত্যপ্রিয়-মিলের কেউ না আসুক, অন্য মিলের অনেকে মাঝে মাঝে যশোদার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, কেউ আসিয়াছে বিপদে পড়িয়া, কেউ আসিয়াছে কাজের 
সন্ধানে, কেউ আসিয়াছে নিছক দু"দণ্ড যশোদার সঙ্গে বসিয়া গল করিবার জন্য। সকলে 
'যে তাকে ত্যাগ করে নাই তার এতবড় একটা প্রমাণও যশোদাকে কিন্তু খুশি করিতে পারে 
নাই। 

সোজাসুজি কড়া সূরে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “কি চাই? 

কি চাই অর্ধেকটা শুনিতে না শুনিতে বলিয়াছে, “আমি পারব না। আমার কাছে এসেছ 
কেন?' 

মনটা যশোদার সত্যিই একটু বিগড়াইয়া গিয়াছে। 

তবু মনের কোণে হয়তো যশোদার ক্ষীণ একটু আশা বা ইচ্ছা ছিল, একদিন আবার 
বাড়িতে তার কুলি-মজুরেরা বাসা বাধিবে, আবার সে দু'বেলা ওদের ভাত রাধিয়া খাওয়াইবে। 
কিন্তু রাজেনের প্ররোচনায় বাড়িতে ভদ্র ভাড়াটেদের আনিবার পর সে-আশাও যশোদার ঘুচিয়া 
গিয়াছে। তাছাড়া যে পরিবর্তন ,ঘটিয়াছে তার বাড়ির চারিদিকের সহরতলীতে, তাতে কুলি- 
মজুরদের এখানে আর বাস করাও বোধ হয় সম্ভব নয়। চারিদিকের সহুরে ভদ্র আবহাওয়ার 
চাপে বেচারাদের দম আটকাইয়া আসিবে, এক মুহূর্তের স্বস্তি থাকিবে না। 

কিন্তু আবার অন্য দিক দিয়া কুলি-মজুরদের সঙ্গে যশোদার যোগাযোগ টিকিয়া গেল। 

একদিন রাজেন মাঝবয়সী এক ভদ্রলোককে আনিয়া হাজির, যশোদার সঙ্গে আলাপ 
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করিবে। কেন আলাপ করিবে, মানুষটার নাম কি, কি করে, কিছুই রাজেন প্রথমে বলিল 
না। লোকটিও ঘণ্টাখানেক এ-বিষয়ে সে-বিষয়ে এলোমেলো আলোচনা করিয়া উঠিয়া গেল। 
আলাপ করিতে যে আসিয়াছে সে শুধু আলাপ করুক, যশোদার তাতে কোন আপত্তি নাই, 
কিন্তু এ কোন্‌ দেশী আলাপ? একেবারে যেন অনেকদিনের পরিচয় ছিল, খানিক্ষণ বসিয়া 
বাজে গল্পে আনন্দ করিয়া চলিয়া গেল। লোকটি বসিয়া থাকিতে থাকিতেই যশোদা কয়েকবার 
রাজেনের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কিন্ত্রী লোকটি বিদায় হওয়ার আগে তার কাছে একটি 
কথাও শুনা গেল না। 

“আসছি' বলিয়া লোকটির সঙ্গে উঠিয়া গিয়া রাজেন ফিরিয়া আসিল। 

“কেমন লাগল লোকটিকে চাদের-মা?' 

“তা যেমনি লাগুক, আগে বল তো শুনি মানুষটা কে?, 

“খুব নাম-করা লোক গো -বিধুবাবু।' 

বিধুবাবুর নাম যশোদাও শুনিয়াছে, শ্রমিক নেতা হিসাবে লোকটি সত্যই এতখানি বিখ্যাত 
যে এভাবে বাড়ি আসিয়া যশোদার সঙ্গে আলাপ করিয়া যাওয়া সত্যই বিস্ময়ের ব্যাপার! 

“বিধুবাবু! বিধুবাবু আমার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন কেন? 

রাজেনের চেয়ে সে-কথা বিধুবাবুই যশোদাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিল, দিন তিনেক 
পরে। আবার তেমনিভাবে অসময়ে আসিয়া আলগোছে একটি মোড়াতে বসিয়া বলিল, 
“তাস্হলে পর্তর সভাতে যাচ্ছ তো দিদি?” 

আগের দিন বিধুবাবু তাকে “তুমি'ও বলে নাই, দিদিও বলে নাই। যশোদা আশ্চর্য হইয়া 
বলিল, “কিসের সভা? 

বিধুবাবু আরও বেশি আশ্চর্য হইয়া বলিল, “কেন রাজেন বলেনি? 

“কই, না? 

সঙ্গে সঙ্গে বিধুবাবু হাসির শব্দে যশোদার বাড়ি সরগরম হইয়া উঠিল।-.তা রাজেন 
ওই রকম মানুষই বটে! আমি কে তা তো বলেছে, না তাও বলেনি? 

“প্রথমে বলেনি, আপনি যাওয়ার পর বলেছে।, 

যশোদারও হাসি আসিতেছিল। প্রথমদিন বিধুবাবুর তবে ধারণা ছিল যশোদা তার নাম- 
ধাম আর দেখা করিতে আসার উদ্দেশ্য সমস্তই জানে, তাই পরিচয়ও দেয় নাই, কাজের 
কথাও বলে নাই। লোকটিকে যশোদার ভাল লাগিতে থাকে। এরকম লোকই ভাল, যারা' 
অকাবণে প্রথম পরিচয়ের দিন অনাবশ্যক ব্যগ্রতার সঙ্গে বড়-বড় কথা বলিতে আরভ্ত করিয়া 
আরও বড় প্রয়োজন যে চেনা হওয়া, তাতে বাধা সৃষ্টি করিয়া বসে না। 

দু'দিন পরে শ্রমিকদের একটি সভা হইবে, সাধারণ সভা । প্রথমে কমীদের সভা, তারপর 
শ্রমিকদের। বিধুবাবু যশোদাকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিয়া যাইতে চায়, ব্যাপারটা একটু দেখিয়া 
শুনিয়া বুঝিয়া আসিবে। তারপর যশোদার ইচ্ছা হয়, সমিতির মধ্যে ভিডিয়া গিয়া একটু কাজ 
করিতে চায় সে তো আনন্দের কথা। আর ভিড়িতে যদি না চায় নাই ভিডিবে। একবার 
শিয়া দেখিয়া আসিতে দোষ নাই। 

'সমিতি-টমিতির সঙ্গে কি আমার বনবে বিধুবাবু? সমিতির লোকেরা আমার ওপর চটে' 
আছে, কত কথাই রটিয়েছে আমার নামে ।” 

“ওসব লোকেশবাবুর কাজ দিদি। লোকেশবাবুর একটু বাড়াবাড়ি আছে কিনা সব বিষয়ে, 
সমিতির মেম্বার না হয়ে কেউ শ্রমিকদের ভাল করবে তা পর্যন্ত সহ্য হয় না। াগের কথা 
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ভূলে যাও দিদি, তোমাকে আমাদের চাই। 

অনেকগুলি প্রশ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়া যশোদা সভায় যাইতে রাজি হইয়া গেল। 

বিদায় নেওয়ার আগে যশোদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, 'আমার কথা শুনলে কার কাছে? 
রাজেন বলেছে বুঝি?" 

বিধুবাবু বলিল, “সতাপ্রিয়-মিলের কাগুটার সময় আমি ছিলাম পশ্চিমে । এসে অনেক 
বকম কথা শুনলাম। তোমার কথা তো আগে থেকে সব জানতাম দিদি, তাই শুনে মনে 
হ'ল, এ তো বড় খাপছাড়া ব্যাপার হচ্ছে। তারপর রাজেন একদিন আমায় বললে বসে বসে, 
মরচে ধরায় বড় কষ্ট পাচ্ছ। আমারও একটু দরকার ছিল, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম। 
সত্প্রিয় মিল বড় করছে জানো?' 

“শুনেছি । 

বিধুবাবু খানিকক্ষণ তীক্ষু দৃষ্টিতে যশোদার মুখের ভাব দেখিতে থাকে । বড় ধারালো দৃষ্টি 
বিধুবাবুর, দেখিলেই বুঝা যায় মানুষটা সে ভয়ানক নিষ্ঠর। তবে এটুকু যশোদা আগেই 
বুঝিয়াছিল, অন্যবে- কষ্ট দিয়া আনন্দ পাওয়ার নিষ্ঠুরতা এটা নয়, এ নিষ্ঠুরতা জ্ঞান আর 
অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া, যে প্রতিক্রিয়ায় মনের কোমলতা আর ভাবপ্রবণতা গোড়া শুদ্ধ 
উপড়াইয়া যায়; সাধারণ আলাপেই এটা বেশ বোধগম্য হয়। তাছাড়া, যেভাবে বিধুবাবু 
হাসে তার মধ্যেও তার মনের এ পরিণতির প্রমাণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। এ রকম 
হাসির সঙ্গে যশোদার পরিচয় আছে, তার পরিচিত আরেক জন লোক এভাবে হাসিত। সমস্ত 
ব্যাপারে যারা কৌতুক বোধ করে, মর্মান্তিক বেদনায় কাদিবার সময়ও একজনকে খাপছাড়া 
মুখের ভঙ্গি করিতে দেখিয়া যাদের হাসি পায়, কেবল তারাই এ রকম হাসি হাসিতে পারে। 

এ রকম লোককে কিন্তু এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস করা যায়। এদের আর যাই 
থাক, কিছুমাত্র স্বার্থপরতা থাকে না। পরের জন্য বেশি মন না কাদুক, নিজের ভাবনাটা 
এরা একেবারেই ভাবে না। 


সেদিন খাওয়ার সময় সুব্রতা বলিল, “আমরাও আজ এক জায়গায় যাচ্ছি দিদি।' 

অজিত তাকে আজ সিনেমায় নিয়া যাইবে। খবরটা দেওয়ার সময় সুবুতা মুচকি মুচকি 
হাসে। যশোদাও হাসে।' 

“আমায় নিয়ে যাবে না? 

“তুমি না কোথায় যাচ্ছ আজকে? 

“ও, তাই আজ তোমরা সিনেমার যাচ্ছ, আমার ফাকি দেবার সুযোগ পেয়ে! 

বলিয়া প্রচণ্ড শব্দে যশোদা হাসিতে থাকে। এই সামান্য পরিহাসে এত জোরে হাসিবার 
কি ছিল সে-ই জানে, হাসিটা বিধুবাবুর মত হইতেছে খেয়াল করিয়া হঠাৎ সে থামিয়া যায়। 

তারপর সুব্রতা যে খবরটা দেয় সেটা একটু মারাত্মক । একজনেব গাড়িতে তারা সিনেমায় 
যাইবে. এদিকেই কোথায় সতাপ্রিয় বলিয়া একজন মস্ত বড়লোক থাকে, তার ছেলের গাড়িতে । 
কবে যেন অজিত তার সঙ্গে কোন্‌ স্কুলে পড়িয়ছিল, হঠাৎ কর্দিন আগে দেখা হইয়া গিয়াছে। 
তারপর তাদের পরামর্শ হইয়াছে পরস্পরের বৌকে নিয়া আজ তারা একসঙ্গে সিনেমায় 
যাইবে, আলাপ-পরিচয়ও হইবে, একটু আনন্দও করা হইবে। 

পাকা গিন্লির মত মুখ করিয়া সুতা বলিতে থাকে, “আমার কি আর সিনেমা-টিনেমায় 
যাওয়ার শখ আছে দিদি? কি করব, বন্ধু বড় ধরেছে! ও কি বলছিল জানো দিদি? বন্ধুর 


১৩৭ 


বাপ নাকি বৌকে নিয়ে ছেলের কোথাও যাওয়া দু'চোখে দেখতে পারে না, ভীষণ চটে যায়। 
সেকেলে ভূত আর কি। বাপ নাকি কোথায় গিয়েছে ক'দিনের জন্য, ছেলেও বৌকে নিয়ে 
খুব বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 

মহীতোষকে যশোদা জানে, ছেলেটার বুদ্ধি একটু কীচা। সকলে তাকে সেকেলে, গেঁয়ো 
আর অসভ্য মনে করে ভাবিয়া বড়ই মনের কষ্টে সে দিন কাটায়। বাহিরের লোকের সঙ্গে 
কথায় বাবহারে সে বিনয়ের অবতার, যশোদার সঙ্গে পর্যন্ত এমন মুখ কীচুমাচু করিয়া কথা 
বলে যে দেখিলে হাসিও পায়, মমতাও হয়। তাতে ঘুমের মধ্যেও হয়তো বাপের ভয়ে 
মহীতোষ চমকিয়া জাগিয়া ওঠে, কিন্তু বাড়িতে যারা আশ্রিত ও আশ্রিতা, অফিসে ও 
কারখানায় যারা জীবিকার প্রত্যাশী তাদের সঙ্গে তার ব্যবহার বড় খারাপ। কথায় কথায় কারণে 
অকারণে রাগিয়া যায়, গালাগালি দেয়, অপমান করে। অজিতের সঙ্গে মহীতোষের বন্ধুত্ব 
না হয় আছে, কিন্ত মহীতোষ কি জানে ন' বন্ধু তার যশোদার বাড়িতে থাকে? যশোদার 
বাড়ির ভাড়াটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার সাহস সে পাইল কোথায়? 

শ্রমিক সমিতির সভায় গিয়া যশোদা যে বিশেষ খুশি হইল তা বলা যায় না, তবে তেমন 
খারাপও তার লাগিল না। পরিচালক সমিতির সভায় বড় বেশি তর্ক চলে, নিজের নিজের 
মতামতটা জাহির করিবার জন্য অনেকে বড় ব্যস্ত। বড় বড় কথাও অনেক বলা হয়, একেবারে 
নাটকীয় ভঙ্গিতে অবরুদ্ধ একটা উত্তেজনা যেন বক্তার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। তবে সকলে 
এরকম নয়, শান্ত ও সংযত মানুষও কয়েকজন আছে, ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়াই যারা 
কথা বলে। কিন্তু এদেরও আসল বক্তব্টটা যশোদা আগাগোড়া ঠিক বুঝিয়া উাঠিতে 
পারিতেছিল না। খানিকক্ষণ হয়তো কথাগুলি জলের মত পরিষ্কার বুঝা যাইতে লাগিল তারপর 
হঠাৎ কখন কি ভাবে যে সমস্ত বিষয়টা জটিল আর দুর্বোধ্য হইয়া গেল কিছুই যশোদার 
মাথায় দুকিল না। তবে সেজন্য এদের সে দোষ দিল না, অপরাধটা ধরিয়া নিল নিজের বৃদ্ধির 

এরা সমস্ত জগতের শ্রমিকদের অবস্থা জানে, শ্রমিক সমস্যা এরা বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
বিশ্লেষণ করিয়াছে, এদের সমস্ত তর্ক-বিতর্ক পরিষ্কার বুঝিবার মত জ্ঞান সে কোথায় পাইবে? 
তার মত ঠেকনো দিয়া দশ-বিশজন শ্রমিককে কোন রকমে খাড়া রাখিবার ব্রত এদের নয়, 
ধনিকতন্ত্রের চোরাবালির গ্রাস হইতে সমস্ত শ্রমিককে বাঁচাইয়া শক্ত মাটিতে তাদের দাড়ানোর 
ব্যবস্থা করা এদের কাজ । 

সে কাজের বিরাটত্ব কল্পনা করিয়া যশোদার মাথা ঘুরিয়া যায়। কুলি-মজুরের সঙ্গে সে 
মিশিয়াছিল, তাদের কয়েকজনকে ভালবাসিয়াছিল, একটা শ্রেণী হিসাবে তাদের কথা কখনো 
ভাবিয়া দ্যাখে নাই। আজ সকলের আলোচনা হইতে শ্রমিক সমস্যার স্বরূপ তার কাছে 
যতটুকু প্রকট হইয়া উঠিল তাতেই সে স্তম্তিত হইয়া গেল। 

শ্রমিকসভার বন্তৃতাগুলি যশোদার ভাল লাগিল না। প্রতোকটি বক্তা প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসই শুধু 
বিতরণ করিয়া গেল, কোন বিষয়েই একটু ব্যাথা করিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা কারো দেখা 
গেল না। বক্ৃতাগুলি জোরালো হইল সন্দেহ নাই, শ্রমিকদের উপর যথেষ্ট প্রভাবও দেখা 
গেল বক্তৃতায়, কিন্তু এরকম প্রভাব কি স্থায়ী হয়? কাজে লাগে? 

হয়তো লাগে। যা ওদের করা উচিত সেটা কেন করা উচিত বুঝাইয়া দেওয়ার বদলে 
এমনি বন্তৃতার সাহাযো করাইয়া নেওয়াই হয়তো সহজ ও সম্ভব। 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে রাত প্রায় নপ্টার সময় বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া যশোদার 
চোখে পড়িল, তাদের গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে সত্যপ্রিয়ের প্রকাণ্ড গাড়ি। ভিতরে একা 
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বসিয়া আছে একটি অল্পবয়সী বৌ। পাশ কাটাইয়া যশোদা গলির মধ্যে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
. বৌটি ক্ষীণস্বরে ডাকিয়া বলিল, “চাদের-মা, ও টাদের-মা, শুনুন।' 

বৌটি কে এবং এখানে গাড়ির মধ্যে একা কেন বসিয়া আছে যশোদা আগেই অনুমান 
করিয়াছিল। কাছে আসিতে মহীতোষের বৌ বলিল, “ওঁকে একটু শীগ্গির পাঠিয়ে দেবেন 
টাদের-মা?' 

“তা দিচ্ছি, কিন্তু তোমায় একা বসিয়ে রেখে কি বলে নেমে গেল বাছা? 

“কথা কইতে কইতে এগিয়ে গেছেন।" 

বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়াইয়া মহীতোষ, অজিত আর সুবুতার মধ্যে তখনো কথা 
চলিতেছিল। অজিত বা সুব্ুতা যে মহীতোষকে আটকাইয়া রাখে নাই, মহীতোষ দীড়াইয়া 
কথা বলিতেছে বলিয়াই দু'জনে তারা ভিতরে যাইতে পারিতেছে না বুঝিতে যশোদার দেরী 
হইল না। ছেলেমানুষ তিনজনেই এবং মহীতোষের বুদ্ধি সত্যই একটু কীচা। সুব্রতাই বা 
কি, এ দিকে তো মুখে তার কথা ছোটে তুবড়ীর মত, ভদ্রতা বজায় রাখিয়াই একটু ইঙ্গিতেও 
ক গলির মোড়ে বৌটাকে সে একা ফেলিয়া 

? 

যশোদাকে দেখিয়া মহীতোষ বলিল, 'কেমন আছেন টাদের-মা? আজ এঁদের 

“একা বসে থাকতে বৌমার ভয় করছে।' 

“আঁ? ও, হ্যা, যাই।" 


বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া ,যে যার ঘরে কাপড় ছাড়িতে গেল। ধনঞ্জয় যশোদার বিছানা 
দখল করিয়া শুইয়া আছে। 

“তুমি এখানে যে? 

ধনঞ্জয় জবাব দিল না। 

“ভাত খেয়েছ ! 

“খেয়েছি ।' 

সারাদিন রাগে গজ গজ করিতে করিতে কুমুদিনী আজ এখানে আসিয়া রীধিয়া পিয়া 
গিয়াছে। কথা ছিল কুমুদিনীর ননদ আসিয়া রীধিয়া দিবে, কিন্তু শত্রুর বাডিতে নিজে বাঁধিয়া 
দিতে না আসিলে কুমুদিনীর বোধ হয় তৃপ্তি হয় না।, 

বাহিরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া যশোদা তিনজনের ভাত বাড়িল, তারপর ধনপ্য়কে ডাকিয়া 
বলিল, “এখানে এসো না, আমাদের খাওয়া দেখবে আর গল্প শুনবে কোথায় গিছলাম! 

ধনঞ্রয় সাড়া দিল না বটে কিন্তু খানিকক্ষণ পরে মুখ অন্ধকাব করিয়া উঠিয়া আসিল। 
সকলে তখন খাইতে বসিয়াছে। কাঠের পা ঠক ঠক্‌ করিতে করিতে সে বাড়ির বাহিবে 
চলিয়া গেল। সুব্রতা বলিল, 'ওর ঠক ঠক ক'রে হাটা দেখলে এমন লাগে আমার! কি 
হ'ল দিদি তোমার ওখানে? 

“কি আর হবে, কুলি-মজুরের মিটিং হ'ল। তোমবা কেমন বায়োস্কোপ দেখলে বল।' 

বায়োস্কোপের চেয়ে মহীতোষ আর তার বৌ-এর সঙ্গে পরিচয়েব কাহিনী বলিতে আর 
দু'জনের সমালোচনা করিতে সুব্রতার আগ্রহ দেখা গেল, ওদের কথাতেই খাওয়া শেষ হইয়া 
গেল। একবার মুখ খুলিলে সুব্রতা আর থাকিতে পারে না। আঁচাইয়া উঠিয়া ছবির গল্প আবন্ত 
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করিয়া বলিল, “দেখবে দিদি বইটা? নাম-টাম আছে, অনেকের ছবিও আছে।' 

বাংলা চলচ্চিত্র। সুব্রতার কথা শুনিতে শুনিতে যশোদা ছাপানো প্রোগ্রামটির পাতা 
উল্টাইতে ছিল। এক পাতায় দু'জন অভিনেতা-অভিনেত্রীর ছবি দেখিয়া তার চোখের পলক 
বন্ধ হইয়া গেল। 

নন্দ আর সুবর্ণ সিনেমায় অভিনয় করিতেছে? 

সুব্রতা বলিল, “কি হ'ল দিদি? কার ফোটো দেখেছ?--ওঃ, ওই ছেলেটার! এমন সুন্দর 
গান করলে দিদি ছেলেটা, কি বলব তোমায়! 


সাত 


যামিনী ফিবিয়া আসিল এবং পরাধীনতায় অভ্যস্ত মানুষও যেমন বড়রকম একটা ঘা খাওয়ার 
সময় কিছুক্ষণের জন্য গা নাড়া দিয়া উঠিয়া স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ত করিয়া দেয়, চার 
টাকা পথ খরচ দিয়া তাড়াইয়া দেওয়ার জন্য সেইরকম একটা গোলমাল বাধাইয়া দিল। 

আমাদেব স্বাধীন কর বলাটাই এ ধরনের আন্দোলনের প্রচলিত প্রথা । যামিনীও রাগ 
করিয়া সত্যপ্রিয়ের কাছে দাবী করিয়া বসিল, সত্যপ্রিয় তার ভিন্ন থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিক। 

“ভিন্ন থাকবে? মেসে? 

“আজ্ঞে না। অন্য একটা বাড়ি নিয়ে_ 

সত্প্রিয় সমস্তই বুঝিতে পারিতেছিল তবু জামাইয়ের ছেলেমানুধী রাগ কমানোর জন্য 
মৃদু একটু হাসিয়া পরিহাসের সুরে বলিল, “আমার তো আর বাড়ি নেই বাবা, এই একটা 
ছাড়া? 

“ছোটোখাটো একটা বাড়ি ভাড়া নেওয়ার কথা বলছিলাম।' 

এবার একটু গন্তীর হইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, “বেশ তো, সেজন্য ব্যস্ত হবার কি আছে! 
কিছুদিন যাক না!, 

যামিনী একগুয়ের মত বলিল, “আজ্ঞে না, দু'চার দিনের মধ্যে একটা বাড়ি ঠিক করে 
চলে যাব ভাবছিলাম।' 

সত্যপ্রিয় এবার রীতিমত গন্তীর হইয়া গেল। . 

“দু'্চার দিনের মধ্যে চলে যাবে ভাবছিলে ? তা বেশ। একটা বাড়ি দেখে নাও, কলকাতায় 
বাড়ির অভাব নেই। কিন্তু, একা একজনের জন্য একটা বাড়ি না নিয়ে মেসে হোটেলে থাকলেই 
সুবিধে হস্ত না?, 

তখন যামিনী স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিল যে একা বাড়ি ভাড়া করিয়া থাকিবার কথা 
সে ভাবিতেছে না. সকলকে সঙ্গে নিয়া যাওয়াই তার ইচ্ছা। 

সত্যপ্রিয় বলিল, “আমাকে তাব ব্যবস্থা করে দিতে হবে, এই কথা বলছ তো? মাসে 
মাসে বাড়ি ভাড়াটাও দিতে হবে নিশ্চয়? 

“আমার মাইনেটা কিছু বাড়িয়ে দিলে_' 

“কিসের মাইনে? একজনকে বসিয়ে বসিয়ে মাসে দূশো টাকা হাত খরচা দিলে কি 
আপিস চলে বাপু? কাজকর্ম শিখলে হয়তো একদিন মাইনে হবে তোমার, এখন আমার 
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পকেট থেকে যে হাত-খরচার টাকাটা দিচ্ছি, সেটা আর বাড়াতে পারব না। কমিয়ে দিতে 
হবে কিনা কে জানে,_বড় টাকার টানাটানি চলছে আমার।" 


খুব সকালে যামিনী আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, ক্গড়ার পর না খাইয়াই আবার বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। বিকালে অজিতের সঙ্গে সে গেল যশোদার বাড়ি। 

সত্প্রিয় চার টাক"পথ খরচ দিয়া জামাইকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছে যশোদা এ খবরটা 
জানিত। অজিত খবর দিয়াছিল। অজিত মহীতোষের বন্ধু, বৃদ্ধিটাও মহীতোষের তেমন 
ধাবাল নয় যে ঘরের কোন কোন খবর যে বন্ধুর কাছেও চাপিয়া যাওয়া উচিত একটু তার 
খেযাল থাকিবে। সত্যপ্রিয়ের মনের কোন কথা কেউ কোনদিন ঘৃণাক্ষরে টের পায় না, 
মহীতোষের মনের কথাগুলি বাতাসে উড়িয়া বেড়ায়। 

যামিনীক্ে দেখিয়া যশোদা একটু অবাক হইয়া যায়, তারপর তার প্রস্তাব শুনিয়া যশোদার 
একেবারে চমক লাগে। রর 

আমার এখানে থাকবেন মানে কি গো জামাইবাবু?” 

অজিত বুদ্ধিমানের মত একটু তফাতে সরিয়া গিয়াছিল। যামিনী গন্ভতীরভাবে বলিল, 
শ্বশুরের অন্ন আর কতকাল ধ্বংস করব টাদের-মা? তাই ভাবছি, অজিতবাবুর মত আপনার 
এখানে ঘর ভাড়া ক'রে থাকব।' 

“একা?, 

“উহু, সবাইকে নিয়ে থাকব-অজিতবাবুর মত।' 

যশোদা হাসিয়া ফেলিল। সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে নিয়া যামিনী তার বাড়িতে ঘরভাড়া করিয়া 
থাকিবে। এমন ছেলেমানুর্ধী-কথা যশোদা জীবনে কখনো শোনে নাই! 

“ঝগড়া হয়েছে বুঝি শ্বশুরের সঙ্গে? 

'ঠিক ঝগড়া নয়, ওখানে আর বাস করা যায় না। কি কুক্ষণেই যে বড়লোকের মেয়ে 
বিয়ে করেছিলাম টাদের-মা! 

প্রথমটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও শেষ পর্যন্ত যশোদা ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝিতে পারে। 
একটু সহানুভূতি পাইয়াই যামিনীর মুখ খুলিয়া যায়, ফেনাইয়া ফাপাইয়া বাড়াইয়া কমাইয়া 
অবিরাম সে বড়লোকের, বিশেষ করিয়া সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে বিঝাহ বরার ট্র্যাজেডি বর্ণনা 
করিয়া যায়, দুর্ভাগ্যের ইতিহাস যেন তার শেষ হইবে না। 

ব্যাপারটা বুঝিতে যশ্শোদার বিশেষ কষ্ট হয় না, সত্যপ্রিয়কে সে তো চেনেই, যামিনীর 
মত ছেলেরাও তার অজানা নয়! অন্য কারও ঘরজামাই হইলে যামিনীকে সে আমল দিত 
কিনা সন্দেহ, সন্ত্রীক যামিনীকে বাড়িতে থাকিতে দিলে যে হাঙ্গামা আরস্ত হইবে সেটা সে 
বেশ অনুমান করিতে পারে। তাছাড়া, বেশিদিন বড়লোক শ্বশুরকে অবহেলা করিয়া 
শ্বশুরবাড়ির আরাম ছাড়িয়া এখানে ঘাস করিয়া থাকিবার মানুষও যামিনী নয়, তার বড়লোক 
শ্বশুরের কন্যাটিও নয়। সত্যপ্রিয়ের কাছ হইতে একবার ডাক আসিলেই দু'জনে ফিরিয়া 
যাইবে। সত্যপ্রিয়কে একটু নবম করার জন্য এ বিদ্রোহ। 

তবু দু'দিনের জন্যও সত্যপ্রিয়কে একটু বিপাকে ফেলা চলিবে শুধু এইজনাই যশোদা 
যামিনীর প্রস্তাবে রাজী হইয়া গেল। 

প্রতিহিংসা? 

তাছাড়া আর কি বলা চলে! মুখোমুখি দু'টি বাড়িতে পঁচিশ-ত্রিশটি মানুষ নিয়া যশোদার 
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ছিল গুছানো সুখের সংসার, সত্যপ্রিয় সে সংসার ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। সত্যপ্রিয়কে জ্বালাতন 
করার সুযোগ কি সহজে ছার্ড়ী' যায়! 

ক্ষতি করার জন্য মানুষকে কষ্ট দিয়া সুখ পাওয়ার স্বভাব যশোদার নয়, সত্যপ্রিয়কে 
আঘাত দেওয়ার জন্য ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন উপায় আবিষ্কার করার কথাটা তার মনেও আসে 
নাই। যামিনী বাড়ি বহিয়া আসিয়া প্রতিশোধের এরকম একটা সুযোগ হাতে তুলিয়া না দিলে 
যশোদা কোনদিন কিছু করিত না। তাছাড়া, মেয়ে-জামাইকে এভাবে বাড়িতে রাখিলে সত্যপ্রিয়ের 
ধনসম্পদ নষ্ট হইবে না, হাত-পাও ভাঙ্গিবে না। হয়তো শুধু সহা করিতে হইবে নিছক একটু 
মানসিক অশাস্তি। যশোদার অশান্তির তুলনায় সেটা কিছুই নয়। 

“উনি কি মেয়েকে ছেড়ে দেবেন আপনার সঙ্গে?' 

“উনি ছেড়ে না দিন, ওর মেয়ে আসবে । 

“মেয়েকে চুরি করবেন!” বলিয়া যশোদা হাসে! 


যশোদা তামাশা করুক, যামিনীর সমস্যা কিন্তু দাড়াইয়াছিল তাই, সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে 
চুরি করিবে, অথবা সকলের সামনে বুক ফুলাইয়া তার হাত ধরিয়া সত্যপ্রিয়ের বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিবে? সত্যপ্রিয়কে আগে হইতে জানাইয়া তার মেয়েকে নিয়া বাড়ি ছাড়া সহজ 
ব্যাপাব নয়, যদিও সে যামিনীর আইন আর শাস্ত্রসম্মত স্ট্রী। 

যোগমায়ার সঙ্গে সে দেখা কবে দুপুরে, সত্যপ্রিয় যখন বাড়ি থাকে না। পর পর তিনটি 
দুপুর পরামর্শের পর যোগমায়া মন স্থির করিতে পারে। গরাবের মত কিন্তু স্বাধীনভাবে 
থাকিবার অর্থ যোগমায়ার জানা নাই, সেটা তার কাছে একটা কাল্পনিক উত্তেজনাময় নতুনত্ব 
মাত্র, যশোদার বাড়িতে থাকিবার কথায় সে খুঁতখুত করিতে থাকে কলিকাতায় এত বাড়ি 
থাকিতে খশোদার বাড়িতে কেন? তাছাড়া বাপের বাড়ির এত কাছে যশোদার বাড়িতে থাকাটা 
কি উচিত হইবে, না ভাল দেখাইবে? নাটক ছাড়া মানায় না এমন অনেক বড় বড় আবোল- 
তাবোল কথা বকিয়া যশোদার বাড়িতে বাস করিতে যোগমায়াকে যদি বা রাজি করাইতে 
পারে, চুপি চুপি বাড়ি ছাড়িয়া যাইতে যোগমায়া কিছুতেই রাজি হয় না। 

'কেন, আমি কি পাপ করছি? স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে যাব, তা লুকিয়ে-চুরিয়ে যাব 
কেন? 

যোগমায়া এখনো স্বামীব ঘর করিতে যায় নাই, সে অভিজ্ঞতাও তার নাই। সে শুধু 
শুনিয়াছে, স্বামীর "ব করিতে যাওয়াটা মেয়েদের মহা গৌরব ও সৌভাগোর কথা। 

“বাবা যেতে দেবেন না।' 

“খুব দেবেন 

আসল কথা, যোগমায়ারও শখ চাপিয়াছিল, একটু বেড়াইয়া আসিবে, জীবনে একটু 
নতুনত্ব আনিবে। রাজপ্রাসাদের মত এতবড় বাগান-ঘেরা বাড়ি, ঘরভরা গাদা গাদা আপনজন 
আর আত্ীয়স্বজন, এতসব দামী আসবাব আর দাসদাসী, নানা উপলক্ষ্যে প্রায়ই লোকজনকে 
খাওয়ানোর €হ চৈ, কর্তার মেয়ে বলিয়া সকলের উপর এতখানি কর্তৃত্ব, তবু যেন যোগমায়ার 
সব একঘেয়ে লাগে। 

বিবাহের অনেক আগে হইতেই একখেয়ে লাগে, বাড়ির বাহিরে খেলা করিতে যাওয়া 
সত্যপ্রিয় যখন রদ করিয়া দিয়াছিল। বিবাহ হইলে ভাল লাগিবে ভাবিয়াছিল, যামিনীর সঙ্গে 
বাত কাটাইতে ভাল লাগেও বটে, কিন্তু তাতে কি মানুষেব মন ওঠে, বাস্তবতার সঙ্গে সংশ্রব- 
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বিহীন অল্পবয়সী একটি মেয়ের মন? 
৯ যোগমায়ার রাগও হইয়াছিল। যামিনীকে দেশে পাঠানোর জন্য নয়, চার টাকা পথ-খরচ 
দিয়া যামিনীকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এই গুজবটা রটিয়াছে বলিয়া। তার স্বামীর সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করে তার বাবা, সকলের কাছে তার স্বামীকে এমনভাবে অপমান করে! স্বামীর 
ভাঙা ঘরে সে উপবাস করিবে ( কিছুদিন করিবে, সতাপ্রিয় ব্যস্ত হইয়া ফিরাইয়া আনিতে 
গেলেই ফিরিয়া আসিবে) তবু আর সে এমন বাপের বাড়িতে থাকিবে না। 

সুতরাং সত্যপ্রিয়ের বাড়িতে একদিন সত্যই হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 

মেয়েদের মধ্যে ফিস্ফাস্‌ গুজগাজের শেষ রহিল না। সকলেই বুঝিতে পারিল যে যামিনী 
রাগ করিয়া যোগমায়াকে নিয়া যাইতেছে, তবু যোগমায়া বাড়ির যেখানে যায় সেখানেই যেন 
তাকে ঘিরিয়া জিজ্ঞাসু মেয়েদের সভা বসিতে লাগিল। কেবল সত্যপ্রিয়ের অনুমতি চাহিতে 
যাওয়ার সময কেউ তার সঙ্গে গেল না। 
» যামিনী দুপুরবেলা তার অনুপস্থিতির সময় আসা-যাওয়া করিতেছে শুনিয়া সতপ্রিয় মনে 
মনে একটু হাসিয়া ছিল। আর দু'একদিনের মধ্যেই যামিনী আসিয়া পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে। 
আসল ব্যাপারটা তার কানে গিয়াছিল সকালে যোগমায়া অনুমতি চাহিতে যাওয়ার আগের 
দিন সন্ধ্যায়। তারপর সত্প্রিয় মনে মনে আর হাসে নাই বটে, মেজাজটাও গরন করে নাই। 

খবরটা দিতে আসিয়াছিল তার ভন্ত্নীপতি, খবর দিয়া আপশোষের শব্দ করিয়া বলিয়াছিল, 
'আচ্ছা বিপদ হ'ল তো! 

সত্যপ্রিয় আশ্চর্য হওয়ার ভান করিয়া বলিয়াছিল, “কিসের বিপদ? 

তার সঙ্গে লড়াই করিবে তার টাকা দিয়া কেনা জামাই? সত্যপ্রিয়ও লড়াই করিতে জানে। 

দুক দুরু বুকে ঘরে গিয়া যোগমায়া দ্যাখে, সত্যপ্রিয় মেঝেতে বসিয়া সামনে খবরের 
কাগজ বিছাইয়া ঝুকিয়া কাগজ পড়িতেছে। 

কিভাবে কথাটা বলা যায়? কিভাবে বাপকে জানানো যায়, আমি তোমার বাড়ি ছাড়িয়া 
চনিলাম? মাথা ঘুরিয়া গাঁ কাপিয়া, যোগমায়া অস্থির হইযা পড়ে, কিভাবে যে শেষ পর্যন্ত 
* কথাটা বলিয়া বসে নিজেই ঠিকমত বুঝিতে পাবে না। 

সত্যপ্রিয় আগেই ঘুখ তুলিয়াছিল, সহজভাবে বলে, “যামিনী নিয়ে যাবে? আচ্ছা। কবে 
যাবি? 

যোগমায়া বলে, “আজ ।' 

সত্প্রিয় বলে, “বেশ? 

যোগমায়ার পৃথিবী অন্ধকার হইয়া যায় । শুধু আশা নয়, যোগমায়ার বিশ্বাস ছিল সতাপ্রিয় 
কখনো তাকে পাঠাতে রাজি হইবে না, রাগ করিবে, বকুনি দিবে, তাকে বুঝাইবে-আর সে 
তখন কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিবে, কাদিতে কাদিতে বলিবে যে, তোমার জন্যেই তো সব 
গোলমাল, তৃমি কেন ওকে অপমান করিলে! তার বদলে, একি! এক কথায় তাকে যাওয়ার 
অনুমতি দিয়া দিল? এখন তো আর না গিয়া উপায় থাকিবে না। 

সত্যপ্রিয় খবরের কাগজ পড়িতে মন দেয়। 

কাদিতে কাদিতে যোগমায়া বলে, “আমি কিন্তু আর ফিরে আসব না বাবা, আমায় আর 
আসতে দেবে না।, 

সত্যপ্রিয় অন্যমনে বলে, 'বেশ তো! 

যামিনী আসিলে খববটা দিয়া যোগমায়া চোখ বড় বড় করিয়া প্রশ্ন করে, “কি উপায় 
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হবে এখন?' 

এত সহজে অনুমতি পাইয়া যামিনীরও ভাল লাগিতেছিল না, তবু সে জোর করিয়া বলে, 
“ভালই তো হ'ল।” 

“ছাই হ'ল! তোমার মাথা হ'ল! 

যোগমায়া কাদিতে থাকে, কাদিতে কাদিতে মাথা নাড়িয়া বলে, 'আমি যাব না।' 

রাগ করিয়া যামিন্রীর সঙ্গে কর্দিনের জন্য চলিয়া যাওয়ার কল্পনায় যোগমায়া যত মজা 
আবিষ্কার করিয়াছিল তার একটাও এখন আর সে খুঁজিয়া পায় না। যা ছিল ছেলেমানুষি 
তাই এখন ভয়ানক বিপদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে! 

“যাবে না মানে? 

“না না, যাব না। কোথায় যাব আমি বাবাকে ছেড়ে?" 

যামিনী আহত হইয়া বলিল, 'বেশ। যাওয়া ঠিক করে এখন উল্টো গাইছ? 

“তুমিই তো কুপরামর্শ দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে দিলে আমার? 

যামিনীর সঙ্গে যোগমায়ার ঝগড়া হইয়া যায়। 

বাপকে শিয়া যোগমায়া বলে, “না বাবা, আমি যাব না। তোমাদের মনে কষ্ট দিয়ে-_' 

সত্যপ্রিয় বলে, “আমাদের আবার কষ্ট কিসের! 

যোগমায়া থমকিয়া যায়। সামলাইয়া উঠিয়া আবার বলে,“আমি জানি তোমার ইচ্ছে নেই 
বাবা, তোমার মনে ব্যথা দিয়ে-' 

নিজে না গলিলে এ জগতে কারও ক্ষমতা নাই সত্যপ্রিয়কে গলায়। তেমনি স্েহহীন 
কণ্ঠে নির্বিকার*ভাবে €স বলে, “আমার মনে ব্যথা দিবি কেন? 

বাপের ব্মবহারে মর্মহত যোগমায়ার দারুণ অভিমানে আবার মনে হয়, যামিনীর সঙ্গে 
যাওয়াই ভাল, সতাপ্রিয় যতদিন নিজে না আনিতে যায় ততদিন না আসাই ভাল। 

তবু কোনরকমে চোখ কান বুজিয়া সে বলে, “তুমি যদি ওকে একটু মিষ্টি ক'রে বুঝিয়ে 
বল বাবা_-? 

সত্যপ্রিয় বলে, “তোরা দু'জনেই বড় বেশি বাড়াবাড়ি আরন্ত করেছিস, মাথায় চড়ে গেছিস্‌ 
দু'জনে। 

অগত্যা যামিনীর সঙ্গে যোগমায়া যশোদার বাড়িতে গিয়া উঠিল। রওনা হওয়ার সময় 
সত্প্রিয় বাড়িতেই ছিল। যোগমায়া ইচ্ছা করিয়াই দেরি করিয়া সত্যপ্রিয় বাড়ি ফিরিবার পর 
রওনা হইয়াছে। »'ওয়ার সময় সত্যপ্রিয় যদি নরম হয়। মেয়েকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া 
মন কেমন করিয়া উঠিলে সে যদি একটু নত হইয়া যামিনীকে মিষ্টি কথায় বুঝাইয়া শাস্ত 
করিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেয়! 

আগে পরে দু'জনে সত্যশ্রিয়কে প্রণাম করিল। সত্যপ্রিয় যামিনীকে বলিল, “সাবধানে 
থেকো', আর যোগমায়াকে বলিল, “সাবধানে থাকিস্‌। 

কয়েক মিনিট পরেই- যশোদার বাড়ি। যশোদা হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিল, সুব্রতা হাত 
ধরিয়া যোগনায়াকে ভিতরে নিয়া গেল, পাড়ার যেসব মেয়েরা যশোদার বাড়িতে সত্যপ্রিয়ের 
মেয়ের পদার্পণ দেখিবার জন্য ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছিল তারা হা করিয়া চাহিয়া রহিল। 

যশোদাকে যোগমায়া চেনে, তার বাড়িটি কোনদিন দ্যাখে নাই। ভিতরে ঢুকিয়া সেও 
যেদিকে চোখ পড়িতে লাগিল সেইদিকেই হা করিয়া চাহিয়া থাকিতে লাগিল। ঘর দেখিয়া 
সে যেন মরিয়া গেল। কি সর্বনাশ, এই ঘরে তাকে থাকিতে হইবে নাকি? খাটপালস্ক, 
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আলমারী, ড্রেসিংটেব্ল এ-সব না থাক, কিন্তু একি দেওয়াল, একি মেঝে, একি দরজা 
জানালা! কতটুকু ঘর! 

সুব্রতা আনন্দে ডগমগ হইয়া বলিল, প্যাক, এাদ্দিনে একজন মনের সঙ্গী জুটল। তোমার 
ভাইয়ের কাছে তোমার কথা এত শুনেছি ভাই।" 

“তুমি আমার ভাইকে চেনো?, 

“চিনি না? কবে থেকে চিনি।' 

“কি ক'রে চিনলে?' 

প্রশ্ন শুনিয়া মনের মত সঙ্গী সত্যই জুটিয়াছে কিনা সে বিষয়ে বড়ই সন্দেহ জাগায় 
সুরতা একটু দমিয়া গেল! 

“ওর সঙ্গে পরিচয় আছে। তোমার দাদা ওর বন্ধু।' 

“তাই নাকি? তা তো জানতাম না। 

,  যশোদা যোগমায়াকে দেখিয়াই দমিয়া গিয়াছিল। পাড়ার মেয়েদের আস্তে আস্তে বিদায় 
করিয়া সে যামিনীকে নিয়া পড়িল। 

“আপনার কেমন ধারা বিবেচনা জামাইবাবু? 

“কেন টাদের-মা?, 

“দুর্দিন বাদে ওর ছেলেপিলে হবে, ওকে নিয়ে এ স্ময় টানা-হ্যাচড়া হাঙ্গামা আরম্ত 
করেছেন? প্রথমবার লোকে কত সাবধানে রাখে, মন ভাল রাখার জন্য বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দেয়, আর আপনি এমন একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড বাধিয়ে বসলেন। বয়স তো কম হয়নি 
আপনার? 

যামিনী আম্তা আম্তা' করিয়া বলিল, “এখনো দেরি আছে।' 

যশোদা ফোস করিয়া উঠিল, “ছাই আছে। ও দু'্চার মাস সময কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে 
যাবে টেরও পাবেন না। দেরি থাকলেই বা কি, এ সময় কেউ এমনি হার্গামা করে?, 

যশোদার বড অনুতাপ হয়! সত্যপ্রিয়কে ঝখোঁচা দেওয়ার সুযোগ পাইয়া খুশি হওয়ার সময় 
, তায মেয়ের কথাটা মনে রাখা উচিত ছিল। সে অবশ্য জানিত না যোগমায়ার এরকম অবস্থা, 
তবু এতটুকু একটা মেয়ের মনে এই ধরনের হাঙ্গামার ব্যাপার কি রকম আঘাত দিতে পারে 
সেটা অনুমান করা তো তার পক্ষে কঠিন ছিল না। মানুষকে হিংসা করিলে এমনি হয়, 
একজনকে হিংসা করিতে গিয়া মনেও থাকে না আরও অনেকে তার ফলভোগ করিবে। 

কি আর করা যায়, মোগমায়ার মনটা একটু ভাল করার জন্য যশোদা চেষ্টা আরম্ত করে। 
গল্প জুড়িয়া দেয়, হাসি-তামাশা করে, গশ্তীরমুখে বলে, “দুর্দিনের জন্য বেড়াতে তো এলে 
দিদি, দুর্দিন বাদে বাপ যখন গাড়ি পাঠিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, ঘর যে তখন আমার খালি 
হয়ে যাবে বাছা? 

“বাবা আর আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না যশোদাদিদি।” যোগমায়া কাতরভাবে বলে। 

যশোদা হাসিয়া বলে, “থামো -বাছা তৃমি। বাপ কখনো মেয়েকে ত্যাগ করতে পারে? 

“আমার বাবার ভীষণ রাগ, তুমি জানো না' চলে আসতে যখন দিয়েছে, কখখনো আর 
ফিরে যেতে দেবে না।" 

“দেবে-আমি বলছি দেবে। বাপ-মার রাগ কদিন টেঁকে? দু'দিন বাদে রাগ জল হয়ে 
গেলে মন কেমন করতে আরম্ড করবে, নিজে এসে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তোমাদের । 

কুমুদিনী প্রথম হইতে একপাশে মুখ বুজিয়া বসিয়াছিল, এবার সে সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা 
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করে, “রাগারাগি করে এসেছে বুঝি? 

যশোদা বলে, “কিসের রাগারাগি? সংসার অমন কথা কাটাকাটি হয়।' 

যামিনী ও সত্যপ্রিয়ের কলহের ব্যাপারটাই যশোদা একেবারে তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া 
দিতে চায়। যামিনী শ্বশুরের সঙ্গে আর সত্যপ্রিয় জামাইয়ের সঙ্গে যেন একটু ছেলেখেলা 
করিতেছে, যশোদার ভাবটা এই রকম। যোগমায়াকে সাহস দেওয়ার জন্য এটা শুধু যশোদার 
ছলনা নয়। সত্যপ্রিয়কে সে জানে। পুতুল কথা না শুনিলে ছোট ছেলে যেমন তার অত 
সাধের পুতুলটি ঠুকিয়া ঠুকিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলে, সত্যপ্রিয়ও তেমনি তার অবাধ্য প্রিয়জনকে 
পিষিয়া ফেলিতে পারে অনায়াসেই। তবু যশোদা বিশ্বাস করিতে পারে না সত্যপ্রিয় মেয়েকে 
ফিরাইয়া নেওয়ার ব্যবস্থা না করিয়া বেশিদিন চুপ. করিয়া থাকিবে। 

যোগমায়া যশোদার সঙ্গে যেন একেবারে আঁটিয়া যায়। অনেকদিন আগে যশোদার 
বাড়িতে যখন শুধু কুলি-মজুরের আস্তানা ছিল আর সত্যপ্রিয় হঠাৎ যশোদাকে খাতির করিতে 
আরন্ত করিয়াছিল, একদিন সত্যপ্রিয়ের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া বেয়াদবী কবার জন্য 
যশোদা যোগমায়াকে আচ্ছা করিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিল। সাপের মত ফোস ফোস 
করিয়াছিল সেদিন যোগমায়া। আজ যখন রাত্রির অন্ধকার ঘনাইযা আসে, বিদ্যুতের আলো 
জ্বলে না, ঘরের দেওয়াল সরিয়া সরিয়া আসিয়া চাপ দিতে থাকে, দম আটকাইয়া আসে, 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার মনে হয়, যোগমায়া যশোদার কাছে সরিয়া আসে, পিছু গিছু ঘুরিয়া বেড়ায়। 

“ঘরটা. গুছিয়ে নাও।” যশোদা বলে। 

“আমাব কি হবে যশোদাদিদি?' যোগমায়া বলে। 

ধনপ্য় ঘরে আর রোয়াকে বসিয়া বসিয়া সব দেখিতেছিল, এক ফাকে চুপি চুপি যশোদাকে 
জিজ্ঞাসা করে, “ওরা এখানে থাকবে নাকি চাদের-মা?' 

যশোদ' বলে, না।' 


পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া যশোদা উনান ধরাইতেছে, যামিনী উঠিয়া আমিল। মুখখানা 
শুকাইয়া গিয়াছে, চোখ ঘুমে ঢুলু ঢুলু। 

“ঘৃমুচ্ছে? 

হ্যা। এই তো ঘুমালো চারটের সময়।” 

যশোদা তা জানিত। 

'খুব কেদেছে. না? 

“শুধু কান্না! কি বিপদেই যে পড়লাম টাদের-মা।" 

যশোদা তাও জানিত। একটা আপসোসের শব্দ করিল। 
যামিনী মুখ কীঁচুমাচু করিয়া বলিল, “একটা বড় দেখে বাড়ি ঠিক ক'রে উঠে যাব চাদের- 
মা?' 

যামিনীর কাছে শ'খানেক টাকা আছে, যোগমায়ার কাছেও আছে সাতাত্তর টাকা। 
যোগমায়ার গায়ে আর বাক্সে গয়না আছে অনেক । কিন্তু যশোদা সংক্ষেপে বলিল, “বড় বাড়ি 
দিয়ে কি হবে? কণ্টা দিন যাক।' 

যশোদা ভাবিয়াছিল, দু'একদিনের মধ্যেই সতাপ্রিয়ের কোন আত্মীয় মধাস্থ হইয়া আসিবে। 
কিন্তু চার-পাঁচদিন কাটিয়া যায় কারও পান্তা মেলে না। সত্প্রিয় যেন সত্যই মেয়ে-জামাইকে 
ত্যাগ করিয়াছে। যোগমায়াব অবস্থা দিন'দিন কাহিল হইতে থাকে, যশোোদা না থাকিলে 
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ইতিমধ্যেই হয়তো তার নার্ভাস্‌ ব্রেক ডাউন ঘটটিয়া যাইত। যশোদা তাকে আদর করে, 
' ধমক দেয়, নানাভাবে বুঝাইয়া শান্ত করিয়া রাখে। কিন্ত মনের যার জোর নাই একেবারে, 
কতটুকু মনের জোর তার মধ্যে সংক্রামিত করা যায়? ধার-করা মনের জোর কতক্ষণ কাজে 
লাগে মানুষের? 

যশোদা যখন বলে, 'এরকম যদি করবে, এলে কেন? 

যোগমায়া বলে, “আমি আসিনি, আমায় জোর করে এনেছে । 

যামিনী যখন বলে, “এমন জানলে তোমায় আমি আনতাম না।' 

যোগমায়া বলে, “আমাকে মেরে ফেলে বাবাকে কষ্ট দেবে বলে তূমি আমায জোর করে 
এনেছ।' 

“চলো তবে তোমায় রেখে আসি?, 

“বাবা না ডাকলে কি ক'রে যাব? 

শুধু এই একটি বিষয়ে সত্যপ্রিয়ের মেয়ের মতই তার তেজ দেখা যায়। অথবা সত্যপ্রিয়ের 
মেয়ে বলিয়াই হয়তো সে হিসাব করে যে না ডাঁকিতে ফিরিয়া গেলে ভবিষ্যতে প্রায়ই চনিয়া 
যাওয়ার ভয় দেখানোর সুবিধা থাকিবে না। 


সাতদিনের দিন সকালে মহীতোষ আসিল। অজিত আর সুব্রতার সঙ্গে মহীতোষ মাঝে 
মাঝে আড্ডা দেয়, তবে সেটা তার নিজের গাড়িতে অথবা মাঠে ঘাটে হোটেলে সিনেমায়, 
যশোদার বাড়ির মধ্যে নয়। এবার কোথা হইতে পায়ে হাটিযা আসিয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে 
একটি পিঁডি দখল করিয়া বসিল। 

যোগমায়া তো আনন্দে প্রায় পাগল হওয়ার উপক্রম ।-“দাদা! এসেছো! তুমি কোথেকে 
এলে দাদা? বাবা পাঠিয়েছে ?" 

মহীতোষ নিষ্ঠরের মত নির্বিকার হাসি হাসিয়া বলিল, “বাবা পাঠাবেন বৈকি! কাউকে 
আসতেই বাবা আরও বারণ ক'রে দিয়েছেন, বাবা পাঠাবেন! 
১ যোগমায়া দমিয়া গেল-“বারণ ক'রে দিয়েছেন " 

“করবেন না? যা কীতিটাই তোমরা করলে! 

যশোদা মৃদু প্রতিবাদের সুরে বলিল, “আহা, কেন মিছে ঘাবড়ে দিচ্ছেন ওদের? রাগ 
করবেন সে তো জানা কথা-_ও রাগ কি টেকে? সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

মহীতোষ সায় দিয়া বলিল, “তা যাবে- তা যাবে। নিশ্চয় যাবে। তবে কিনা-তা ঠিক, 
সব ঠিক হয়ে যাবে বৈকি |”, 

“অন্য সবাই বলে না আমার কথা?' 

'বলে বৈকি।, 

“কি বলে বলো না দাদা? 

শুনিয়া যোগমায়া স্তব্ধ হইয়া যায়। নিন্দা করিবে বৈকি, স্পর্ধা কি কম সকলের! করুক, 
যত পারে নিন্দা করুক। ফিরিয়া গিয়া নিন্দা করার মজাটা সকলকে সে খদি টের না 
পাওয়াইয়া দেয়_ 

যোগমায়ার মন যতই খারাপ থাক আর বাড়িঘরের অবস্থার জন্য যতই লম্বা করিয়া কান্না 
আসুক, এটা তো ধরিতে গেলে একরকম তার নিজের বাড়ি, এখানকার কুঁড়ে ঘরেও তারই 
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তো সংসার। মহীতোষকে যে কি দিয়া অভ্যর্থনা আর আদর-যতু করিবে সে ভাবিয়া পায় 
না। শেষে, রা বাজারে তারানা তাকে ইতর টিভি 
খবর জিজ্ঞাসা করে। ক'দিন আর সে বাড়ি ছাড়িয়াছে, কপদিনের মধ্যেই কতগুলি বছর যেন 
কাবার হইয়া গিয়াছে । জবাব দিতে দিতে মহীতোষ বিব্রত আর বিরক্ত হইয়া বলে, "সবাই 
ভাল আছে, সব ঠিক আছে। যেমন ছিল তেমনি সব আছে। কেন ভাবছিস?, 

যেমন ছিল সব তেমনি আছে? সে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া এতটুকু পরিবর্তন হয় 
নাই? একটু কাদাকাটাও করে নাই কেউ? যোগমায়া দুঃখে অভিমানে ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিয়া 
কাদিতে থাকে। 

আরও বেশি বিব্রত হইয়া কয়েক মিনিট বসিয়াই মহীতোষ উঠিয়া পড়ে। 

যোগমায়া কান্না থামাইয়া আব্দার জানায়, “রোজ একবার ক'রে এসো কিন্তু দাদা।' 

“আসব।' 

“আর শোন বাবা যদি জিজ্ঞেস করে আমার কথা-_' 

“বাবা কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। আমি এসেছিলাম জানতে পেরে আমায় না খেয়ে ফেলে।' 


মেয়ের খোঁজখবর নিতে সকলকে বারণ করিয়াছে? মেয়ে-জামাইকে ঘরে ফিরানোর 
চেষ্টাটা সত্যপ্রিয়ের দিক হইতে আরম্ভ হইবে এটা বোধ হয় তবে আর আশা করা যায় না। 
আশা কেন যশোদা করিয়াছিল, যশোদা নিজেই জানে না। মেয়ে-জামাই অন্য কোথাও গেলে 
হয়তো সত্যপ্রিয় কিছু করিত, তারা যশোদার বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় 
সে গুম্‌ খাইয়া গিয়াছে। এবং হয়তো গুম্‌ খাইয়াই থাকিবে। অথবা হয়তো এমন কিছু 
করিবে যাতে মেয়ে-জামাই তার যশোদার বাড়ি ছাড়িয়া তার পায়ের উপর গিয়া হুমূড়ি খাইয়া 
পড়িবে মার যশোদার হইবে সর্বনাশ। কি ভাবে সত্প্রিয়ের পক্ষে এটা করা সম্ভব যশোদা 
ভাবিয়া না পাক, সত্যপ্রিয়র মগজে ওরকম অনেক মতলব ঠাসা থাকে, সাধারণ মানুষের 
কাছে যা দুবোধ্যি কল্পনাতীত। 

কিন্তু আগে মেয়ে-জামাই-এর একটা ব্যবস্থা না করিয়া সে কি যশোদার কিছু করিবে? 
কে জানে, হয়তো যার উপর রাগ হইয়াছে তাকে পিষিয়া মারার জন্য মেয়ে-জামাই-এর 
ভাল-অন্দের কথাটাও সে ভাবিবে না। মেয়ে-জামাইকেই হয়তো যশোদাকে জব্দ করার কাজে 
বাবহার করিবে। ওদের উপরেও তো সে কম রাগে নাই! 

যশোদার মনট খারাপ হইয়া থাকে । আবার সতাপ্রিয়ের সঙ্গে লড়াই আরম্ত হইয়া গেল? 
একটা তুচ্ছ বাজে উপলক্ষ্যে? আদর্শবাদের ব্যাপারটা যশোদা একেবারেই বোঝে না, তবু 
তার সহজবুদ্ধিতেই সে বুঝিতে পারে, এবারকার লড়াইটা একেবারে অর্থহীন, জগতে কারও 
এতে কোন উপকার হইবে না। 

যোগমায়ার মনটা খারাপ হইয়া গেল বীভৎস রকমের! তার রকমসকম দেখিয়া যশোদাও 
ভড়কাইয়া গেল। কোন বিষয়ে ভড়কাইয়া যাওয়া যশোদার বড় অপছন্দ। বিরক্ত হইয়া 
যোগমায়াকে একেবারে সে আচ্ছা করিয়া ধমকাইয়া দিল, তারপর অনেক আদর করিল, 
তারপর নিজের বিষাদের স্বপ্ন ঝাড়িয়া ফেলিবার মত মাথা ঝাকি দিয়া বলিল, 'কেন মন 
খারাপ ক'রে আছি আমরা সবাই মিছিমিছি! বাড়িতে যেন মড়া জমেছে কাণ্ড । এসো 
তো বাছা সবাই মিলে একটু ফুর্তি করি আজ। কি করা যায় বল তো?, 

সুব্রতাই ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “সিনেমায় যাবে দিদি সবাই মিলে? 
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সিনেমা-থিয়েটার যাওয়া ছাড়া ফুর্তি করার আর কোন উপায়ের কথা সুব্রতার জানা আছে 
কিনা সন্দেহ। 

যশোদা না ভাবিয়াই বলিল, “তাই চল।' 

শহরতলীতে থাকিয়াও কতকাল যশোদা সিনেমায় যায় নাই তার নিজেরও মনে নাই। 
নন্দ আর সুবর্ণকে পর্দায় দেখিতে পাওয়ার ইচ্ছাটা আজকাল জোরালো হইয়া উঠিয়াছিল'যাই- 
যাই করিয়াও এতদিন যাওয়া হয় নাই। ভাবপ্রবণ ব্যাকুলতাকে যশোদা বড় ভয় করে। নন্দকে 
পর্দায় নড়িয়া চড়িয়া কথা বলিতে দেখিলে আর তার গান শুনিলে হয়তো সে ব্যাকুল হইয়া 
পড়িবে। এই আশঙ্কাটা যশোদাকে আটকাইয়া দিয়াছিল। সাধ করিয়া ওরকম ব্যাকুল হইয়া 
লাভ কি-ওতো মদ খাইয়া মাতাল হওয়ার সামিল! 

আজ সে সুবুতাকে বলিল, “সেই ছবিটা দেখতে যাব- সেই যে সেদিন দেখে এসে 
আমায় বললে, একটা ছেলে চমৎকার গান গায়! 

সুব্রতা বলিল, “সেটা তো আমি দেখেছি। একটা নতুন ছবি হচ্ছে খুব ভাল বই, সেটা 
দেখবে চল।' 

যশোদা বলিল, “না, ওই ছবিটা দেখব। এক ছবি দু*বার দেখলে তুমি মরবে না। ইচ্ছে 
না হয়, যেও না।' 


আট 


সকলে সিনেমায় গেল দল ঝধিয়া। যশোদার বাড়িতে যারা বাস করিতেছিল তারা তো গেলই, 
বাহির হইতে আসিয়া যোগ দিল কুমুদিনী আর কেদার। 

যোগমায়া শেষ মুহূর্তে হঠাৎ বাঁকিয়া বপিয়াছিল। 

সকলে তখন সাজগোজ করিয়াছে, কেদার আর কুমুদিনীও আসিয়া হাজির হইয়াছে। 
* যশোদার সিনেমায় যাওয়ার উপযুক্ত বেশভূষা করা নিয়া একটু হাঙ্গামা বাধিয়াছিল-সেরকম 
" কাপড় কই, উজ বই? সুরত বাটিয়া সশোদাকে কাপড় আর জউজ ধার দিতে গিয়াছিল, 
বলিয়াছিল, “আমার এই কাপড়টা পরো না দিদি, আর এই ব্লাউজটা ।' 

অনেক দিনের পুরানো তোরঙ্গ ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে যশোদা বলিখাছিল, “তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? তোমার জামা আমার হাতে ঢুকবে কিনা সন্দেহ, গায়ে দেব! 

“আচ্ছা, কাপড়টা পরো তাহ'লে । 

“না দিদি, আমার যা আছে তাই ভাল । 

সুব্রতার মুখখানা সরান হইয়া গিয়াছিল। 

“জানো দিদি, তোমার এই স্বভাবের জন্য তোমায় কেউ দেখতে পারে না।' 

চওড়া পাড় পরিষ্কার একখানা সাদা শাড়ি পরিয়া যশোদা নিজেই একটু হাসিয়াছিল!- 
“রঙিন কাপড় পরার বয়েস কি আর আছে বোন? তোমার এমনি সাদাসিদে কাপড় থাকলে 
পরতাম। তোমার এ কাপড় পরে বৌ সাজি, আর আমায় দেখে সং ভেবে সবাই হাসুক, 
অত বোকা তোমার দিদিকে পাওনি!' 

রঙিন কাপড় পরলে লোকে হাস্বে, এত বুড়ি ভূমি হওনি দিঁদি। তোমার বয়েসে সবাই 
সাজগোজ করে। 
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জামাকাপড়ের এই আলোচনায় বোধ হয় যোগমায়ার খেয়াল হইয়াছিল, একে একে 
সে চাহিয়া দেখিয়াছিল সকলের দিকে। তারপর চাহিয়াছিল নিজের জমকাল শাড়িখানার দিকে। 
এদের সঙ্গে সে সিনেমা দেখিতে যাইবে, এদের সঙ্গিনী হিসাবে? কি ভাবিবে লোকে? চেনা 
লোকে যদি তাকে এদের সঙ্গে দেখিতে পায়? এ পাড়াটা পার হইয়া যাওয়ার সময় তো 
অনেক চেনা লোকের চোখে পড়িয়া যাইবে, সত্যপ্রিয় চক্রবর্তীর মেয়ে সে, কে না তাকে 
চেনে এ পাড়ায়? 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া যোগমায়া কাপড় ছাড়িয়া ফেলিতে আরম্ভ করিল। একটু 
পরে রওনা হওয়ার সময়েও তাকে ঘরের বাহির হইতে না দেখিয়া সুব্রতা ডাকিতে গেল। 

যোগমায়া বলিল, “আমি যাব না, যেতে ইচ্ছে করছে না আমার।' 

“কেন? হঠাৎ তোমার কি হ'ল, যাবার জন্য তৈরি হয়ে? 

“বললাম তো ইচ্ছে করছে না।” 

সুব্রতা মুখ ভার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, “ও যাবে না দিদি। কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে বসে আছে।' 

তখন ব্যাপার বুঝিতে গেল যশোদা। 

মুখ ভার করিয়া যোগমায়া চৌকিতে বসিয়া আছে, বিনা দোষে কে যেন তাকে তিরস্কার 
করিয়াছে অনেক। 

“কি হ'ল হঠাৎ, যাবে না কেন?" 

“ভাল লাগছে না যশোদা দিদি!” 

যশোদা একটু হাসিল, বলিল, 'সেজেগুজে রওনা হওয়ার সময় হঠাৎ এরকম ভাল না 
লাগী তো ভাল কথা নয়। চলো, লোকে কিছু ভাববে না। যদি ভাবে তো ভাববে যে, আমরা 
তোমার চাকর দাসী- তুমি কোথাকার রাজরাণী-টালী হবে, পাঁচ-সাতজন চাকর দাসী নিয়ে 
বায়োস্কোপ দেখতে এসেছো ।' 

যোগমায়া চোখও তোলে নাই, আর কথাও বলে নাই। 

যশোদা গন্তীর হইয়া বলিয়াছিল, 'তার চেয়ে এক কাজ কর না? সাদাসিদে একখানা 
কাপড় পরে চলো, এ কাপড়টা তোলা থাক। আমাদের সঙ্গে একেবারে মিশে যাবে--মনের 
খুঁতখুতানিটা যদি চাপতে পার কোনরকমে, কি ফুর্তিটা হবে বল তো? 

পাশে বসিয়া যোগমায়াকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, “নতুন কিছু একটা করেই 
দ্যাখো না আমার কথায়-খেলা মনে করে দ্যাখো একবার? শখ করে? 

সাদাসিদে একখানা শাড়ি পরিয়াই শেষে, যোগমায়া দলে ভিডিয়াছিল। সকলেই হাসিখুশি, 
অল্পবিস্তর উত্তেজিত--উত্তেজনা ছাড়া তো আনন্দ হয় না। কেবল যোগমায়ার উত্তেজনার 
মধ্যে আনন্দ নাই, যশোদার হুকুমে সে সকলের সঙ্গে আসিয়াছে কিন্তু মন কেন খুশি হওয়ার 
হুকুম মানিবে? 

টিকিট আগেই করা ছিল, সকলে ভিতরে বসিল। আরম্ভ হইতে তখনও আধঘস্টার উপরে 
দেরি। তবে তাতে কিছু আসে যায় না। অজিত আর যামিনী নিয়মিত সিনেমা দ্যাখে, তারা 
ছাড়া, এ আধঘন্টা সকলের কাছেই উপভোগ্য, যে আনন্দ টিকিটের দামে কেনা হইয়াছে 
তার ফাউ। একেবারে অপরিচিত না হোক, এই আলো-ঝলমল গুঞ্জনধবনি যুখরিত ঘনীভূত 
আধুনিকতার জগতে সময় কাটানোর অভ্যাস যশোদার নাই। সকলের আগে যশোদার মনে 
হয় চারিদিকের দেওয়াল আর ছাদগুলি যেন শিশুকে ভুলানোর জন্যে মুখে রঙ-মাখা সুন্দরী 
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মেয়ের মত অসহ্য কৌতুকে উদ্ভুট মুখভঙ্গি করিয়া আছে। ঘরের দেওয়ালে, আনাচে-কানাচে 
' সর্বত্র হাস্যকর অনিয়ম। কোণগুলি কোণ নয়, রেখাগুলি সাপের মত আঁকা বীকা, এখানে 
ওখানে দুশ্চার হাত সমতল স্থান যদি বা থাকিয়া গিয়াছে রঙের কায়দায় সেখানটাও 
দেখাইতেছে উঁচুনীচু। কেমন পছন্দ মানুষের কে জানে, এমন খাপছাড়া ভঙ্গিতে ঘর তৈরি 
করে আর ঘর সাজানোর মধ্যে এমন কুৎসিত অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করে! 

হল ইতিমধোই প্রায় ভরিয়া গিয়াছিল, এখনও ক্রমাগত লোক ঢুকিতেছে ছোট বড় গৃহস্থ 
পরিবার, স্কুল কলেজের যুবক, মাঝবয়সী ও বৃদ্ধ। মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যাই বেশী, র্ীন 
একটি শিশু, আবার অনেক দলে অল্পবয়সী মেয়ে-বৌ-এর সঙ্গে বাড়ির বয়স্কা গৃহিণীও আছে, 
সাজগোজটা তার একেবারে তুচ্ছ নয়। 

যশোদার মনে হয়, সকলেই যেন তার চেনা মানুষ-ঠিক সামনের সিটের গল্প-বিভোর 
প্রেমিক-প্রেমিকা দুটিকে যেমন চেনে, খানিক তফাতে পাশাপাশি প্রায় তিন গণ্ডা সিট দখল 
করিয়া যে পরিবারটি বসিয়াছে তাদেরও তেমনি চেনে। সবাই যেন তার প্রতিবেশী, পাশের 
বাড়ির লোক। 
' কুমুদিনী বলিল, “ভিড হয়েছে তো খুব। 

সুব্রতা সগর্বে বলিল, “বলিনি ভাল ছবি? কতদিন হ'ল চলছে, এখনো ভিড় হয়।' 

যোগমায়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সে শুধু চারিদিকে চাহিতেছিল আর কেউ তার দিকে 
ঈর্ষার দৃষ্টিতে চাহিয়া নাই বলিয়া জ্বালা বোধ করিতেছিল। জমকালো শাড়ি গয়নার অভাবে 
তার মনে হইতেছিল ভিড়ের মধ্যে সে যেন একটু উলঙ্গ হইয়া বসিয়া আছে। কি ভাগ্যে 
চেনা কারও সঙ্গে দেখা হইয়া যায় নাই! 

যশোদাও চুপ করিয়া ছিল। ছবি আরম্ত হওয়ার আগে হইতেই সে প্রতীক্ষা করিয়া আছে, 
কখন নন্দ পর্দায় আসিবে! 

“কত দেরি ছবি শুরু হতে? 

“এইবার শুরু হবে। 

যশোদার আগ্রহে সুব্রতা মনে মনে একটু হাসিল। যারা কখনো সিনেমায় আসে না, 
তারা এই রকম অধীর হইয়া পডে। 

তারপর ঘর অন্ধকার করিয়া ছবি আরম্ত হইল। যশোদা অন্ধকারে নিশ্চিন্তমনে ব্যাকুল 
আগ্রহের সঙ্গে প্রতিমুহূর্থে পর্দায় নন্দের আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় 
নন্দ? এলোমেলো কতকগুলি নরনারী পর্দার নড়াচড়া করিয়া আবোল-তাবোল কি সব বলিয়া 
গেল, তারপর আবাব আলো জ্বলিয়া উঠিল। সুব্রতা কি ভুল করিয়াছে? 

যশোদা সুব্রতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কই সেই ছেলেটা তো গান করল না? 

সুবরতা সবজান্তর মত বলিল, “বই তো এখনো আরম্ত হয়নি। বেশি বড় বই হ'লে হাফ- 
টাইমের আগে দেয়। ছোট বষ্ট হ'লে শীগগির হাফ-টাইম দিয়ে, পরে দেয়। কমিকটা সুন্দর 
হয়েছে, না? 

যোগমায়া সব ভুলিয়া-যাওয়া উজ্ম্বল হাসির সঙ্গে বলিল “সত্যি। কি জব্দই হ'ল ছেলেটা 
মেয়েটার কাছে। বিয়ে ক'রে তবে রেহাই। 

কুমুদিনী বলিল, "জব্দ হ'ল কিনা কে জানে! 

যোগমায়ার হাসি আরও উছলিয়া উঠিল, “সত্যি! ঠিক! বিয়ে করতেই তো চাইফ্িল। 
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কমিক? বিয়ের কমিক? যশোদা রাগ করিয়া সোজা হইয়া বসে। এমন কেন হইয়াছে 
আজকাল, চোখের সামনে যা ঘটে তাও চোখে পড়ে না? মনে কষ্ট পাওয়ার কারণ ঘটিয়াছে, 
মনে কষ্ট হোক, তাতে যশোদার আপত্তি নাই। হাল-ভাঙ্কা নৌকার মত দিশেহারা হইলে চলিবে 
কেন? 

আসল ছবি আরম্ভ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই নন্দের আবির্ভাব ঘটিল। নন্দই বটে, 
কিন্তু যেন কোন দেশী নন্দ, "একেবারে এচনাই যায় না! সায়েব বাড়ির একটা ঘরে বাঙ্গালী 
বাড়ির একটা মেয়ে অর্গনি বাজাইয়া গান গাহিতেছিল, এমন সময়' আসিল সাহ্বী পোষাক 
পরা নন্দ। গান শেষ হওয়া পর্যন্ত টেরও পাইল না কেউ ঘরে আসিয়াছে, তারপর চমকমারা, 
লজ্জাভরা আনন্দময় বিস্ময়ের সঙ্গে তাড়াতাড়ি অর্গনি ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। তারপর 
অনেকক্ষণ একটি অতি বুদ্ধিমতী মেয়ে আর অতি বুদ্ধিমান ছেলের কথা কাটাকাটি, হাসি- 
তামাসা অঙ্গভঙ্গি ইত্যাদি চলিতে লাগিল। প্রথমেই নন্দ একটা গান শোনানোর অনুরোধ 
জানাইয়াছিল এবং মেয়েটি বলিয়াছিল নন্দর মত গায়কের সামনে সে কিছুতেই গান করিবে 
না ; ধেৎ, তাই কি সে পারে, তার লজ্জা করে না বুঝি? মনে হইতে লাগিল, এ তর্কের 
জের যেন তাদের মিটিবে না। কথায় কথায় অন্য কথা আরন্ত করিয়া নিজেদের সম্বন্ধে কত 
কথাই যে তারা দর্শকদের জানাইয়া দিতে লাগিল, মাঝে মাঝে কত বাড়ির লোক আর 
বাহিরের কত বন্ধু ও বান্ধবী বাজে ছুতায় আসিয়া দর্শকদের কাছে কৌশলে নিজেদের পরিচয় 
জানাইয়া চলিয়া গেল, তার পরেও দু'জনের মধ্যে কে আগে গান করিবে এ সমস্যা ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। 

“কেন শুনতে চাইছ গান?, 

“তোমার গান বলে।' 

“তার মানে আমি গাইতে পারি না। আমার গান বলে কোনরকমে শুনবে।' 

“তোমার চেয়ে গান দামী,গানের চেয়ে তুমি দামী। গানে গানে সুবের মুছনায় তুমি যখন 
জগৎ ভরে দাও, আমি নিজেকে ভুলে যাই। 

“আমিও। তুমি আগে গাও) 

“না, তৃমি আগে। 

কি. মানে দু'জনের এই কথা কাটাকাটির? যশোদা ভাবিয়া পায় না। সে তো জানে না 
দু'জনের গান সম্বন্ধে দর্শকের কৌতৃহল বাড়ানোর এটা কৌশল। 

তখন নন্দ বলিল, “দৃ'জনে মিলে সেই গানটা গাই এসো।' 

অর্গানের ধারে-কাছেও কেউ গেল না, নেপথ্যে কোথায় যেন গান আরন্ত হওয়ার আগেই 
বাজনা বাজিয়া উঠিল--বাশী, বেহালা, হারমোনিয়াম, তবলা ইত্যাদির একতান। 

পালা করিয়া দু'জনে গান গায়, কাছাকাছি আসিয়া পরস্পরকে ধরাধরি করে, চোখে চোখে 
চাহিয়া থাকে, হঠাৎ পাক দিয়া তফাতে সরিয়া যায়। সকলে মুগ্ধ হইয়া দ্যাখে আর শোনে। 

যশোদা যাত্রায় এরকম ডুয়েট গান অনেক শুনিয়াছে, তবে এতটা খাপছাড়া আর মার্জিত 
নয়। যাত্রার ডুয়েট গান যেন কাহিনী, আবেষ্টনী আর অভিনয়ের সঙ্গে বেশ মানায়। 

তবে এখানে নন্দ আছে। 

পর্দরি কাহিনী আগাইয়া চলে, কোন্‌ দেশের মানুষের কোন্‌ দেশী কাহিনী বুঝিয়া উঠিতে 
গিয়া যশোদার ধাধা লাগিয়া যায়। যে ঘটনা ঘটা উচিত সে ঘটনা ঘটে না, যার যে কথা 
বলা উচিত সে সে-কথা বলে না, অথচ মাঝে মাঝে ঘরোয়া ঘটনা উকি দিয়া যায়, ঘরোয়া 
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কথা কানে আসে। 

আগাগোড়া সবটা রূপকথা হইলে বোধ হয় যশোদা এতটা বিব্রত হইয়া পড়িত না। 
রূপকথাতেও আগাগোড়া একটা সামঞ্জস্য থাকে। যশোদা যখন ভাবে, এইবার নন্দ রাগ 
করিবে, নন্দ তখন হান্কা হাসি.হাসে, নন্দর হাসি দেখিবার আগ্রহে যশোদা' যখন সামনে 
একটু ঝুকিয়া পড়ে, নন্দ তখন রাগে আগুন হইয়া ওঠে। 

যশোদার নিজেরই তখন রাগ হয়। 

তারপর দেখা দেয়: সুবর্ণ। সুবর্ণ একটি অপ্রধান পার্টে নামিয়াছে, অল্পবয়সী বৌ-এর 
পার্টে। এই পার্টটিই বোধ হয় সে ভাল অভিনয় করিতে শিখিয়াছে। 

যশোদাকে সহজে চমক দেওয়া যায় না, সে ধীরে ধীরে নাড়া খায়। সুবর্ণের উপর যশোদা 
বিশেষ খুশি ছিল না, ছবি শেষ হওয়ার আগেই মেয়েটার জন্য তার যেন বেশ মায়া জন্মিয়া 
যায়। মনের তলে একটা আশা যশোদার. ছিল বৈকি যে একদিন নন্দ আর সুবর্ণ ফিরিয়া 
আসিবে, দু'জনকে সে ক্ষমা করিবে আর ভাই ও ভাই-এর বৌকে নিয়া সংসার করিয়া চলিবে 
নুখে। এখন মনে হইতে থাকে, নন্দ যেন তার'সে আশা চিরদিনের জন্য নষ্ট করিয়া দিয়াছে, 
তাৰ ঘরের বৌকে করিয়া দিয়াছে সিনেমার অভিনেত্রী। জীবনে আর কোনদিন সে তার 
বাড়িতে বৌ সাজিয়া থাকিতে আসিবে না। 

যশোদা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, আমার মত ভাগ্যবতী সংসারে কেউ নেই। আমি যা ধরতে 
যাই তাই ফসকে যায়। যে সুখ আমার জোটা উচিত ছিল, তা জোটে না। মরণও হচ্ছে 
না সেইজন্য? 

বাড়ি ফিরিবার পথে জিজ্ঞাসা করে, “কেমন দেখলে দিদি? 

যশোদা সংক্ষেপে বলে 'বেশ। 

রাজেন গস্তীর চিন্তিত মুখে মাঝে মাঝে যশোদার মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু কিছু বলে 
না। মন্তব্য করে কুমুদিনী। 

বলে, “ছেলেটা ঠিক আমাদের নন্দের মত নয়? গলার আওয়াজটা পর্যন্ত একরকম। 
প্রথমটা আমি তো-_ 

কেদার বলে, “আহা, চুপ কর না? 

কুমুদিনী ফোস করিয়া ওঠে, “কেন, চুপ করব কেন? 

যশোদা ধীরে ধীরে বলে, “নন্দর মত নয়, ওই আমাদের নন্দ। 

“ও মা সে কি কথা, গো?" 

প্রথমে খানিকক্ষণ কুমুদিনী পলক না ফেলিয়া চাহিয়া থাকে, তারপর যেন প্রকাণ্ড একটা 
সমস্যা সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এইরকমভাবে বারকয়েক মাথা নাড়িয়া বলে, “হু, তাই 
তো বলি, জনে জনে কি এমন মিল থাকে! কেমনধারা সাজ পোষাক করেছে তাই, নইলে 
কি আর চিনতে একদণ্ড দেরি হ'ত। নন্দ বায়োস্কোপ করছে” 

যোগমায়া ধীরে ধীরে বলে, “আমি দেখেই চিনেছিলাম।” 

এসব আলোচনা যশোদার আর সহ্য হয় না। সে বিরক্ত হইয়া বলে, “চেনা মানুষকে 
চিনবে, তাতে আশ্্যের কি আছে? কি যেন আরম্ভ করে দিয়েছে তোমরা ।' 

মনে মনে যশোদা ভাবে, নন্দকে চিনিতে পারিল, সুবর্ণকে কেউ চিনিতে পারিল না কেন? 

সমস্ত পথ গস্তীর হইয়া কি যেন ভাবে কুমুদিনী, বাড়ি ফিরিয়া যশোদাকে একান্তে 
টানিয়৷ নিয়া বলে, “বলি টাদের-মা, একটি বৌ দেখলাম জ্যোতির্ময়বাবুর বোনের মত, 
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সে বুঝি- 

“সে সুবর্ণ। 

“মাগো! এসব কি!" 

কুমুদিনীর মুখ দেখিয়া মনে হয় সে বুঝি শুধু আশ্চর্য হয় নাই, ভয়ও পাইয়াছে। 

পরদিন সকালে রাজেনকে ডাকিয়া যশোদা বলিল, “একটা কাজ করে দেবে? 

এরকম ভূমিকা কবা যশোদার স্বভাঙ্ নয়। রাজেন একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

“কি কাজ?, 

“নন্দর ঠিকানাটা জেনে আসবে?, 

“নন্দর ঠিকানা জেনে করবে কি টাদের-মা?' 

যশোদা হাসিল-“বেশ মানুষ বটে তুমি, বেশ কথা সুধোচ্ছো। 

রাজেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “মানে, ।ক জান চাদের-মা, আসবার হ'লে নন্দ নিজেই 
আসত আগে। বায়োস্কোপে পার্ট করলে নাকি ঢের পয়সা পাওয়া যায় শুনেছি, ওর তো 
পয়সার মভাব নেই-; 

“পয়সার কথা নয়, নিজে থেকে ফিরে আসতে হয়তো সাহস পাচ্ছে ন।" 

তখন নন্দর.ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া আনিবার কথা দিয়া রাজেন চলিয়া গেল, যশোদা 
গেল সতাপ্রিয়ের বাড়ি। 

হঠাৎ তার মনে হইয়াছে, অল্পবয়সী ছেলে-মেয়ে ঝোকের মাথায় বাড়ি ছাড়িয়া গেলে 
যে অনেক সময় সাধ থাকিলেও ফিরিয়া আসিতে ভরসা পায় না, একথাটা সত্যপ্রিয়কে 
বুঝ'ইযা বলা দরকার। 

যামিনী স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে ভর দিয়া দীড়াক বৌকে নিয়া নিজের ভিন্ন সংসার 
পাতুক, যাশাদার তাতে কোন আপত্তি ছিল না। মানুষের মধ্যে এরকম তেজই সে পছন্দ 
কবে। কেবল যোগমায়াব সন্তান-সম্ভাবনার জন্য এসময়টা তাকে নিয়া এরকম টানা-হ্যাচড়া 
করা সঙ্গত নয় বলিয়া প্রথমটা সে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। এতকাল যে অনায়াসে শ্বশুরের অন 
ধবংস করিয়াছে আর কয়েকটা মাস সে ধের্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না? বীরত্ব বা মনুষ্যত্ব 
তো পাগলামি নয়। বেহিসাবী তেজ দেখানো গৌঁয়ার্মির সামিল। 

প্রথমে যামিনী বুক ফুলাইয়া বলিত, কুড়ে ঘরে না খাইয়া দিন কাটাইবে তবু আর জীবনে 
কখনও শ্বশুরের অন্ন ধবংস করিতে যাইবে না। কিন্তু এখন মুখেও আর সে ওসব কথা বলে 
না। কিছুদিন পরে সে হঠাৎ একদিন যাচিয়া গিয়া সত্যপ্রিয়ের পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িবে, 
তাকে কোনমতেই আটকানো যাইবে না। নিজের পায়ে ভর দিয়া কুড়ে ঘরে স্বাধীন জীবনযাপন 
করিবার মানুষ সে নয়-একটু নরম হইয়া থাকিলেই সত্যপ্রিয়ের রাজপ্রাসাদে আরামে জীবন 
কাটানোর সুযোগটা অন্তত যতদিন সামনে উপস্থিত আছে। যোগমায়ারও এ জীবন সহ্য 
হইতেছে না। এরকম অবস্থায় ওদের এখানে রাখিয়া কষ্ট দিয়া লাভ কি? ফিরিয়া যদি যাইতে 
হয়, ক'মাস পরে যাওয়ার চাইতে, যোগমায়ার দিক হইতে ধরিলে, এখন যাওয়াই ভাল। 

তাছাড়া আর একটা কথাও যশোদার মনে হইতে থাকে- ওদের দু'জনকে বাড়িতে রাখিয়া 
সত্যপ্রিয়কে খোঁটা দেওয়া যাইবে ভাবিয়া নিজের খুশি হওয়ার কথা। প্রতিহিংসার জন্য ওদের 
কেন সে কষ্ট দিবে? এই অন্যায় কল্পনা মনে আসিয়াছিল বলিয়া এখন তাহার মনে হয়, 
ওদের ফিরিয়া যাওয়াব উপায়টা তারই করিয়া দেওয়া উচিত। 
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সত্যপ্রিয় কাগজ পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই বলিল, “এসো চাদের- 
মা। 

খানিক তফাতে মেঝেতে জাকিয়া বসিয়া যশোদা নির্বিকারভাবে বিনা ভূমিকায় বলিল, 
'মেয়েকে এবার ফিরিয়ে আনুন।' 

“মেয়েকে ফিরিয়ে আনব? আমি?' 

“তাতে দোষ কি বলুন? বাপ তো আপনি? বড় কাদাকাটা করছে খুকী। এ সময়টা খুকীর 
পক্ষে-ছেলেমেয়ে হবে ওর জানেন না বোধ হয়? 

“জানি। 

শুনিয়া যশোদা একটু চুপ করিয়া রহিল। 

“জেনেও ওদের যেতে দিলেন? 

“আমি যেতে বলিনি। ওরা নিজেরাই গেছে।' 

“আটকানো উচিত ছিল আপনার।' 

“কি করে আটকাতাম? পায়ে ধরে?" 

যশোদা তাড়াতাড়ি বলিল, “ছি, ওকথা বলতে নেই। অকল্যাণ হয়। যা হবার হয়ে গেছে, 
এবার ওদের ক্ষমা করুন। ছেলেমানুষ তো, ওরা কি বোঝে? ফিরে আসবার জন) মেয়েজামাই 
আপনার পাগল হয়ে আছে, কেবল না ডাকলে ভরসা পাচ্ছে না আসতে । আপনি যদি ডেকে 
পাঠান- 

সত্যপ্রিয় তার পরিচিত মুদু হাসির সঙ্গে বলিল, “ডেকে পাঠালেই তো ওরা মাথায় চড়ে 
বসবে, চাদের-মা।' 

যশোঁদা অবাক হওয়ার“ভান করিয়া বলিল, “মাথায় চড়ে বসবে? আপনার? আপনার 
সামনে মুখ তুলে কথা কইবার সাহস ওদের আছে কিনা সন্দেহ, মাথায় চড়বে! তাছাড়া, 
বেয়াদবি যদি একটু করেই, মেয়ে-জামাইকে সিধে রাখতে পারবেন না? 

সত্যপ্রিয় ভাবপ্রবণতার চিহৃও দেখাইল না, শান্তভাবে বলিল, “ওরা নিজে থেকেই 
আসবে। 

যশোদাও তা জানিত, কিছুক্ষণ সে আর বলিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না। সত্যপ্রিয়ের 
নির্বিকার ভাব যশোদাকে সত্যসত্যই দমাইয়া দিয়াছিল। সত্যগ্রিরের সঙ্গে কথা বলার এই 
একটা মস্ত অসুবিধা, এত সহজে সে মানুষের মধ্যে নিজের প্রয়োজনীয় অনুভূতি জাগাইয়া 
তুলিতে পারে, উত্তেজনা; ভয়, আনন্দ, উৎসাহ, হতাশা এসব যেন নিজের ইচ্ছামত পরের 
মধ্যে সংক্রামিত করিবার ক্ষমতা তার আছে। সতাপ্রিয়ের উদাসীনতা দেখিয়া মনে হয়, মেয়ে- 
জামাই এর কথাটা আলোচনা করাও সে প্রযোজন মনে করে না। অতি সাধাবণ একটা 
ব্যাপান্ন, সংসারে এমন অনেক হয়, আপনা হইতেই সব ঠিক হইয়া যাইবে। এজন্য মাথা- 
খামানোর কিছু নাই। যশোদারও মনে হইতে থাকে, ব্যাপারটা সে যত গুরুতর মনে করিয়াছে, 
হয়তো তেমন কিছুই নয়। এবিষয়ে আর কিছু না বলাই উচিত। তবে কোন কাজ আর 
আরম্ত করিয়া মাঝখানে হাল ছাড়িয়া দেওয়া যশোদারও স্বভাব নয়। 

“তা হয়তো আসবে, কিন্তু তার তো দেরি আছে। খুকীর মুখ চেয়ে একটু তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়ে আনাই ভাল। আপনার ছেলেকে যদি পাঠিয়ে দেন 

সতাপ্রিয় মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি কাউকে পাঠাতে পারব না। 

কথাটা সে এমন স্পষ্টভাবেই বলিল, যে মাথা নাড়িবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। 
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যশোদা ইটু গুটাইয়া মেঝেতে ডান হাতের তালু পাতিয়া একটু কাত হইয়া মেঝেতে মেয়েদের 
বসিবার চিরম্তন ভঙ্গিতে বসিয়াছিল। উঠিয়া দাড়ানোর ভূমিকা হিসাবে সে এবার সোজা হইয়া 
বসিল। আর তার কিছুই বলিবার নাই। 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, "ওরা বুঝি তোমায় পাঠিয়েছে? 

যশোদা বলিল, “শা? 

সত্যপ্রিয় এতক্ষণ অন্যদিকে চাহিয়াছিল, কথা বলিবার সময় সে কদাচিৎ শ্রোতার মুখের 
দিকে তাকায়। এবার যশোদার চোখে চোখ মিলাইয়া সে খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
বলিল, তারপর মৃদৃশ্বরে বলিল, “অন্য কেউ একথা বললে বিশ্বাস করতাম না চাদের-মা। 
তবে তোমার কথা আলাদা। তুমি কখনো মিথ্যা বল না।' 

সত্যপ্রিয়ের দৃষ্টি দেখিয়া যশোদা এক মুহূর্তের জন্য শিহরিয়া উঠিয়াছিল। যশোদার 
্্রায়ুগ্ুলি এরকম শিহরণের উপযোগী করিয়া তৈরি হয় নাই ; রাতদুপুরে হঠাৎ বাড়ির 
অন্ধকারে একটা ভূত দেখিলেও সে ভাল করিয়া চমকাইয়া ওঠে কিনা সন্দেহ। কিন্তু 
সতাগ্রিশের দৃষ্টিতে যে-ভাষা তার স্পষ্ট চোখে পড়িয়াছে ভূত দেখার চেয়ে তা চমকপ্রদ । 
ধনঞ্জয়ের চোখে একদিন যশোদা এ ভাষা দেখিয়াছিল, তবে সত্য্রিয়ের চোখের এমন 
বিশ্বগ্রাসী মারাত্মক ক্ষুধার সঙ্গে ধনঞ্জয়ের সেই মুদু কামনার অভিব্যক্তির তুলনাই হয় না। 
হঠাৎ যশোদার একটা অদ্ভুত ধরনের লজ্জা বোধ হয়, অনেকদিন সেরকম লজ্জার সঙ্গে 
তার পরিচয় ঘুচিয়া গিয়াছিল। 

চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি নিভাইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, “তবু মেয়ে-জামাইকে ফিরিয়ে 
আনাবার জন্য আমি কিছু করতে পারব না টাদের-মা। তুমি নিজে যখন এসেছ, আমার 
মেয়ের ভালর জন্য এসেছ, তোমার জন্য আমি এইটুকু করতে পারি_ওদের ক্ষমা করলাম। 
তুমি গিষে ওদের বলতে পার, ওরা যদি ফিরে আসে আমি ওদের কিছু বলব না।” 

বাড়ি ফিরিয়া যশোদা নিজের বিম্ময়ে নিজেই হতবাক হইয়া থাকে! তার জীবনে কখনও 
এমন সমসা উদয় হয় নাই। যা সে দেখিয়া আসিয়াছে সত্যপ্রিয়ের চোখে তাই কি ঠিক? 
অন্য আর কি হইতে পারে? যেভাবে সত্যাপ্রিয় তাকে দু'চোখ দিয়া গ্রাস করিতে চাহিয়াছিল 
তার তো অন্য কোন ব্যাখ্যা সম্ভব নয়? কিন্তু সত্যপ্রিয়েব পক্ষে কি ওটা সম্ভব? বিশেষতঃ 
তাকে দেখিয়া? তার মত্ব বিরাটকায়া৷ মাঝবয়সী রমণীকে সামনে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সত্যগ্রিয়ের মত প্রৌঢ় মানুষের মধ্যে জোয়ারের আকস্মিক বন্যার মত প্রচণ্ড কামনার উদ্রেক 
হইতে পারে, এ তো বিশ্বাস করার মত কথা নয়। 

চোখ বুজিয়া বাস্তবকে এড়ানোর ছেলেমানুষি যশোদার নাই। সে জানে, সত্যপ্রিয়ের মত 
সবল সুস্থ সংযমী মানুষ শ্রৌটত্বে পৌছিয়াছে বলিয়াই নিভিয়া যায় না। আকস্মিক এবং হয়তো 
ক্ষণিক উচ্ছাসের অসংযমকে একেবারে বর্জন করা মানুষের পক্ষে কঠিন। রামায়ণ 
মহাভারতে যশোদা মুনি ঝষিরও অনেক অসংযমের কাহিনী পড়িয়াছে। কিন্তু সে সব হঠাৎ- 
জাগা ভালবাসা জাগাইত অনন্যসাধারণ রূপবতী যুবতী মেয়েরা! যশোদাকে দেখিলে রাস্তার 
গুণ্ডাও যে ভড়কাইয়া যায়! 

সত্যপ্রিয়কে যশোদা ভাল করিয়াই চেনে, এক এক সময় ব্যাপারটা তার বড়ই কৌতৃক- 
জনক মনে হয়, আবার পরক্ষণে সে বুঝিতে পারে এর মধ্যে কৌতুকের কিছু নাই, বিষয়টা 
অতীব গুরুতর! সত্প্রিয় যা কিছু চায়, প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গেই চায়। প্রতোকটি কামনার 
এরকম অস্বাভাবিক প্রচণ্ডতাই সত্যপ্রিয়কে এরকম হাদয়হীন, নিষ্ঠুর করিয়াছে । বিরক্তি বোধ 
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করিলে ভূমিকম্পের জন্য সত্যপ্রিয় পৃথিবীকে পদাঘাত করিয়া ছাড়ে। পায়ে একটা কাটা 
ফুটিলে হয়তো জগতের সমস্ত কাটা ন্ট্র করিয়া ফেলা সম্ভব কিনা এই কল্পনাকেও সে প্রশ্রয় 
দেয়। কিন্তু সে ভাববিলাসী নয়, বাস্তবকে সে এড়াইয়া চলে না, _তার মত হিসাবী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
ফন্দিবাজ, সংযমী আর স্বার্থপর মানুষ যশোদা খুব কমই দেখিয়াছে। মানুষকে পায়ের নিচে 
চাপিয়া রাখার কামনা সম্বন্ধে হয়তো সে অসংযত, নিজের মতামত প্রচার করার স্বপ্ন দেখিবার 
বেলা হয়তো সে অবাস্তব, অসম্ভব কল্পনার ক্রীতদাস,-কিন্তু তাও যেন ইচ্ছাকৃত দুর্বলতা, 
জানিয়া বুঝিয়া নিজেকে একটু খেয়াল খেলার সুযোগ দেওয়া। 
অথবা মোটের উপর মানুষটা আসলে পাগল? 


এই সব চিন্তায় কয়েকটা দিন কাটিয়া গেল। তারপর একদিন সকালে পিয়ন আসিয়া 
একখানা খাম দিয়া গেল যশোদার নামে। খামের মধ্যে কারও ব্যক্তিগত চিঠি ছিল না, ছিল 
একটি নোটিশ। সহরতলীর উন্নতির জন্য যশোদার বাড়ির উপর দিয়া নতুন রাস্তা যাইবে, 
যশোদার্‌ বাড়ি আর আলগা জমি উপযুক্ত মূল্যে কিনিয়া নেওয়া হইবে। বাড়ি বিক্রয় করার 
মধ্যে যশোদা যেন তার লিখিত আবেদন দাখিল করে। 

ইংরাজিতে লেখা নোটিশ, যামিনী তাকে সমস্তাটা পড়িয়া শুনাইয়া মানে বুঝাইয়া দিল। 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া যশোদা বলিল, “বাড়ি বেচতে হবে? 

যামিনী বলিল, “তা ছাড়া আর উপায় কি! আপত্তির কথাটা বাজে, ওরা আপত্তি কানে 
তোলে না। 

“আমি বেচতে না চাইলেও বেচতে হবে? 

“তাই তো আইন- রাস্তার জন্য কিনা! তবে ওরা দাম ভাল দেয়-- এখানকার বাড়ি বেচে 
অন্য জায়গায় বাড়ি করবেন।” 

যশোদা বিশ্বাস করিল না। নোটিশ -হাতে পাড়ার রমেশ উকিলের বাড়ি গিয়া হাজির হইল। 
ফিরিয়া আসিয়া দ্যাখে রাজেন বসিয়া আছে। 

“কি ব্যাপার চাদের-মা?, 

“আবার পাততাড়ি গুটোতে হবে। 

আগে আর কখনো যশোদা পাততাড়ি গুটায় নাই, কেবল গুটানোর উপক্রম করিয়াছিল। 
কিন্তু কথা শুনিয়া মনেহয়, পাততাড়ি গুটাইয়া গুটাইয়াই যেন তার জীবন কাটিয়াছে। 

রাজেন হাত বাড়াইয়া বলিল, “দেখি, পড়ে দেখি একবারটি কি লিখেছে । 

“এর মধ্যে খবর পেয়েছ?' বলিয়া যশোদা নোটিশটি তার হাতে দিল। গশ্ভীরভাবে নোটিশ 
পড়িয়া নিরুপায় আপসোসের সঙ্গে প্রচণ্ড একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'হঃ! ওই হনুমানটার 
কাজ আর কি! 

যশোদারও কথাটা মনে হইয়াছিল, বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় নাই। সহর আর সহরতলীর 
উন্নতির জন্য যারা মাথা ঘামায়, তাদের সঙ্গে সত্যপ্রিয়ের সম্পর্কই বা কোথায়? তাছাড়া, 
ক'দিন আগে সত্প্রিয়ের চোখে যে দৃষ্টি দেখিয়াছিল, তাও যশোদা ভুলিতে পারিতেছিল 
না। 

রাজেন আবার বলিল, “মেযে-জামাইকে ঘরে ঠাই দিয়েছ কিনা, তার শোধ তুলল ।' 

সকলেই আসিয়া হাজির হইয়াছিল। যোগমায়া হঠাৎ ক্ষেপিয়া গেল, “আমাদের কথা বলছ 
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তুমি! বাবার কথা বলছ! আমার বাবাকে তুমি হনুমান বললে?' 

রাজেন বলিল, “শুধু হনুমান? তোমার বাবা-” 

যশোদা বলিল, *'আহা, থামো না বাবু, তোমারও কি মাথা খারাপ হ'ল? 

এখানে আর বেশি সহানুভূতির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া যোগমায়া কাদিবার জন্য ঘরে 
চলিয়া গেল। 

যশোদা বলিল, “কিন্তু চক্কোত্তি মশায়ের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কি? 

রাজেন বলিল, “সম্পর্ক আর কি, ও-ব্যাটার কোম্পানি থেকে এপাড়ার সব ঘরবাড়ি 
জমিজমা কিনে নিয়েছে তো, তুমি আর আমি শুধু বেচিনি। তারপর বলে দিয়েছে, এখান 
দিয়ে রাস্তা গেলে সুবিধে হবে? 

“তুমি আর আমি যদি বলি এখান দিয়ে রাস্তা যেতে দেবো না? একটু তফাৎ দিয়ে_?' 

রাজেন মাথা নাড়িল, “আমরা দু'জন ধললে কি হবে, সবাই বললে তবু ভরসা ছিল। 
তা সবাই তো আগেই ঘরবাড়ি বেচে বসে আছে। তাছাড়া ওই হনুমানটার কথা ফেলে 
আমাদের কথা কে শুনবে বলো? আমরা হলাম গরীব মানুষ ।' 

যোগমায়ার মনে কষ্ট হইবে বলিয়া সত্যপ্রিয়ের ক্ষমা করার প্রতিজ্ঞার কথটা যশোদা 
তাদের শোনায় নাই। আপনা হইতে এরা যদি ফিরিয়া যায়,আর গিয়া দ্যাখে যে, সত্প্রিয় 
একটুও রাগ করে নাই, দু'জনেই খুব খুশি হইবে। ভাবিয়াছিল, নিজেই বুঝাইয়া দু'ভানকে 
পাঠাইয়া দিবে। 

রাজেন কাজে চলিয়া গেলে যশোদা যামিনীকে জিজ্ঞনা করিল, “আমি তো চললাম, 
আপনারা এবার কি করবেন? 

যামিনী ইতিমধ্যে একবার ঘরে গিয়া বাপের অপমানে অপমানিতা যোগমায়ার সঙ্গে ঘণ্টা 
খানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । সে বলিল, “তাই ভাবছি।" 

“ফিরেই যান না?, 

“তাই যাই, কি বলেন? 

“সেই ভাল। আমার মনে হয়, চক্কোন্তি মশায় রাগ করেননি, আপনারা ফিরে গেলে খুব 
খুশি হবেন।' 

যামিনী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “ফিরেই যদি যেতে হয়, দেরি করা বোধ হয় 
উচিত হবে না। যেতে হলে আজকেই চ'লে যাই। আপনি কি বলেন? 

“তাই যান।' 

অজিতের দিকে চাহিয়া যশোদা হাসিয়া বলিল, “তোমরা কি করবে ভাই?' 

অজিত বলিল, “এই তো সবে নোটিশ এলো, এখনও ঢের দেরি। বাড়ি বেচে সব ঠিকঠাক 
করে উঠে যেতে বছর খানেক তো অন্ততঃ লাগবেই-ইচ্ছে করলে বেশিও লাগাতে পারেন। 
আমরা কি করব, ভেবে-চিন্তে ঠিক করলেই হবে।' 

যশোদা হাসি বন্ধ করিয়া বলিল, 'দেরি নেই ভাই, দৃ'চার দিনের মধ্যে আমি উঠে যাব, 
যত শীগৃগির পারি। এখানে আর মন টিকছে না। দুদিন বাদে উঠে যেতেই হবে, ভাবব 
আর দিন গুণে দিন কাটাব-_বাপরে, আমার দম আটকে আসবে।' 

“আমরা তবে অন্য কোথাও ঠিক করে- 

সুব্রতার কথার উৎস অনেক্ষণ বন্ধ হইয়াছিল, চোখ দুটি একটু যেন ছলছল করিতেছিল। 
অজিতের কথা শেষ হওয়ার আগেই সে বলিয়া উঠিল, “অন্য কোথাও না ছাই,আমরাও দিদির 


১৫৮ 


সঙ্গে যাব। তোমায় আর আমি ছাড়ছি না দিদি, ম'রে গেলেও না- যেখানেই যাও তুমি, 
আমি তোমার সঙ্গে যাবই যাব। হু, বলে এতকাল পরে সত্যিকারের একটা দিদি পেলাম, 
দিদি যাবে এক জায়গায়, আমরা যাব আর এক জায়গায়! কি যে বল তুমি!" 

অজিত তাড়াতাড়ি বলিল, *আমি এমনি বলছিলাম।' 

সুব্রতার গালটা একটু টিপিয়া দিয়া যশোদা রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ছোট ছোট দুর্টি উনুনে 
রান্না হইতেছে, একটি তোলা উন্ন। আগে একবার যখন যশোদার ভরাট বাড়ি খালি হইয়া 
গিয়াছিল, চলিয়া যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়া বড় বড় উনুনগুলি সে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। 
এই উনুনগুলিও আবার ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। 

কোথায় যাইবে? কোথাও বাড়ি কিনিয়া উঠিয়া যাইবে, না নন্দের বাড়িতে গিয়া উঠিবে? 
রাজেন নন্দের ঠিকানা আনিয়াছে, নন্দ নাকি এখন বড়লোক, তার বসিবার ঘরে গদি_আঁটা 
চেয়ার। সেখানে কি থাকিতে পারিবে যশোদা? কিন্তু যেখানেই যাক, উনুনগুলি আবাব তাকে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। 
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সদানন্দ সাধুর আশ্রমের তিনদিকটা তপোবনের মত । বাকি দিকটাতে একটা নদী আছে। 
আশ্রম ঘিরিয়া অবশ্য তপোবনটি গড়িয়া ওঠে নাই, স্থানটি তপোবনের মত নির্জন আর 
শান্তিপূর্ণ দেখিয়াই অশ্রম গড়িয়া তোলা হইয়াছে । আশ্রমের বয়স আর কত হইবে, বছর 
পাঁচেকের বেশি নয়। তপোবনের বড় বড় গাছগুলির কোন কোনটা হয়ত শতাব্দীরও বেশি 

তপোবনের সমস্তটা আশ্রমের সম্পত্তি নয়। দলিলপত্রের হিসাবে দেখা যায়, আশ্রমের 
ভূমির পরিণাম শ'খানেক বিঘার কাছাকাছি। তপোবন আরও বিস্তীর্ণ-উত্তরে বাসুপুরের 
গা-ঘেঁষা প্রকাণ্ড কলাবাগান এবং দক্ষিণে সাতৃনার বাগ্দীপাড়া পর্যন্ত এলোমেলোভাবে ছড়ানো 
আরও বড় আমবাগানটা ধরিলে আশ্রমের ভূমির দশ বার গুণ। তবে দলিলপত্র ছাড়া 
»আশ্রমের সীমানা ভাল করিয়া কোথাও দেখানো নাই কিনা, তাই বন, উপবন, আমবাগান, 
কলাবাগান, সমস্তই আশ্রমের তপোবন বলিয়া*মনে হয়। 

নদী পূর্বদিকে। 

একটি শাখানদীর এই উপশাখাটিকে স্থানীয় লোক আদর করিয়া ডাকিত রাধা বলিয়া, 
বোধ হয়, আদরের আতিশয্যেই একটা ই'কার জুটিয়া এখন হইয়াছে রাধাই। 

বড় আশ্চর্য নদী। প্রতি বছর বাঁচে আর মরে। আকাশে যেই কালো কালো মেঘ জমিয়া 
থম থম করে, লোকে জল আটকানোর জন্য চালের ফুটা আর ছাতির ফুটা মেরামত না 
করিয়া আর উপায় খুঁজিয়া পায না, রাধাই নদীতে অমনি দেখা দেয় ঘোলা জলের শ্রোত। 
ক'মাস ধরিয়া রোদে যে বালি তাতিয়াছে, সে বালি যায় ঢাকিয়া, স্থানে স্থানে যে আবদ্ধ 
জল পচিয়া উঠিতেছিল, সে জল যায় ভাসিয়া। সকলে অবাক হইয়া একবার তাকায় আকাশের 
দিকে, একবার তাকায় রাধাই নদীর দ্রুত বর্ধনশীল জীবনসঞ্চারের দিকে। বড় রহস্যময় মনে 
হয় ব্যাপারটা সকলের কাছে। বৃষ্টি আর হইয়াছে কতটুকু, কদিনের ছাড়া ছাড়া বর্ষণে পথঘাট 
উভাল করিয়া ভেজে নাই পর্যন্ত। কোন পুকুরে জল বাড়ে নাই, কোন ডোবায় জল জমে নাই। 
রাধাই এত জল পাইল কোথায়? 

দূরদেশে কোথায় ইতিমধ্যে প্রবল বর্ষা নামিয়াছে, কোন্‌ বড় নদী সেই জল বহিয়া আনিয়া 
কোন্‌ শাখানদীকে. দিয়াছে, আর কোন্‌ শাখানদীর দানে তাদের এই নদীতে দেখা দিয়াছে 
নবযৌবনের আবির্ভাব, এত সব রহস্যের সন্ধান কজনে আর রাখে । চোখের সামনে মরা 
নপীকে বাঁচিতে দেখিয়া সকলে বিস্মিত হয়। 

নদীর একেবারে ধারে প্রকাণ্ড চালাটায় বিকালের দিকে সাধুজীর দর্শনকামীদের সমাগম 
হয়। আশ্রমের সকলে তো উপস্থিত থাকেই, কাছাকাছি গ্রাম হইতে অনেকে আসে, দূরের 
গ্রাম ও সহর হইতেও আসে। সদানন্দ সকলকে দর্শনও দেয়, দর্শনের মনোমত ব্যাখ্যাও 
শোনায়। 

এবার যেদিন প্রথম রাধাই নদীর বুকে স্রোত দেখা দিল, সেদিন অহিংসা ও প্রেমের 
কথা বলিতে বলিতে সদানন্দ হঠাৎ আনমনে চুপ করিয়া গেল। নদীর শ্রোতের দিকে পলকহীন 
, চোখে এমনভাবে চাহিয়া রহিল যে, কারও বুঝিবার উপায় রহিল না, অন্যমনস্ক সে ইচ্ছা 
' করিয়া হইয়াছে। আজ কথা জমিতেছিল না। যার কথা মনের মধ্যে কাটার মত বেঁধে, মধুর 
মত মাখা হইয়া যায়, মধুপের মত গুপ্রন করে, শুনিতে শুনিতে থাকিয়া থাকিয়া হয় রোমাঞ্চ, 
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আজ যেন তার কথায় জোর নাই, সুর নাই-নিছক কতকগুলি নীরস, ভোতা শব্দমাই, 
পরিবেশন করিতেছে । অস্বস্তিবোধ করিতে করিতে এতক্ষণে কারণটা টের পাইয়া 
স্বস্তিলাভ করে। তাই বটে, সাধুজী আজ অন্যমনস্ক হইয়া জ্বাছেন। কথায় সাধুজীর মন নাই। 

পুরুষরা চুপ করিয়া রহিল, মেয়েদেব মধ্যে শোনা গেল ফিস ফিস কথার গুঞ্জন। এখানে; 
মেয়ে পুরুষের বসিবার পথক ব্যবস্থা নাই, সদানন্দ পুরুষ ও নারীর পার্থক্য স্বীকার করে, 
পৃথক রাখিবার প্রয়োজন স্বীকার করে না। এই সভায় যারা বসে, তাদের মধ্যে যেমন ছোট. 
বড নাই, আপন-পর নাই, তেমনি মেয়ে-পুরুষও নাই। অন্ততঃ, সাধুজীর তাই নির্দিশ। তবু 
মেয়েরা দল বাঁধিয়া একপাশে তফাতে সরিয়া বসে, ব্াযবধানটা ঘুচাইবার চেষ্টাও পুরুষদের 
মধ্যে কখনও দেখা যায় না। চালার নিচে স্থানাভাব ঘটিলেও নয়। 

চালার কাছে খানিকটা জায়গা গাছপালা কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইয়াছে, এখানে 
গাছের ছায়া নাই। তপোবনের মাথা ভিঙ্গাইয়া বাকাভাবে রোদ আসিয়া মেয়েদের বসিবার 
জায়গায় পড়িয়াছে, বড় তেজ এখানকার রোদের। ঘামে সকলে ভিজিয়া গিয়াছে, তবু, সরিয়া 
ছায়ায় গিয়া বসিবার সাহস কারও নাই। একটি কমবয়সী বিধবা, গায়ের রঙটা যাব 
আশ্চর্যরকমের ফর্সা, মুখখানা সিঁদুরের মত রাঙ্গা করিয়া চোখ বুঁজিয়া পাশের ঘোমটা-টানা 
বৌটির গায়ে নির্লজ্জ ভঙ্গিতে হেল দিয়া আছে। হয়, মুচ্ছা গিয়াছে, নয়, যাওয়ার উপক্রম 
করিয়াছে। 

আনমনে নদীর দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই সদানন্দ বলিল, 'মেযেদের গায়ে রোদ । 
লাগছে বিপিন।, 

বিপিন সদানন্দের বন্ধু, শিষ্য এবং আশ্রমের জেনারেল ম্যানেজাব। একদিন সে সদানন্দের 
নাম ধরিয়াও ডাকিত, হাসিতামাশাও করিত। আজও অন্তরালে করিলে কিছু আসিয়া যায় 
না, কিন্তু দশজনের সামনে আনমনে হঠাৎ ভূল করিয়া বসিবার ভয়ে প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে 
সব সময়েই সে শিষ্যত্বের খোলসটা বজায় রাখিয়া চলে। 

বিপিন হাতজোড করিয়া বলিল, “কি করব প্রভূ? 

“ছায়ার ব্যবস্থা করে দাও।' 

হোগলার বেড়া টানিয়া চালার খুঁটিতে ঠেস দিয়া দাড় করাইয়া বিপিন অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ছায়ার ব্যবস্থা করিয়া দিল। আগেও কদিন মেয়েরা রোদে কষ্ট পাইতেছে, রৌদ্র নিবারণের 
এমন সহজ উপায় থাকিতে আগে কেন এ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই, কে তা অনুমান 
করিবে! হয়ত কারও খেয়ান। হয় নাই--সদানন্দেরও নয়। হয়ত তফা'তে জমাট বাঁধিয়া বসিবার 
জন্য মেয়েদের উপর সদানন্দের রাগ হইয়াছিল, তাই কদিন তাদের রোদে ভাজা ভাজা করিয়া 
শান্তি দিয়াছে। আজ বিধবা মেয়েটির রাঙ্গা মুখখানা দেখিয়া মায়া হইয়াছে। কিন্তু, রাগ কি 
সদানন্দের আছে? শান্তি কি কারোকে সে দেয়? মায়া কি তার হয়? শুধু তাকে দর্শন করিয়া 
আর তার দর্শনের ব্যাখ্যা শুনিয়া কে তা অনুমান করিতে পারিবে! 

মেয়েরা ছায়া পাওয়ামাত্র সদানন্দ মুখ ফিরাইল। মেয়েদের মৃদুগ্গ্রন সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া 
গেল। প্রেম ও অহিংসা সম্বন্ধে না জানি সাধুজী এবার কি বলিবে! 

“নদীতে এবার অনেক আগে জল এল, না বলাই?' 

কোথায় প্রেম ও-অহিংসা, কোথায় রাধাই নদীতে জল আসা, কোথায় শত রঞ্চি-জোড়া 
ভদ্রলোকের ভিড়, কোথায় এককোণে মাটির আসনে সাতুনার মূর্খ দোকানদার বলাই। বলাই 
নামে একজন যে আসিয়৷ আসরের একপাশে বসিয়াছে, তাই বা এতক্ষণে কজনে খেয়াল 
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রব ? বলাই কৃতার্থ ও নির্বাক হইয়া রহিল। 
তার হইয়া জবাব দিল শ্রীধর। অনেক বয়স হইয়াছে শ্রীধরের, ষাটের কাছাকাছি । সাতুনায় 
%সে সম্পন্ন গৃহস্থ, তিন তিনটা রোজগেরে ছেলে লইয়া মস্ত সংসার পাতিয়াছে। রামায়ণ 
“মহাভাবত পাঠ করিতে সে অদ্ধিতীয়। সৃতাবীধা চশমা আঁটিয়া গ্রতিদিন সন্ধ্যার পর বাড়িতে 
সে বামায়ণ, মহাভারতের বাছাবাছা অংশ পাঠ করে, মাঝে মাঝে থামিয়া অতি সরল ও 
৷ সহজবোধ্য কাহিনীর রসালো ব্যাখ্যা করিয়া শোনায়। তার বাড়িতে প্রায়ই এ রকম সভা 
' বসে, তবে এত বড় নয়। আর সে সভায় ভদ্রলোক আসে না, সে শুধু চাষী-মজুর, তেলি- 
. ই্টাতি-কামার-কুমোরের সভা। 
বিপিনের অনুকরণে হাতজোড় করিয়া শ্রীধর বলিল, “চাববাদলা নেমে গেছে, আজ্ঞা ।' 
চারবাদলা নামার সঙ্গে রাধাই নদীতে জল আসার সম্্পক কি? চারবার বৃষ্টি হইয়া গেলেই 
ধধাই নদীতে জেল আসে! চিরদিনই নিয়ম। টিপ টিপ করিয় দুশ্চার ফৌটা জলই পড়ুক 
পিল উিলাাডিগ০ক৬০৭: চারবার বর্ষণ হইয়া গেলে নদীতে জল 
ঘরসিবেই আসিবে। সদানন্দ মুদু হাসে। জবাব "দিয়াছে শ্রীধর, কিন্তু স্ত্রীপুকষনির্বিশেষে 
সকলকে তিবস্কার করিয়া বলে, “এ সব ধারণা পোষণ করা কেন, 'এ ধরণের সব 
কুসংস্কার ?। 
সাধুজীর শ্লেহ-মধুর আবেগভরা ধমক শুনিয়া মনে হয়, যে সব কুসংস্কার তাদের আছে, 
সে সব যেন কিছু নয়, এটাই তাদের কসংস্কারের চরম। মনে মনে এই কুসংস্কার পুষিয়া 
ইহকাল পরকাল সব তারা নষ্ট করিয়াছে। 
তারপর শুষ্ক নদীতে হঠাৎ স্রোত দেখা দিবার কারণ সে ব্যাখ্যা করে। ব্যাখ্যা করিতে 
কবিতে আসে রহসাময়ী প্রকৃত্তির কথা। প্রকৃতির আসল রহস্য কোথায়, মানুষ যে তার সন্ধান 
গানে না, এ কি সহজ আপমসোসের কথা! অজানার মধ্যে মানুষ প্রকৃতির রহস্যকে খুঁজিয়া 
মরে_রাধাই নদীতে জলসঞ্চারের কারণ না জানায় ভাবে, এই বুঝি তবে প্রকৃতিদেবীর দুর্বোধ্য 
নীলার অভিব্যক্তি । জানামাত্র যখন অজানার সমস্ত রহস্যের আবরণ খসিয়া যায়। অজানার 
।সন্য মাথা ঘামানো কেন? জানার মধ্যে যে যতটুকু জানে তারই মধ্যে, প্রকৃতির সবটুকু রহস্যের 
বনি নিহিত থাকে । রাধাই নদীতে জলম্রোত আসিবার কারণ নাই বা জানিলে, জলম্তরোত যে 
মাসিয়াছে, এটুক তো জান? এই জানাটুকুর মধ্যে সন্ধান কর, রহস্যান্ভূতির অজ্ঞাত জগতের 
দিগঞ্ডে আত্মজ্ঞানের ছায। নিববচ্ছিন্ন অস্তিত্বেব সঙ্কেতে তোমায় সাড়া দিতেছে দেখিতে 
পাইবে। রম 
সকলে মশগুল হইয়া শোনে। এতক্ষণে আসর জগিয়াছে। শুধু সদানন্দের বলিবার 
কৌশলে প্রত্যেকের মনে হয়, দুর্বোধ্য কথাগুলি যেন জলের মত বুঝিয়া ফেলিয়াছে। কি 
বৃঝিয়াছে এ কথা কেউ ভাবে না, বুঝিতে পারিয়াছে, এই ধারণা উন্মাদনায় বিভোর হইয়া 
থাকে। বিপিনের শীর্ণ শ্রান মুখে আনন্দের ছাপ পড়ে। আজ প্রণামী জুটিবে ভাল। 
মাঝে মাঝে দু'একজন নতুন শ্রোতা আসিয়া চুপি চুপি আসরের একপাশে বসিয়া 
গড়িতেছিল। দেরী হওয়াষ তারা গ্রাম হইতে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, কিন্তু 
তপোবনে ঢুকিবার পর আর তাদের ব্যস্ততা নাই। সমস্ত ৯ রে রে চালায় পৌছিতে 
হয়, সেই অবসরে তপোবন তাদের শান্ত করিয়া দিয়াছে হুড়া করিবার কিছু নাই। 
'সাধুজীর কথা যদি শেষ হইয়া যায়, তাতেই বা কি? উল ১৯ আসিলেই হইবে। 
সদানন্দের কথা শুনিবাব আগ্রহে যারা ছুটিয়া আসে, তাদের সকলের মনেই তপোবন 
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কম-বেশি প্রায় এই রকম প্রভাব বিস্তার করে, সমস্ত অধীনতা যেন জুড়াইয়া যায়, 
আশা-আকাঙজক্কার তীব্রতা থাকে না। পতঙ্গ যেমন মধুতে ডূবিয়া চাপল) হারায়, তপোবনের * 
উদ্ভিদগুলির রক্ষণাবেক্ষণে যে নিবিড় শাস্তি আছে, তার অদৃশ্য ঘনত্বের কবলে আসিয়া 
পড়ামাত্র মানুষের মনে বিভিন্ন গতিগুলি ততমনি সংযত হইয়া যায়। 

তবে সকলের নাগাল তগোবন পায় না। কত অন্যমনস্ক জীব আছে জগতে, কত মন 
ইন্দ্রিয়ের মৃদূতর উপচারগুলি নির্বিচারে প্রত্যাখ্যান করে, কত মানুষ নিজে চারিদিকে লইয়া 
বেড়ায় দুর্ভেদ্য আবরণ । 

আট বেয়ারার হুম্‌ হুম শব্দে তপোবনকে কিছুক্ষণের জন্য নিছক জঙ্গলে পরিণত করিয়া 
একটি পান্কী একেবারে আশ্রমের ভিতরে আসিয়া থামিল, সদানন্দের তিনমহাল কুটারের 
সামনে। আসর বসিবার চালা হইতে সদানন্দের কুটীর বেশি তফাতে নয়, একটা বাঁশঝাড় 
এবং কয়েকটা জাম ও বকুলগাছের জন্য চোখে পড়ে না। . 

না দেখিয়াও অনুমান করা গেল, কে আসিয়াছে। মহীগড়ের রাজা ছাড়া আট বেয়ারার 
পান্ধীতে আর যারাই চাপুক, আশ্রমে তারা আসে না। সদানন্দের কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
বিপিন ব্যস্ত হইয়া নিবেদন করিল, “রাজাসাহেব দর্শনলাভ করতে এসেছেন প্রভূ ।' 

“এখানে আসতে খল ।' 

“এখানে প্রভু? 

সদানন্দের আকস্মিক বিদ্রোহ বিপিন প্রত্যাশা করে না, মুখে অনেকগুলি রেখাসৃ্টি করিয়া 
সে চাহিয়া রহিল। হোক গুরুদক্ষিণা, আশ্রমের ভূমি তো রাজাসাহেবের দান, নিজে সে আশ্রমে 
পায়ের ধুলা দিযাহে তাই কি যথেষ্ট নয়? তার প্রজাদের এই আসরে তাকে ডাকিয়া আনার 
তো কোন মানে হয় না। যার কলমের এক খোঁচায় আশ্রম উঠিয়া যাইতে পারে, সে শিষ্য 
হইলেও তাকে একটু, খুব সামান্য একটু খাতির করিলে দোষ কি? 

রাধাই নদীর ঘোলাটে জলস্রোতই যেন আজ সদানন্দকে আনমনা করিয়া দিতেছে। 
বিপিনের প্রশ্নের মানে বুঝিতে দুবার চাহিতে হয় না। আনমনা হইয়া না-বুঝার ভান করাই 
সবচেয়ে সহজ। 

“হা, বল গে, আমি এখানে আছি।” 

বহুকাল শিষাত্বে, অভিনয় করিতে করিতে কিভাবে যেন বিপিনের সংযম অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে। তা! ছাড়া মানুষটা সে বড় চালাক, ভাবিয়া চিন্তিয়া ফন্দি না আঁটিয়া কখনও সে 
কিছু করে না, যণ্ বা করে, অন্তরালে করে। জীবনের সমস্ত অসংযম তার গোপনীয়। 
সদানন্দের বোকামিতে রাগে গা জুলিয়া গেলেও তাই সে শুধু বলিল, প্রভু? 

সদানন্দ চুপ। আনমনে কথা বলার চেয়ে নীরবে আনমনা হওয়া ঢের সহজ। একটু 
অপেক্ষা করিয়া বিপিন কুটারের দিকে চলিয়া গেল। আর ফিরিয়া আসিল না। সূর্য নামিয়া 
গেল তপোবনের গাছের আড়ালে, মেয়েদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল, সকলকে পা ছুইয়া 
প্রণাম করিবার ও প্রণামী দিবার অনুমতি দিয়া সদানন্দ ঠায় বসিয়া রহিল রক্তমাংসের দেবতার 
মত। দেবতার মতই তার মুর্তি, বটতলার ছবির মহাদেবের ছাচে ঢালিয়া যেন তার সৃষ্টি 
হইয়াছে । আসন করিয়া বসায়, ভুড়ি গিয়া প্রায় ঠেকিয়াছে পায়ে এবং তাতেই যেন মানাইয়াছে 
ভাল। নয় তো এই বৃষস্কন্ধ বিশালদেহ পুরুষের চওড়া বুক আর পেশীবহুল সুভৌল বাহু 
দেখিয়া মনে হইত, দেহের শক্তি ভিন্ন আর বুঝি তার কিছু নাই। কথায় তাহা! হইলে মানুষ 
মুগ্ধ হইত কিনা, কারও ভক্তি জাগিত কিনা সন্দেহ। মাথায় জটা নাই বলিয়াই ভক্তেরা অনেকে 
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মনে মনে আপসোস করে। যার সৌম্য, প্রশান্ত মূর্তি হৈর্যের নিখুত প্রতীক, জটা ছাড়া কি 
তাকে মানায়? 


সদানন্দের কুটীরের সদর আর কিছুই নয়, বড় একখানা ঘর। মেঝে লাল সিমেন্ট করা, 
দেয়াল গেরুয়ারঙের,_ বাদামী ভাবটা একটু প্রকট । আশ্রমের ছোট, বড় সমস্ত ঘরই এই 
ধরনের, উপরে ছাউনি ছাড়া বাকি সব চুনসুরকি ইটকাঠের ব্যাপার। কিন্তু বিপিনের ভাষায় 
এগুলি সব কুটার। 

সদরের ঘরখানায় কতকটা বৈঠকখানার কাজ চলে, মাঝে মাঝে ভক্ত ও দর্শনার্থীদের 
ছোটখাট সভাও বসে। তবে সে সভা হয় অনেকটা ঘরোয়া মজলিসের মত, সকলে অনেক 
বিষয়ে স্বাধীনতা পায়। সদানন্দকে যেমন ব্যক্তিগত সুখদুঃখ দ্বিধা-সন্দেহ নিবেদন করা চলে 
তেমনি চনে নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া আলাপ-আলোচনা, এমন কি উচু গলায় তফাতের 
মানুষকে জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করা চলে, কেমন আছ ভায়া? শিষ্য ও ভক্তের ব্যক্তিত্বকে এখানে 
সদানন্দ প্রশ্রয় দেয়, নদীর ধারে আটচালার নিচে এদের সঙ্গে তার যে ব্যবধানটা থাকে প্রায় 
দেবতা ও অধঃপতিতের, এখানে সেটা হয় অবতার ও মানুষের। কত তুচ্ছ বিষয়েই মাথা 
ঘামায় সদানন্দ, কত তুচ্ছ মানুষের কত তুচ্ছ পারিবারিক জীবনের কত তুচ্ছ খবরই যে 
জানিতে চায়। আগ্রহ দেখায় না বটে, দুঃসংবাদে বিচলিত হয় না, সুসংবাদে খুশীও হয় না, 
তবু নির্বিকার সহিষ্কুতার সঙ্গে কান পাতিয়া সব কথা তো শোনে, মুখ ফুটিয়া তো বলে 
'তাই নাকি" অথবা “বেশ বেশ? । 

সদর পার হইয়া আসিলে অন্দরের উঠান, ফুলের চাবায় ও ফলের গাছে বাগানের মত। 
একপাশে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো ইদারা, জল বড় মিষ্টি আর ঠাণ্ডা। গরমের দিনে সূর্য যখন 
মাথার উপরে থাকে আর ইঁদারার নতুন সিমেন্ট-করা গোলাকার চওড়া বাঁধটা হইয়া থাকে 
আগুন. হামাগুড়ি দিয়া একটিবার শুধু ক্ষণেকের জন্য ভিতরে উকি দিলে মনে হয়, জলে 
ডুবিয়া মরাই বুঝি ভাল ঃ পূর্ণিমার চাদের আলোতেও অত নিচের জল তো দেখা যায় না, 


, গরমের দিনে-রাত্রে তাই যেভাবেই হোক মরার সাধ জাগানোর জন্য খালি গায়ে ঠাণ্ডা সিমেন্টে 


গা এলাইয়া দিতে সাধ যায়। ফুরফুরে হাওয়া থাক, অথবা দারুণ গুমোট হোক, রাশি রাশি 
ফুলে ঘন মিশ্রিত গন্ধে প্রথমে মন কেমন করিয়া ঘুম আসিয়া পড়ে, এইটুকু যা অসুবিধা । 
একদিনও কি সদানন্দ পুরা একটা ঘণ্টা জাগিয়া থাকিতে পারিয়াছে। 

উঠানের একদিকে সদর, বাকী তিনদিকেই প্রায় ঘর_ কোন ঘরের সামনে বারান্দা আছে 
কোন ঘরের সামনে নাই। অন্দর পা হইয়া নদীর দিকে অন্তঃপুর। অন্তঃপুরেও উঠান আছে, 
তবে অন্দরের উঠানটির তুলনায় আকারে অনেক ছোট আর আগাগোড়া সিমেন্ট করা। 
না আছে ফুলের চারা, না আছে ফলের গাছ, শুধু ঝকঝকে তকতকে মাজাঘষা পরিচ্ছন্নতা । 
এক কোণে কেবল একটা তালগাছ আকাশে মাথা তুলিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বুঝি 
জীবন্ত কিছু, চিরদিনের জন্য সদানন্দের অন্তঃপুরে বন্দী হওয়ায় ব্যাকুল আগ্রহে মাথা উচু 
করিয়া বাহিবের জগতে উকি দিতেছে। গাছটায় ফল ধরে না, কোনদিন নাকি ধরিবেও 
না। 

অস্তঃপুরে ঢুকিবার একটি খিড়কি পথ আছে, নদীর দিকে প্রাটারের গায়ে বসানো ছোট 
একটি দরজা । ঘরের জানালা দিয়া সারাদিন সদানন্দ আজ রাধাই নদীতে জলের আবির্ভাব 
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সভায়। এখন মন্থরপদে ফিরিয়া আসিয়া শিকলতোলা দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া খানিকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহিল, বাহিরের মায়া-মদপায়া মাতালের মত ভূঁড়ির উপর দুটি হাত রাখিয়া সামনে 
পিছনে একটুখানি টলিতে টলিতে। বিড় বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিল, নিজের কানেই 
তা গেল না। নিজের কথা শুনিবার স্পৃহাও আর নাই। মনে তার শান্তি নাই কেন, এত মানুষকে 
সে শান্তি বিলাইতেছে? এত ক্ষোভ কেন তার, এমন আকস্মিক ক্রোধের সঞ্চার? কারও 
সে ক্ষতি করে নাই, কারও উপরে তার 'ইংসা নাই, বিদ্বেষ নাই, বিপিনের কাণ্ডে মাঝে 
মাঝে রাগও হয়, ঘুণাও জাগে বটে, কিন্তু বিপিনকে সে ভালই বাসে, এ জগতে নিগিন 
তার সবচেয়ে আপন, একমাত্র প্রাণের বন্ধু। এমন জালাভরা অস্থিরতা তবে সে বোধ করে 
» কেন? ভাবিতে ভাবিতে বাহিরের মায়ার নেশা যেন গাঢ় হইয়া আসে, আশ্রমে ঢুকিতে অনিচ্ছা 
বাড়িয়া যায়। শিকল খুলিয়া সদানন্দ তাই গায়ের জোরেই অস্ঃপুরে ঢুকিয়া পড়ে, সশব্দে 
ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দেয়। . 

উঠানেব তালগাছে ঠেস দিয়া একটি স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া সদানন্দের বিরক্তির 
সীমা থাকে না। রাগ করিয়া বলে, “কে গা তুমি? কি করছ এখানে? 

“চুপ। আমি কেউ না।' 

কথাগুলি জড়ানো কিন্তু গলাটি মিষ্টি_ অল্পবয়সী মেয়ে। দক্ষিণের বড় ঘরের বারান্দায় 
আর পশ্চিমের ছোট ঘরখানার রোয়াকে দুটি লগ্ঠন জুলিতেছে, মেয়েটির গায়ে আলো 
পড়িয়াছিল যথেষ্ট। সদানন্দ চাহিয়া দেখে নাই, নতুবা বুঝিতে পারিত মেয়েটি আশ্রমের কেউ 
নয। এত কমবয়সী মেয়েও আশ্রমে কেউ থাকে না, আশ্রমে মেয়েদের বেশভূষাও এরকম 
নয়। 

কাও্টা বিপিনের, বুঝিতে পারিয়া সদানন্দের বিরক্তি আরও বাড়িয়া গেল। আগে হইতে 
কিছু না জানাইয়া বিপিন যে কোথা হইতে এরকম এক একটি খাগছাডা মেয়েকে আশ্রমে 
আনিয়া হাজির কবে! গত বৈশাখের মাঝবয়সী স্ত্রীলোকটিকে ধরিলে এটি বিপিনের সাত 
নম্বরের ম্যাজিক। পাল্ধীতে তবে মহীগড়ের রাজাসাহেব আসে নাই, আসিয়াছেন ইনি। 
বৈশাখের বাপারে সদানন্দ ভয়ানক রাগ করায় বিপিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর এসব ঘটিবে 
না, কোনদিন নয়। ক"মাসের মধ্যেই বিপিন প্রতিজ্ঞার কথাটা তাহা হইলে ভুলিয়া গিয়াছে। 
ভুলিয়া যাওয়ার আগে একটু আভাস দেওয়াও দরকার মনে করে নাই, তাকে যে কথা 
দিয়াছিল, সেটা মানিয়া চলা সম্ভব হইবে না। দুঃখে অপমানে নিজেকে সদানন্দের একান্ত 
অসহায় বলিয়া মনে হয়৷ বিনামূল্যে কিনিয়া বিপিন যেন তাকে ক্রীতদাস করিয়া ফেলিয়াছে। 
কিন্তু এবার সে ছাড়িবে না, এবার একটা চরম বোঝাপড়া করিতে হইবে বিগিনের সঙ্গে । 

খুব বেশি বিব্রতবোধ না কবিলে, অস্তঃপুরের উঠানে খাপছাড়া নিঃসঙ্গ তালগাছটার 
গুড়িতে মেয়েটাকে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সদানন্দের হয়তো মনে হইত, মন্দ 
মানায় নাই। কবে কে দা. কুড়াল কিছু একটা অস্ত্র দিয়া আঘাত করিয়াছিল গাছটার গুড়িতে, 
সেই ক্ষতের চিহ্ন, মাটি ঘেধিয়া কয়েকটা সরু সরু শিকড়ের ইঙ্গিত, সিমেন্টে বিপিন কবে 
আনমনে পানেন পিক ফেলিয়াছিল তার প্রায় মুছিয়া যাওয়া দাগ, হাত দেড়েক তফাতে 
নদমার কাছে এক বালতি জল আর একটা ঘষামাজা ঘটি আর এই আঝেষ্টনীর মধো অতিরিক্ত 
একটি মেয়ে। কিন্তু রাগে সদানন্দ অন্ধকার দেখিতেছিল। 

রাগ চাপিয়া কোনরকমে সে বলিল, "এখানে দাড়িয়ে আছ কেন বাছা, ঘরে গিয়ে 
বোসো?' 
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“আমি যদি এখানে দাড়িয়ে থাকি, তোমার কি?' 

» জড়ানো সুরে কথাগুলি বলিয়া গাছের আশ্রয় ছাড়িয়া সদানন্দের ঝকঝকে তকতকে 
সিমেন্ট করা উঠোনে হিলতোলা জুতা ঠুকিয়া মেয়েটি আগ্াইয়া আসিল কাছে, খপ করিয়া 
ধরিয়া ফেলিল সদানন্দের হাত। হয়তো টাল সামলানোব জনা। 

“তুমি সাধূজী, না? 

মুখে তীব্র মদের গন্ধ। যে গন্ধে সদানন্দের চিরকাল বমি আসে। জবাব না পাইয়াও 
আহুদে মেয়েটি যেন গলিয়া গেল, দুহাতে সদানন্দের গলা জডাইয়া গদগদ হই্যা বলিল, 
'শোন, “আমি কেউ নয়, বললাম না এক্ষুনি তোমাকে, তা সত্যি নয। আমি মাধবী, 
নাধবীলতা-_লতাটা কেটে বাদ দিয়েছি একদম ।, 

বলিয়া খিল খিল করিয়া মাধবীর কি হাসি! গলাষ জড়ানো হাতেব বাঁধন খুলিয়া সদানন্দ 
তাকে ঠেলিয়া দিয়া ঘরে চলিয়া গেল। গড়িয়া গিয়া আঘাতের ব্যথায় মাধবীলতা ফো'পাইয়া 

»ফোপাইয়া কাদিতে লাখিল। 

মাধবীলতার কানা শুনিয়া পূর্বের ঘর হইতে বাহিব হইয়া আসিল বিপিন আর সাহেবী 
পৌষাকগরা একটি যুবক। দুজনে ধরাধরি করিয়া মাধবীলতাকে লইয়া গেল ঘবে। মাধবীলতা 
কাদিতে কাদিতে কেবলি নালিশ করিতে লাগিল “সাধুজী আমায় মেরেছে, ঠেলে ফেলে 
দিয়েছে। আমি এখানে থাকব না, আমায় নিয়ে চল। 

আটবেয়ারার পান্ধী চাপিয়া মহীগড়ের রাজা আজ আসে নাই। আসিয়াছে রাজপুত্র। 
গাধবীলতাকেও সঙ্গে আনিয়াছে সে-ই। আনিয়াছে পান্দীর মধ্যে এককোণে লুকাইযা। 
একেবারে অন্দরে ঢুকিয়া পান্থী থামিয়াছে, রাজাসাহেব স্বয়ং রাণীসাহেবাকে সঙ্গে করিয়া 
আশ্রমে আসিলে যেখানে খামে। রাজপুত্রের গায়ে ভর দিয়া মাধবীলতা অন্তঃপুরে প্রবেশ 
কবিয়াছে। 

অন্দর তখন এরকম ফাঁকাই ছিল, তবু মহীগডের রাজার বদলে রাজপুত্র আর রাণীর 
বদলে মাধবীলতার আগমন কারও নজরে পড়িয়াছে কিনা বলা শক্ড। এ রকম অবস্থায় তাকে 

» আশ্রমে কয়েকদিনের জন্যও রাখা সঙ্গত হইবে কিনা, বিপিন ও রাজপূত্রের মধ্যে এতক্ষণ 
সেই পরামর্শই চলিতেছিল। বিপিন বার বার অনুযোগ দিয়। বলিতেছিল, এরকম প্রকাশ্যভাবে 
মাধবীলতাকে আশ্রমে আনা সত্যই বড় অন্যায় হইয়াছে রাজপ্রত্রের। আগে একটা খবর যদি 
সে পাঠাইত বিপিনকে, বিপিন সব ব্যবস্থা করিয়া দিত, এতটুকু হাঙ্গামাও হইত না, বাজপুত্রেব 
ভাবনারও কিছু থাকিত *না। 

রাজপুত্রের নাম নারায়ণ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুদর্শন চেহাবা, মাঝে মাঝে মুখে অনাচারের যে 
ছাপটুকু পড়ে, সেটা স্থায়ী হয় না, দুদিন বিশ্রাম করিলেহ মুছিয়! যায়, মুখে আবার স্বাস্থ্যের 
অমলিন জ্যোতি ফুটিয়া ওঠে। এমন মুখখানা উত্তেজনা ও ভয়ে অস্বাভাবিক রকম পাগুর 
দেখাইতেছে, চাউনি দেখিলেই টের পাওয়া যায়, মানুষটা এখন বিহৃল। 

বিপিনের অনুযোগের জবাবে সেও অনেকবার বলিয়াছে, “কি করব বলুন, এমন একগুয়ে 
বলবার নয়। সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছিলাম, ওর জনোই সব ভেস্তে গেল। শেষ মুহূর্তে 
কোথায় যাই, তাই এখানে ছুটে এলাম।' 

বিপিন তখন আশ্বাস দিয়া বলিয়াছে, "যাক কি আর হবে, ভাববেন না। সব ঠিক হয়ে 

যাবে।' : 


মাধবীলতাকে শান্ত করিতে বেশি সময় লাগিল না, ছোট ঘরখানায় টৌকির উপর বিছান 
ময়ূর-আঁকা মাদুরে সে গুম্‌ খাইয়া বসিয়া রহিল। রাজপুত্র নারায়ণ তখন পুবের ঘরে আসিয়া 
সদানন্দকে প্রণাম করিল। সদানন্দ কোনদিন কাহাকেও আশীর্বাদ করে না, বিড় বিড় করিয়া 
মুখে একটা আওয়াজ করে মাত্র আজ তাও করিল না। 

ঘরের আলোটা সদানন্দ কমাইয়া দিয়াছিল, বিপিন বাড়াইয়া দিল। দেখা গেল, নারায়ণের 
মুখের পাংশু বিবর্ণভাবটা বড় বেশিরকম, স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সদানন্দকে সে কোনদিনই 
বিশেষ খাতির করে না, ভয় ভক্তি করার দরকারও কোনদিন বোধ করে নাই। আজ তার 
সবটুকু তেজ আর বেপরোয়াভাষ উবিয়া গিয়াছে। 

বিপিন নিবেদন করিল, “রাজাসাহেব আসেননি প্রভু । নারায়ণবাবু একটি নিরাশ্রয় মেয়েকে 
আশ্রমে ভর্তি করে দিতে এনেছেন। মেয়েটির কেউ নেই প্রভু। 

“থাকবার ব্যবস্থা করে দাও। আর তোমরা যাও বিপিন। 

“আসনে বসবেন প্রভু? 

“যেতে বললাম যাও না বিপিন, আমায় একটু একা থাকতে দাও।, 

বিপিনের মুখ দেখিয়া রাগ বোঝা যায় না, কেবল তার কপালে কয়েকটা রেখার সৃষ্টি 
হয় আর চোখের পলক পড়া অনিয়মিত হইয়া যায়। নারায়ণকে সঙ্গে করিয়া বিপিন ঘর 
হইতে চলিয়া গেল। ঘণ্টা দুই পরে সে যখন আবার ঘরে ফিরিয়া আসিল, সদানন্দ ঘুমের 
ভাণ করিয়া খাটের উপর গদির বিছানায় পড়িয়া আছে। গায়ে ঠেলা দিয়াও তার ঘুম ভাঙ্গাইতে 
না পারিয়া চাপা গলায় তাকে একটা কুৎসিত গাল দিয়া বিপিন চলিয়া গেল। সদানন্দের 
বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল, সেবার ব্যবস্থাটাও আজ একটু বিশেষ রকমের হইয়াছে, কাছাকাছি 
একটা গ্রাম হইতে মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কে যেন আজ নানারকম সুখাদ্য পাঠাইয়া দিয়াছে 
আশ্রমে । বিপিনের সঙ্গে বোঝাপড়ার ভয়ে না খাইয়াই আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
সদানন্দ এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুম ভাঙ্গিল খুব ভোরে, ভাল করিয়া তখনও চারিদিক আলো হয় নাই। পাশ না ফিরিয়াই 
বোঝা গেল কে যেন পিঠের সঙ্গে মিশিয়া শুইয়া আছে। মশারি ফেলিতে সদানন্দের মনে 
ছিল না, কে যেন মশারি ফেলিয়া সযত্তে গুজিয়া দিয়াছে। উঠিয়া বসিয়া সদানন্দ একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। মাধবীলতার শুইবার ভঙ্গিটি মনোরম নয়, তাছাড়া তার নিজের দেহের উপর 
মাঝ রাত্রি পর্যন্ত তার নিজেরই ছটফটানির ঝড় বহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এদিকে সদানন্দও প্রায় 
একযুগ হইল, সকালে ঘুম ভাঙঈয়া পিঠের সঙ্গে মেশা কুণুলীপাকানো পুটুলীর মত নারীদেহ 
চাহিয়া দেখে নাই। হঠাৎ চোখ ফিরাইতে পারিল না। 

তাছাড়া বিপিন যে মাধবীলতাকে আশ্রমে আনিয়াছে, এ অপমানের জালা আছে প্রতিকার 
নাই, প্রতিকারহীন অপমানের আছে শুধু প্রতিশোধের কামনা। বিপিন যে কতদূর ছোটলোক, 
এই চিন্তায় ছেদ দিয়া ছাড়া ছাড়া ভাবে সদানন্দ ভাবিতে থাকে, আহা মেঘলা ভোরে মেয়েটি 
শীতে কেমন জড়সড় হইয়া গিয়াছে, দ্যাখো । গরমে নিজের দেহ যে ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, 
এটা সদানন্দেব খেয়ালও হয় না। শীতের জন্যই মাধবীলতার এমন অদ্ভুত শোয়ার ভঙ্গি, 
এই অকাট্য যুক্তির কাছে গরমের অনুভূতি হার মানে। এইভাবে মাধবীলতাকে দেখিতে 
দেখিতে মনের আকাশ-পাতাল আলো-জন্ধকার কি ভাবে যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা হইয়া 
কোথায় মিলাইয়া গেল, অতীত হইতে ভবিষ্যতের দিকে প্রবাহিত হওয়ার বদলে সময় 
বর্তমানকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে খাইতে আবর্ত রচনা করিতে লাগিল। মনটা বিদ্রোহ 


১৭০ 


করিয়া বসিল সদানন্দের, একবার চাহিল রুদ্ধ দরজার দিকে, একবার চাহিল জানালা দিয়া 
খানিক তফাতে রাধাই নদীর দিকে, তারপরে দুহাত বাড়াইয়া পৃতুলের মত মাধবীলতাকে 
তুলিয়া লইল বৃকে। 

তখন অবশ্য মাধবীলতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু সে কিছুই বলিল না। পুতুলটি যেন 
অন্য কেউ, এমনিভাবে কৌতৃহলী চোখ মেলিয়া মহাপুরুষ নামে বিখ্যাত ঘ্রৌঢবয়সী দৈত্যটির 
পৃতুল-খেলার মুখভঙ্গি দেখিতে লাগিল। 


|| দুই || 


[লেখকের মন্তব্য £ ভাবিয়া দেখিলাম, গল্পের ইঙ্গিতে পরিস্ফুট করিযা তোলার পরিবর্তে 
মাধবীলতা সম্বন্ধে সদানন্দের আবিষ্কার ও মনোভাব পরিবর্তনের কথাটা আমার বলিয়া 
দেওয়াই ভাল। সংক্ষেপে বলাও হইবে, নীরস অশ্লীলতার ঝাঝও এড়ানো চলিবে । সদানন্দের 
ধারণা হইয়াছিল, মেয়েটি ভাল নয়। মাধবীলতার প্রতিবাদহীন আত্মদান এই ধারণাকে 
সমর্থনও করিত। কিন্তু সদানন্দ জানিতে পারিল, মাধবীলতা কুমারী। 

একটা কথা স্পষ্ট বলিয়া রাখি। মাধবীলতা ভাল কি মন্দ, এটা তার প্রমাণ দিবার চেষ্টা 
নয়, আমার মতামতের কথা বলিতেছি না। সদানন্দের ধাবণার কথা হইতেছে । আমার মন্তব্য 
হইতে মাধবীলতা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য হিসাবে বড় জোর এইটুকু অনুমান করিয়া লইবার 
অনুমতি দিতে পারি যে, পুরুষ সম্বন্ধে মাধবীলতার অভিজ্ঞতা ছিল না। নয় তো অবসাদে 
যতই কাবু হইয়া পড়ুক, ঠাদ-হারানো মাঝরাত্রির অন্ধকারে অচেনা অজানা জায়গায় আনাচে- 
কানাচে ঘত ভয়ই জমা থাক, বিপিন আর নারায়ণের চেয়ে বিখ্যাত সাধু সদানন্দকে যতই 
নিরাপদ মনে হোক, সদানন্দের শয্যায় গিয়া সদানন্দের পিঠ ঘেঁষিয়া শুইয়া পড়িবার মধ্যে 
কোন যুক্তি থাকে না। মশারি ফেলিয়া দিলে যে মশা কামড়াইবে না, এ জ্ঞানটা তো মাধবীলতার 
বেশ টনটনে ছিল] 

আশ্রমের খানিক তফাতে নদীর ধারে একটা মেটা কাঠের গুঁড়িতে সদানন্দ মাঝে মাঝে 
বসিয়া থাকে। সেইখানে বিপিন তাকে আবিষ্কার করিল। তখনও সূর্য আকাশে বেশি উচুতে 
ওঠে নাই। নদীর জল রাতারাতি আরও বাড়িযাছে, ঘোলাটে জলেব স্রোতে এখনও অনেক 
জগ্জাল ভাসিয়া যাইতেছে, শুকনো নদীতে অনেকগুলি মাস ধরিয়া যেসব আবর্জনা জমা 
হইয়াছিল। কাছাকাছি ছোট একটি আবর্তে কয়েকবার পাক খাইয়া একটা মরা কুকুর ভাসিয়া 
গেল। বড় আপসোস হইতেছিল সদানন্দের, অনুতাপমিশ্রিত গ্রানিবোধ। তবু শরীর মন যেন 
হান্কা হইয়া গিয়াছে । করুণা ও মমতার ব্যথায় হাদয় ভারাক্রান্ত, তবু আনন্দের একটা অক্ষয় 
প্রলেপ পড়িয়াছে, মুদু ও মধুর। ব্যাপারটা সদানন্দ বৃঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অন্যায়ের 
শাস্তি ও পুরস্কার কি এমনিভাবে একসঙ্গে আসে? 

বিপিন পাশে বসিতে বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু বিপিন বোঝাপড়া করিতে আসে নাই, 
ভাব করিতে আসিয়াছে । এ কাজটা বিপিন ভাল পারে না, বন্ধুত্বের ফাটল ঝালাই করার 
কৌশল তার জানা নাই। রাজপুত্রের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সদানন্দের ঘবে মাধবীলতার রাত 
কাটানো লইয়া একটু পরিহাস করিতে যায়, তারপর সদানন্দের মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সুর 
বদলাইয়৷ বলে, “বড় ছেলেমানুষ তুই, রাগিস কেন? তুই ছাড়া আর কারও ঘরে ওকে থাকতে 
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দিতাম? তোর কাছে ছিল বলেই নারাণবাবূরও ভাবনা হয়নি, আমারও ভাবনা হয়নি । 

এত বড় তোষামোদেও সদানন্দ খুশি না দেখিয়া বিপিন মনে মনে রাগিয়া গেল ! বিপিন 
রাগিলেই সদানন্দ সঙ্গে সঙ্গে সেটা টের পায়, দুজনের মধ্যে একটা আশ্চর্য ঘনিষ্ঠতা আছে 
তাদের, একটা অতীন্দ্রিয় যোগাযোগ আছে, বোধ হয় ইন্দ্রিয়ের যখন বিকাশ হইতে 
থাকে-সেই শৈশব হইতে পরস্পরকে তারা ভালবাসিয়া আর ঘৃণা করিয়া আসিতেছে, 
এজন্য। কতবার ছাড়াছাড়ি হইয়াছে জীবনে, কিন্তু এ জগতে নৃতন আর একটি বন্ধুও তারা 
খুঁজিয়া পায় নাই। ছাড়াছাড়ি যখন হইয়াছে, অপর জন মরিয়া আছে না বাচিয়া আছে এ 
খবরও যখন তারা দীর্ঘকাল পায় নাই, কারও মন এতটুকু খারাপ হয় নাই, আবার যখন 
দেখা হইয়াছে, তখনও হয় নাই আনন্দ। কয়েকটা দিনরাত্রি কেবল তখন একসঙ্গে কাটিয়া 
গিয়াছে-পরস্পরের মধো মশগুল হইয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলিয়া আর ঘণ্টার পর 
ঘন্টা চুপ করিয়া থাকিয়া। ূ 

সদানন্দ ঘাড়ে হাত রাখিবামাত্র বিপিন ঘাড় ফিরাইয়া অন্যদিকে তাকায়, একেবারে 
অবিশ্বাস্য মনে হয় বিপিনের এই ভাবপ্রবণতা, তার ক্রোধে অভিমানের এতখানি ভেজাল! 

“তুই যা ভেবেছিলি, তা ঠিক নয় সদা, মেয়েটা সত্যি ভাল। ওকে না জানিয়ে নারায়ণবাবৃ 
চলে গেছে বলে সেই থেকে খালি কাদছে।, 

“নারাণ আর আসবে না? 

“আসবে,_ওবেলা, নয় তো কাল সকালে। চার-পাঁচদিনের মধ্যে একটা ব্যবস্থা করে 
মাধবীকে নিয়ে চলে যাবে, এ কটা দিন একটু রয়ে-সয়ে কাটিয়ে দে সদা, দোহাই তোর। 
আর কেউ হলে কি আশ্রমে উঠতে দিতাম? রাজাসায়েবের ছেলে, দুদিন পরে নিজে সব 
কিছুর মালিক হবে, ওকে তো চান যায় না, তুই বল, যায়? 

সদানন্দ গশ্তরমুখে বলিল, “বড়লোকের পা-চাটা আর টাকা রোজগারের ফন্দি আঁটবার 

বিপিন তর্ক করিল না, হাতজোড় করিয়া হাসিয়া বলিল, “এ ব্যবসা মন্দ কি প্রভু? 

সদানন্দ মাথা নাড়িয়া বলিল, “তামাশা রাখ, ভাল লাগে না। দিন দিন তুই যে কি ব্যাপাব 
করে তুলছিস, বুঝতে পারি না বিপিন। যে উদ্দেশ্য নিয়ে আশ্রম করা হয়েছিল, সব চুলোয় 
গেছে, তোর খালি টাকা টাকা! টাকা ছাড়া কিছু হয় না বলেছিলি, টাকা তে! অনেক হয়েছে, 
আবাব কেন? এবাব আসল কাজে মন দে না ভাই-এ সব ছেড়ে দে। আর টাকাই যদি 
তোর বড় হয়, তুই থাক তোর আশ্রম নিয়ে, আমি চলে যাই। দিন দিন আমার মনের শাস্তি 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আমার আর সয় না।' 

নালিশটা নতৃন নয়, সদানন্দের বলিবার সকরুণ ভঙ্গিতে বিপিন আশ্চর্য হইয়া গেল। 
একটু ভাবিয়া সে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল জোরে, যতদূর সম্ভব মর্মাহত হওয়ার ভঙ্গিতে 
বলিতে লাগিল, “টাকা? টাকা দিয়ে আমি করব কি? তুই ভাবিস টাকার লোভে আমি টাকা 
রোজগারের ফন্দি আঁটি? কতবার তোকে বলেছি সদা, তুই বৃঝবি না কিছুতে, টাকা ছাড়া 
কিছু হয় না। কত লোক আশ্রমে এসে থাকতে চায়, থাকবার ঘর নেই, ঘর তুলবার টাকা 
নেই। দক্ষিণের আমবাগানটা কিনে ফেলা দরকার, টাকা আছে কিনবার? এবার যদি নারাণবাব্‌ 
কিনে দ্যান। তুই আদর্শ জানিস সদা, কিসে কি হয় জানিস না। বড় কাজ করতে চাইলেই 
কি করা যায়? করতে জানা চাই। ভেবে দাখ, এই যে আশ্রমটা হয়েছে, এতগুলি লোক 
আশ্রমে বাস করছে, দলে দলে লোক এসে তোর উপদেশ শুনে যাচ্ছে, আমি ফন্দি না 
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আঁটলে এটুকুও কি হত? রাস্তায় রাস্তায় চিৎকার করে গলা ফাটিয়ে ফেললেও কেউ তোর 
কথা শুনতো না। ভাল উদ্দেশ্যে দুটো মিথ্যা কথা, একটু ভড়ং, এ সবে দোষ হয় না। নারাণবাবু 
একটা মেয়েকে বার করে এনেছে তো আমাদের কি? আমরা আশ্রমে উঠতে দিলেও বার 
করে আনত মেয়েটাকে, না দিলেও বার করে আনত। আমরা শুধু এই সুযোগে আশ্রমের 
একটু উন্নতি করি নিচ্ছি। এ সব কথা নিয়ে মাথা ঘামাস না, তোর কাজ তুই করে যা, 
আমার কাজ আমি করে যাই, একদিন দেখবি আমাদের এই আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে গেছে। 

বিপিনের মত বড় বন্ৃতার জবাবে সদানন্দ শুধু বলিল, “আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে যাবার জন্য আমার তো ঘুম আসছে না। 

“ঘুম তোর খুব আসে, মোষের মত ঘুমোস সারারাত। তোর মত শুয়ে বসে আরামে 
দিন কাটাতে পারলে আমারও ঘুম আসত ।'_বলিয়া বিপিন রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 

খানিক পরে সদানন্দ ভিতরে গেল। ছোট ঘরের চৌকিতে সেই ময়ুর-আকা মাদুবে 
মাধবীলতা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বিপিন ঝৌধ হয় তাকে চা আর খাবার আনিয়া দিয়াছে, 
কিন্তু সে খায় নাই। কথা বলিতে গিয়া প্রথমে সদানন্দের গলায় শব্দ আটকাইয়া গেল, তারপর 
এমন কথা বলিল যার কোন মানে হয় না। 

“এখানে একা বসে আছ?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া টৌকিতেই একপাশে বসিল। মুখখানা তার অস্বাভাবিক রকম গশ্তীর 
ও শ্রান হইয়া গিয়াছে। মাধবীলতা একবার চোখ তৃলিয়া চাহিল, সরিয়াও বসিল না, কথাও 
বলিল না। সদানন্দের ইচ্ছা হইতেছিল অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে তার গায়ে মাথায় হাত 
বূলাইয়া দেয় আর কিছুক্ষণের জন্য তার আঙ্গুলগুলি যেন হইয়া যায় পাখির পালকেব চেয়ে 
কোমল। 

“খাবার খাওনি কেন?, 

“খিদে পায় নি।' 

“কাল রাত্রে খেয়েছিলে কিছু?" 

মাধবী মাথা নাড়িল। 

“তা হলে খেয়ে নাও কিছু। চাস্টা বোধ হয় জুড়িয়ে গেছে, গরম করে দিতে 
বলব? 

“না, কিছু খাব না।“বমি হয়ে যাবে।' 

মাধবীলত। যেন একটু বিস্ময়ের সঙ্গে সদানন্দের ঘুখের ভাব দেখিতে থাকে । সদানন্দের 
মনে হয়, তুচ্ছ খাওয়ার কথা লইয়া এত বেশি মাথা ঘামানোর জন্য বিরক্ত হইয়া চোখের 
দৃষ্টি দিয়া সে তাকে ভর্থসনা করিতেছে। সদানন্দ কাঠের পুতুলের মত বসিয়া রহিল। 
মাধবীলতাকে তার কি বলার আছে? ভাবিতে গিয়া মনে পড়িল, একটা কথা বলা যায়, 
মাধবীলতার ভুলের কথা। 

“এমন কাজ কেন কবলে মাধবী, কেন বাড়ি ছেড়ে এলে? দুদিন পরে নারণ যখন 
তোমাকে ফেলে পালাবে, কি করবে তখন তুমি? সমস্ত জীবনটা নষ্ট করে ফেলছ নিজের, 
একটু ভুলের জন্য। এমন ছেলেমানূষী কবে! 

শুনিতে শুনিতে মাধবীলতার দু'চোখ জুল্‌ জুল করতে থাকে, মুখ আরম্ত হইয়া যায়। 
ইতিমধ্যে সে কখন শ্রান করিয়াছে, ভাল করিয়া দোছ। হয় নাই বলিয়া চুল এখনও ভেজা । 
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ভেজা চুলের জলপটি থাকা সত্তেও এমন মাথা গরম হইয়া যায় মাধবীলতার যে, প্রথমে 
সে খাবারের প্লেট আর চায়ের কাপটা সদানন্দকে ছুঁড়িয়া মারে, তারপর বাখিনীর মত ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া আঁচড়াইয়া সদানন্দের মুখে রক্ত বাহির করিয়া দেয়। তারপর সদানন্দের কোলে মুখ 
গুজিয়া কাদিতে আরস্ত করে। 

এই ধরণের কাণ্ড সদানন্দ আরও প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এক যুগেরও বেশি আগে 
আরেকজনকে এমনিভাবে শান্ত ও সংযত অবস্থা হইতে চোখের পলকে উম্মাদিনীতে পরিণত 
হইয়া যাইতে দেখিত মাঝে মাঝে । তবে সে এভাবে খাদ্যের প্লেট, চায়ের কাপ ছুঁড়িয়া মারিত 
না, কোলে মুখ গুজিয়া এভাবে কাদিত না, দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া নিজেকে আহত করিয়া 
ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইত। হঠাৎ সদানন্দের মনে হইল, এতক্ষণে সে যেন বাস্তব 
জগতে নামিয়া আসিল, এতক্ষণে বোঝা গেল ব্যাপারখানা কি। হাত বাড়াইয়া রাক হইতে 
একটি গেরুয়া কাপড় টানিয়া আনিয়া মুখে আঁচড়ের রক্ত আর গায়ে লাগা চা ও খাবার খানিক 
খানিক মুছিয়া ফেলিল। মাধবীলতার গায়ে মাথায় পাখির পালকের মত কোমল আঙ্গুল 
বূলাইবার সাধটা এখন মেটানো যায়, কিন্তু ও ধরণের কবিত্বৃপূর্ণ সাধ আর সদানন্দের নাই। 
মাধবীলতার পিঠে একখানা হাত রাখিয়া সে তাকে কীদিতে দিল। কীচা রক্তমাংসে গড়া 
এতটুকু একটা কোমল মেয়ে, এত কাণ্ডের পর ওকে কীদিতে না দিলে চলিবে কেন? 

কান্না কমিয়া আসে, মাধবী মুখ তোলে না, আরও জোরে সদানন্দকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া 
থাকে। বাপ-মার আশ্রয় ছাড়িয়া সে আসিয়াছে কিনা কে জানে, বাপ-মা তার আছে কিনা, 
তাও সদানন্দের জানা নাই, তবু এটুকু, সদানন্দ অনুমান করিতে পারে, তারই মত একজনের 
আশ্রয় ছাড়িয়া মাধবীলতা আসিয়াছে । হয়তো সে ছিল নির্মম, স্রেহ তার কাছে মাধবীলতা 
পায় নাই, শুধু নির্যাতন সহিয়াছে, হয়তো সে ছিল পরম স্রেহবান, তার আদরে জীবনের 
সমস্ত বৈচিন্য গলিয়া গিয়া মাধবীলতার জীবন একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সেই ছিল 
একমাত্র আশ্রয়, আর কারও কথা মাধবীলতা জানে না। প্রেমিক? এতটুকু মেয়ে, কুমারী 
মেয়ে, সে প্রেমের কি জানে, প্রেমিকের দাম তার কাছে কতটুকু? খেলার সাথী হিসাবে 
শুধু তার প্রয়োজন হয় একটু, না হইলেও চলে, একটু মন কেমন করার মধ্যেই সে অভাবের 
প্রণ হয়। 

“মুখ তোলো মাধবী, উঠে বোসো। ভয় নেই, আমি সব ঠিক করে দেব।, 

মাধবী উঠিয়া বসিল। আঁচলে ভাল করিয়া চোখ মুছিবার পর তার মুখ দেখিয়া কে বলিবে 
এইমাত্র সে ক্ষেপিয়া গিয়াছিল! 

“আশ্রমে অনেক মেয়ে থাকে, চল, তোমাকে তাদের কাছে দিয়ে আসি।' 

মাধবীলতা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, "চলুন।' 

সদানন্দ একটু হাসিয়া বলিল, “আগে মুখ ধুয়ে কাপড়টা বদলে এসো, গালে তোমার 
সন্দেশ লেগে আছে, কাপড়ে চা ভর্তি।' 

মুখ ধুইয়া কাপড় বদলাইয়া মাধবী প্রস্তুত হইলে, সদানন্দ তাকে সঙ্গে করিয়া খিড়কী- 
পথেই বাহির মইল। বিপিন বোধ হয় সদরের দিকে কোথাও আছে, তার সামনে পড়িবার 
ইচ্ছা ছিল না। গোলমাল বিপিন করিবেই, তবে সেটা এখন মাধবীলতার সামনে না ঘটাই 
ভাল। আশ্রমের দুটি অংশের মধ্যে পায়ে পায়ে দুর্তিনটি আঁকাবাকা সরু পথ আপনা হইতে 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আর কোন পথ নাই। মাধবীলতা যেন বেশ উৎসাহের সঙ্গে জোরে জোরে 
পা ফেলিয়া চলিতে থাকে, তপোবনের শোভা দেখিয়া সে যেন খুশি হইয়াছে, ভিজা মাটিতে 
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পা ফেলিয়া যেন আরাম পাইতেছে। বলা মাত্র সে যে তার সঙ্গে নূতন একটা আশ্রয়ে যাইতে 
৮ বাজী হইয়া যাইবে, এটা সদানন্দের কাছে আশ্চর্য ঠেকে নাই। এখন তার ভাবনা, ঝোকের 
মাথায় রাজী হইয়া গেলেও, শেষ পর্যন্ত আশ্রমে সে থাকিতে চাহিবে কি না। হয়তো নারায়ণ 
আসিয়া ডাকিলে তার মনে হইবে, আশ্রমে থাকিয়া জীবনটা নষ্ট করার বদলে তার সঙ্গে 
চলিয়া যাওয়াই ভাল। 

তখনও আশ্রমের সকলের ধ্যানধারণাঁ, সাধন-ভজন শেষ হয় নাই। গুরুদেবের পদার্পণে 
অনেকেরই কয়েক মিনিটের মধ্যে শেষ হইয়া গেল বটে, কয়েকজন আরও বেশি আসন 
কামড়াইয়া চোখ বুঁজিয়া রহিল। গুরুদেব খোঁজ করিয়া জানিবেন, সকলে ইতিমধ্যেই আসন 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছে কিন্তু তারা ধ্যানধারণায় এখনও মশগুল, গুরুদেবের আবির্ভাব পর্যন্ত 
টের পায় না, এমন আত্মহারা । জানিয়া গুরুদেব নিশ্চয় খুশি হইবেন, এরাই তার খাঁটি শিষ্য। 
আশ্রমে এ রকম অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ জন সাতেক অন্ধ ভক্ত বাস করে, অন্য সকলের 
* তুলনায় এদের ভক্তির বাড়াবাড়িতে সদানন্দকে মাঝে মাঝে রীতিমত বিব্রত হইতে হয়। 
দুজন বিধবা মহিলা আছে এইরকম, কি যেন একটা সম্পর্কও আছে দুজনের মধ্যে, পিসি 
ভাই-ঝির সম্পর্কের মত। একজনের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, শুল্ক শীর্ণ চেহারা, অত্যন্ত 
রুক্ষ মেজাজ। বৌরা সকলে ধীরে ধীরে খোলস ছাড়িয়া একে একে অবাধ্য হইতে আরম্ত 
কবায় এবং ছেলেরা সকলে একজোট হইয়া বৌদের পক্ষ নেওয়ায়, ছেলে, বৌ, নাতি, 
নাতনীতে ভরা প্রকাণ্ড সংসার ছাড়িয়া আশ্রমে আসিয়া ডেরা বাঁধিয়াছে। 

অপরজনের বয়স কম, বছর ত্রিশেক হইবে । গোলগাল, ফর্সা, রসালো চেহারা, হঠাৎ 
অপদস্থ হইলে মানুষের মুখের ভাব যেমন হয়, সব সময় মুখে সেইরকম একটা সকাতব 
লজ্জার ভাব ফুটিয়া থাকে। সংসারত্যাগী বয়স্কা মহিলাটির সঙ্গে সে থাকে এবং সকল বিষয়ে 
তাকে অনুকরণ কবিয়া চলে। ঘুম হইতে ওঠে একই সময়ে, স্নান ও জপতপ সারে একই 
সময় ধরিয়া, আহার করে একই খাদ্য,_পরিণামটা পর্যন্ত সমান রাখিতে চেষ্টা করে। বয়স্কা 
মহিলাটি অন্য সব অনুকরণে সায় দেয়, গোলমাল করে কেবল খাদ্যের পরিমাণটা লইয়া। 
» বলে, 'মরণ তোমার! ৷ আমি অন্থুলে রুগী, যা দাঁতে কাটি তাতেই বুক জ্বলে, আমার সাথে 
পাল্লা দিয়ে খেলে তুই বাঁচবি কেন শুনি? নে, দুধটুকু গিলে ফ্যাল্‌ ঢক করে।' 

জরা জিরা বির এ “বমি হয়ে যাবে পিসিমা-অত দুধ খেলে নিশ্চয় বমি 
করে ফেলব ।' 

দুধ তাকে খাইতে হঞ্ব, সমস্তটাই। খানিক পরে একটা খোঁচাও খাইতে হয়, “কে লো 
ধতৃনী, বমি হয়ে যাবে? বাঁচতে সাধ না থাকে, বিষ খেয়ে মরবি যা, নয়তো গলায় দড়ি 
দেনা খেয়ে শুকিযে মরা চলবে না বাবু আমার কাছে।' 

এর নাম রত্রাবলী। পিসিমা কখনও ডাকে রত্নী, কখনও বলে রতন। পিসিমার নাম 
উমা। সদানন্দ ছাড়া এ জগতে তার নাম ধরিয়া ডাকিবার আর কেউ নাই,-একজন ছিল, 
মাঝে মাঝে নাম ধরিয়া ডাকিত, মস্ত সংসারটা গড়িয়া দিয়া অনেকদিন আগে বিদায় লইয়াছে, 

সংসার ছাড়িয়া উমা এখানে আসিয়াছে, ছেলে, বৌ, নাতি, নাতনীতে ভরা বিরাট সংসার 

মাধবীলতাকে সদানন্দ এদের কাছে জমা করিয়া দিল। বলিল “মেয়েটি আজ আশ্রমে 
১ ভর্তি হল, মেয়েটির কেউ নেই উমা।' 

রত্বাবলী খুসি হইয়া উঠিল, উম! সন্দিদ্ধদৃষ্টিতে মাধবীলতার দিকে চাহিতে লাগিল। বোঝা 
গেল, আশ্রমে হঠাৎ এই বয়সী একটি মেয়ের আবির্ভীবে তার মনে নানা প্রশ্নের উদয় 


১৭৫ 


হইতেছে, সদানন্দের কাছে সেগুলি মুখে উচ্চারণ করিবার সাহস তার নাই। 

ঘরের সম্মুখে কার্পেটের আসন পাতিয়া সদানন্দকে বসিতে দেওয়া হইয়াছিল। কোলের 
উপর ডান হাতের তালুতে বা হাতের তালু রাখিয়া মেরুদণ্ড সিধা করিয়া দেবতার মত সদানন্দ 
বসিয়াছে, আনন্দ বেদনার অতীত ধীর, নগর, বিকারহীন একক্তুপ ঘূর্তিমান শক্তির মত-- সংহত 
ও সচেতন। সোজা উমার মুখের দিকে চাহিয়া বন্ু-গন্তীর ধমকের আওয়াজে সদানন্দ বলিল, 
“তুমি কি ভাবছ উমা? 

আর কি ভাবছ উমা, ধুলায় গড়া পুতুলের মত উমা চুরমার হইয়া গিয়াছে। পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িয়া উমা অসম্বন্ধ প্রলাপ বকিতে থাকে, মুমূর্ষু জন্তুর মত জীর্ণশীর্ণ দেহটা থরথর 
করিয়া কাপে। গুরুদেবের সম্বন্ধে অন্যায় কথা মনে আসিয়াছে, গুরুদেব সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
জানিতে পারিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এ কি আকস্মিক সর্বনাশের সূচনা! 

রত্রাবলীর মুখ পাংশু হইয়া গিয়াছে, আশ্রমবাসী আরও যে কয়জন নরনারী ইতিমধ্যে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছিল, তাহাদের মুখও বিবর্ণ। মাধবীলতা সভয় বিস্ময়ে একবার ভূলুপ্িত৷ 
উমার দিকে, একবার সদানন্দের মুখের দিকে চাহিতে থাকে । মানুষের উপর মানুষের যে 
এতখানি প্রভাব থাকে, একটিমাত্র ধমকে যে কেহ উমার বয়সী নারীকে পায়ের নীচে লুটাইয়া 
দিতে পারে, মাধবীলতার তা জান।৷ ছিল না। নিজের বুকের মধ্যেও টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে 
দেখিয়া সে আরও অবাক হইয়া গেল। 

সদানন্দ মুদুস্ধরে বলিল, উঠে বোসো উমা।' 

উমা উঠিয়া বসিলে তেমনি শ্রদু ও শান্তকষ্ঠে বলিল, মনকে সংযত রেখো। মন হল 
ঘবের মত, ধুলো-বালি এসে জমা হয়, ঝাট দিয়ে সে সব সর্বদা সাফ করে নিতে হয়, 
নইলে ঘর যেমন আবর্জনায় ভরে ওঠে মনও তেমান কুচিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়।' 

উজ্লা মাথা নিচু করিয়া শুনিয়া যায়। সদানন্দের সাংঘাতিক নির্মমতার এই প্রকাশ্য 
অভিব্যক্তি মাধবীলতাকে ভীত ও সকাতর করিয়া তোলে। যে শ্রেখানে যে অবস্থায় ছিল, 
সেই অবস্থাতেই পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া সদানন্দের কথা শুনিতেছিল, দাঁড়াইয়া 
থাকিতে না পারিয়া মাধবীলতা মেঝেতেই বসিয়া পড়িল। ৰ 

তখন সদানন্দ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিল, “মেয়েটি তোমাদের কাছে থাকবে উমা, 
তোমরা ওকে দেখাশোনা কোরো । বোসো তোমরা,-আর সকলে কোথায়? 

একজন শিষ্য তাড়াতাড়ি আশ্রমের সকলকে ডাকিয়া আনিতে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
আশ্রমেব সকলে উমা ও রত্বাবলীর কূটিরের সম্মুখে আসিয়া জমা হইল, আসনে বসিয়া যে 
ঈশ্বরকে ভাকিতেছিল, সেও। ঈশ্বরকে ডাকার চেয়ে গুরদেবের ডাক বড়। 


|| তিন। । 


মাধবীলতাকে নিয়ে বাইরে কিছু হৈ-চৈ হইল না। রাজপুত্র নারায়ণের আশঙ্কাটা দেখা গেল, 
নিছক তার নিজেরই কল্পনা, অন্যায়ে অনভিজ্ঞ মনের স্বাভাবিক ভীরুতার ফল। যাদের কাছ 
হইতে চুরি কবিয়া আনা হইয়াছে মাধবীলতাকে, চোর বা বমাল সম্বন্ধে তাদের কিছুমাগ্র 
মাথাবাথার লক্ষণ টের পাওয়া গেল না। দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল, জীবনের 
আকস্মিক গতিপরিবর্তনের ধাক্কায় আহত ও বিব্রত মাধবীলতার রক্তমাংসের ক্ষয় বন্ধ হইয়া 
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বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে ফিরিয়া আসিতে লাগিল স্বাভাবিক ইন্ষুদণ্ডের রং.-তাদের কোনো 
৷ সাড়াশব্দই পাওয়া গেল না, যাদের কথা ভাবিয়া মাধবীলতাকে প্রকাশ্যে আশ্রমে আনার জন্য 
বিপিন নারায়ণকে অনুযোগ জানাইয়াছিল, অত পরামর্শ দরকার হইয়াছিল দূজনের। 
নারায়ণ গোলমাল করিল না। হয়ত সাহস পাইল না, হয়ত ভাবিয়া দেখিল, গোলমাল 
করা মিছে, অথবা হয়ত ঘাড়ের বোঝা নামিয়া যাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলিল স্বস্তির। আশ্রমে 
ভর্তি করার জন্যই মেয়েটিকে সে আনিয়াছে, প্রথমে এই কথা বলা হইয়াছিল সদানন্দকে, 
তার কাছে এই ঠাটই বজায় রাখিয়া চলিতে হইল আগাগোড়া । দেখা গেল, ঠাট বজায় রাখিতে 
সদানন্দও কম ওস্তাদ নয়। এসো বাবা বোসো, বলিয়া রাজপুত্রকে সে বসাইল কাছে। 
রাজপুত্রের বেলা নির্বিকার ভাবটা কমাইয়া একটু স্নেহ জ'শাইবার জন্য বিপিনের যে অনুরোধ 
ও উপদেশ এতকাল কিছুতেই স্মরণ রাখিতে পারিত না, আজ যেন সেই অনুবোধ ও 
উপদেশের মর্যাদা সুদে-আসলে দিবার জন্যই নির্বিকার ভাবটা বিসর্জন দিয়া জানাইল গভীর 
শ্নেহ। বলিল “হ্যা যাও, বেড়িয়ে এসো গে" একটু নদীর ধার থেকে দুজনে । কবে আবার 
দেখা হয় তোমাদের ঠিক তো নেই। কেন যাবে গা মাধু, যাও। শীগগির ফিরো- সন্ধ্যার আগে 
মাধবীলতাকে চোখের দেখা দেখিতে না দিয়াই সদানন্দ রাজপুত্র নারায়ণকে ফিরাইয়া 
দিতে পারিত, কারও ক্ষমতা ছিল না বাধা দেয়। বিপিন তো রাগ কবিয়াছেই, না হয় আরও 
খানিকটা বেশি রাগ করিত। কিন্তু দুজনকে নির্জনে একটু আলাপ করিতে দেওয়াই সদানন্দ 
ভাল মনে করিল। দূজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার বলিয়া নয,_ বোঝাপড়া 
হইবে না, এরকম অবস্থায় বোঝাপড়া হয় না, বোঝাপড়াব কিছু নাই। একটু আবোল-তাবোল 
বকিবার সুবোগ পাক দুজনে । সদানন্দের জোর-জবরদস্তির অভিযোগ যেন ঘুণাক্ষরেও মনে 
না জাগে কারও ; মাধবীলন্তা আশ্রমে থাকিতেছে স্বেচ্ছায়, নারায়ণ তাকে আশ্রমে রাখিয়া 
যাইতেছে স্বেচ্ছায়, এর মধ্যে আর কারও কর্তৃত্ব নাই। বিপিনও হয তো একটু ঠাণ্ডাও হইবে 
ব্যাপার বুঝিয়া, জোর দিয়া বলা চলিবে বিপিনকে যে, মাধবী থাকতে চাইলে, আমি কি করব 
বিপিন? 
এত সব ভাবিয়া সদানন্দ দুজনকে নদীর ধাবে বেড়াইতে পাঠাইয়া দিল। তবু একাস্ত 
যুক্তিহীনভাবেই মনটা একটু উতলা হইয়া রহিল বৈ কি! বর্ষার গোড়ায একি অপরাহ্ণ 
আসিয়াছে আজ। দীপ্তি সংবরণ করিয়া বর্ণচ্ছটা বিতরণের আর কি দিন জুঁটিত না অকালে 
্ান্ত সূর্যের। মন্থর গতিতে নদী-তীরের কোনখানে ওরা দুজনে গৌঁছিয়াছে, কি বলাবলি 
করিতেছে নিজেদের মধ্র্যে। কত অভিমান আর অনুনয় না জানি রাজপুত্র প্রকাশ করিতেছে 
বথায়, মুখের ভাবে, চোখের বিষাদে । অনুযোগ হইয়া উঠিতেছে মিনতি। মন যদি না মানে 
মাধবীর? মোড যদি ঘুরিয়া যায় তার মনের? যদি সে তুলনা করে, এই বিরাট-দেহ শ্রীহীন 
দরিদ্র প্রৌটের সঙ্গে রূপুবান ধনবান সঙ্গী যুবকটির, আর তুলনা করিয়া যদি তার মনে খটকা 
বাধে যে কি হইবে ধার্মিকের মুখোসপরা নরপিশাচটার আশ্রমে বাস করিয়া ; তার চেয়ে 
বাজপুত্রের হাত ধরিয়া উধাও হুইয়া যাওয়া ঢের ভাল, যাহোক তাহোক ফলাফল? সকাতর 
ক্রিষ্ট ওৎসুক্যের সঙ্গে সদানন্দ দুজনের ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করে, নিজেকে নিজেই মনে 
মনে বলে, আমি কি আঁ!--অত্যন্ত আত্মাদর যেন দীনভাবের আধিক্যে কোথায় তলাইয়া 
যায় কিছুক্ষণের জন্য এবং এতক্ষণে প্রকৃত পুণাবানের মত অস্থায়ীভাবে বিনা প্রতিবাদে 
_ মাধবীলতা সম্পর্কে নিজেকে বিশ্বাস করিয়া ফেলে--পাপী। তেজন্বী কম নয় সদানন্দ। গোয়ার 
নয় বলিয়া বিপিন জানে মানুষটা সে নরম, খুঁটিনাটিতে যে সর্বদা হার মানে, মোটামুটিতে 
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কবে তার প্রচণ্ড তেজস্বিতা প্রকাশ পাইয়াছিল, সে কথা মনে করে রাখে কে? তেজস্বীর 
কাছে দুঃখ বেদনা সহজে আমল পায় না। কিন্তু অন্যায়ের ক্ষণিক উৎসমুখে নিবিড় মমতার 
এক অপরুপ মাধুর্য উৎসারিত হইয়া বিলীন হইয়া গিয়াছে, তার আপসোস বড় দুরন্ত। আহা, 
কি মিটিই ছিল মাধবীলতাকে উমার জিম্মা করিয়া দিয়া আসিবার পর হইতে, প্রায় সমস্ত 
রাত্রির অযাচিত জাগরণের ছটফটানি রীতিমত আরস্ত হওয়া পর্যন্ত, সে বীভৎস করুণ পাশবিক 
মায়ার স্বাদ ! অনাস্বাদিতপূর্ব সেই মাধূর্যের লোভই হাল ছাড়িয়া দিয়া ধৈর্যহীন, ক্রেদাক্ত দুঃখে 
কী কাবুই হইয়া পড়ে মহাতেজস্বী সদানন্দ। 

সন্ধ্যা পার হইয়া যায়, দুজনের ফিরিবার নাম নাই। নিজের সঙ্গে নিজের বিষাক্ত আস্ত্রীয়তা 
স্থাপনের মজাটা সদানন্দ পরিষ্কার টের পাইতে থাকে। তারপর যখন খবর আসে নারায়ণ 
চলিয়া গিয়াছে, মাধবীলতা উমা ও রত্রাবলীর কুটীরে ফিরিয়া গিয়াছে, তখন খুশি হইবার 
ক্ষমতাও থাকে না, এমনি নিস্তেজ আর ভোতা হইয়া পড়ে। 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, বিপিনও গোলমাল করিল না। অন্ততঃ সদানন্দ যেরকম 
ভাবিয়াছিল, সেরকমভাবে করিল না। পরের উত্তেজনা নিজের মধ্যে গ্রহণ করিয়া উত্তেজিত 
হওয়ার মত প্রথমটা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই ঠাণ্ডা হইয়া গেল। ফাট' 
ফাট' বোমার মত অবস্থায় সদানন্দের কাছে আসিয়া দাবী করিল, “এর মানে?--সদানন্দ 
জবাব দেওয়ামাত্র বোমার মত ফাটিয়া গেল। বাস্‌। আর কিছুই নয়। নিজের বিস্ফোরণে 
নিজেই যেন সে দারুণ আহত হইয়াছে, রাগ করিবারও আর ক্ষমতা নাই। 

তারপর আশ্রমের কারও কাছে কিছু না বলিয়া সে যে কোথায় চলিয়া গেল, সেই জানে। 
মাধবীলতার সঙ্গে নদীর ধারে একটু পায়চারি করিয়া নারায়ণ সেদিন ফিরিয়া গেল, বিপিন 
আশ্রমে অনুপস্থিত। আরও দুদিন পরে সে ফিরিয়া আসিল। গ্তীর চিন্তিতমুখে সদানন্দকেই 
জিজ্ঞাসা করিল, “মাধবী নারাণবাবুকে কি বলেছে? 

“আমি তো জানি না বিপিন। মাধবী যেতে চায় না, নিলা 
পাঠিয়ে দিলাম। ওদের মধো কি কথা হয়েছে, আমি কি করে বলব? 

বিপিন হঠাৎ হাসিয়া বলিল, “তোর পাতানো মেয়ে, তুই ছাড়া কে বলবে? বাবা বলে 
ডাকে না তোকে? 

বিপিন কিছু সন্দেহ করিয়াছে শিশ্চয় এবং এটা তার নিছক সন্দেহমূলক কদর্য পরিহাস 
নয়। কিন্তু সদানন্দ ধরা দিল না। উদাসভাবে হাই তুলিয়া বলিল, “পাতানো মেয়ে আবার 
কিসের! 

ভিতরটা রি রি করিতে লাগিল। একটা যেন খগুযুদ্ধ "হইয়া গেল বিপিনের সঙ্গে, যাতে 
জয়-পরাজয়ের পার্থক্য নাই, তবু জয়ী হইলেই বেশি ক্ষতি । বিপিন হাত কচলায় আর ঠিক 
যেন মুখের হাসিটাকেই চিবাইতে চিবাইতে অশ্রুনিরোধের অভিনয় করিতে থাকে । কিছু 
ভাবিতেছে এমন কথা মনেও করা যায় না, জিহ্বা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে চুপচাপ থাকিবার 
ভঙ্গিটা এমন খারাপ। হঠাৎ "হু" বলিরা যেন ভাবিতে লাগিল তামাসা করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিবে কি না। 

সদানন্দ ধের্য হারাইয়া বলিল, “কি ভাবছিস শুনি? 

“কিছুই ভাবছি না।' 

বথাটা কিন্তু সত্য নয়। বিপিন যা ভাবিতেছিল, বলিবে কি না ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। সষ্কোচটা কিসের, তাও সে নিজেই ভাল বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। কিসে যেন 
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বাধিতেছে-একটা অর্থহীন অকারণ বাধা। খানিক পরে হঠাৎ মরিয়া হইয়া বলিয়া বসিল, 
,'মাধবীকে ফিরিয়ে রেখে আসি তবে কাল পরশু? 

“কোথায়? 

যেখান থেকে এসেছে, ওর মামার বাড়ি।' 

সদানন্দ মাথা নাড়িয়া জোরের সঙ্গে বলিল, “না। এইখানে থাকবে মাধবী, কোথাও যাবে 
না।' 

ছোট একটি নুড়ি পাথর বিপিন হাতে নাড়াচাড়া করিতেছিল, উপরের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া 
আবার সেটিকে লুফিয়া লইয়া সে হঠাৎ মুচকি হাসিয়া বলিল, “কেন মিছে বালির ঘর বাধছ 
বাবা! রাজপুতুরকে ছেড়ে তোমার দিকে ঝুঁকবে, তেমন মেয়েই ও নয়। গুরু সেজে বড় 
জোর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে গালটা টিপে দিতে পার, তার বেশি 
কিছু-_" 

“তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে বিপিন?” 

বিপিন ধের্যহারা হইয়া বলিল, “মাথা আমীর খারাপ হয়নি, হয়েছে তোর। কচি একটা 
মুখ দেখে বিশ্বত্রহ্মাণ্ড ভূলে গেছিস। ঢং করে রতনীর ওখানে রাখা হল কেন, নিজের কাছে 
রাখলেই হত, বুকে করে? 

সদানন্দকে কথাটি বলিবার সুযোগ না দিয়া বিপিন গটগট কবিয়া চলিয়া গেল। সেদিন 
আর কাছেই ঘেঁষিল না সদানন্দের। খবর আসিল মাধবীলতাকে সে অনেকক্ষণ নানা বিষয়ে 
জেরা করিয়াছে। চালচলনে যেন কেমন একটু রহস্যের আমদানি হইয়াছে বিপিনের। কাজ 
ও কথা হইতেছে খাগছাড়া, প্রতিক্রিয়া হইতেছে অগ্রত্যাশিত। পরদিন দেখা হইলে সদানন্দ 
তাকে একটু বুঝাইয়া বলিতে গেল যে দোষটা যখন সদানন্দের, আশ্রমে থাকিবার জন্য 
মাধবীলতাকে পীড়ন করাটা কি সঙ্গত হইবে? একথায় বিপিন রাগ করিবে সদানন্দ তা জানিত, 
কিন্তু বাগটা যে তার এমন অদ্ভুত রকমের হইবে, সে তা কল্পনাও করে নাই। 

“শেষ পর্যন্ত মাধবাকে পীড়ন করব, তাও ভাবতে পেরেছিস সদা? ভয় নেই, তোর প্রেমের 
গথে কাটা হয়ে থাকব না, আমি বিদায় হচ্ছি।' 

মুখচোখের কি ভঙ্গি বিপিনের, সর্বাঙ্গে কি থব থর কম্পন! দেখিলে মনে হয় ভিতর 
হইতে কি যেন তাকে ভ্বালাও দিতেছে, ধরিয়া নাড়াও দিতেছে। সঙ্গানন্দ তার বাহুমুল চাপিয়া 
বরিল। ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, "তোর অসুখ কবেছে নাকি বিপিন? 

বিপিন বলিল, "হাত ছাড়। আমার হাতটা লোহা দিয়ে তৈরি নয়? 

তারপর আর কিছুই বিপিন বলিল না, কোথায় যেন চলিয়া গেল। চলিয়া গেল? কোথায় 
চলিয়া গেল বিপিন তার এই আশ্রম ছাড়িয়া, তার প্রাণের বন্ধু সদানন্দকে ছাড়িয়া? কারোকে 
প্রশ্ন করিধার উপায় নাই, সদানন্দকে চুপ করিয়া থাকিতে হয়। বিপিন কোথায় গিয়াছে 
দানন্দই যদি না জানে, সে তবে কেমন কথা হয়? গুরুদেবকে না জানাইয়া গিয়াছে নাকি 
বিপিন! সদানন্দের মনের মধ্যে নানা চিন্ত৷ পাক খায়, নানা দুর্ভাবনা ঘনাইয়া আসে, বাহিরে 
গন্তার হইযা থাকে, যথারীতি নিজের কাজ করিয়া যায়। নিয়ম-কানুন বাধাই আছে আশ্রমে, 
কোন ব্যবস্থারও অভাব নাই, তবু বিপিন না থাকিলে যেন চলে না, আশ্রমের প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্রার অধাধ গতি ঠেকিয়া ঠেকিয়া থামিয়া থামিয়া চলিতে থাকে- অসুবিধা সৃষ্টি হয়, 

' গোলমাল বাধিয়া যায়, অনুষ্ঠান নিখুঁত হয় না, ঠিক যেন গৃহিণীবিহীন বৃহৎ সংসার। 

বিশেষভাবে সব ঠিকঠাক করিয়া দিয়া নির্দিষ্ট সময়ের জন্য কৌথাও গেলেও বিপিনের 
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অনুপস্থিতি সব সময়েই অনুভব না করিলে চলে না, এবার তো কিছু না বলিয়া কহিরা হঠাৎ 
চলিয়া গিয়াছে। 

কেহ কেহ সদানন্দকে বিপিনের খবর জিজ্ঞাসা করে। 

সদানন্দ সংক্ষেপে ভাসা ভাসা জবাব দেয়, “আসবে, দু'চার দিনের মধ্যে আসবে? 

দু'তিনটা দিন কাটিয়া যাওয়ার পর বিপিনের জনা সদানন্দের মন কেমন করিতে থাকে। 
অনেকরকম মনোভাবের মিশ্রণে প্রথম মনের মধ্যে যে খিচুড়িটা তৈরি হইয়াছিল, সেটা 
হজম হইয়া যাওয়ার পর ক্ষুধার মতই অভাববোধটা ক্রমেই যেন হইয়া উঠিতে থাকে 
জোরালো। এটা একটু আশ্চর্য। কতবার তো ছাড়াছাড়ি হইয়াছে বিপিনের সঙ্গে, মাস 
কাটিয়াছে, বছর কাটিয়াছে, বিপিনের জন্য এরকম মন খারাপ হইয়াছে কবে? তবে এভাবে 
ছাড়াছাড়ি হয় নাই কোন বার। একসঙ্গে চলিতে চলিতে দুজনের পথ চলিয়া গিযাছে দুদিকে, 
দুজনে তাই চলিয়াও গিয়াছে দূরে। এবার বিপিন রাগ করিয়াছে, মনে আঘাত পাইয়াছে, 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাকে। কে ভাবিতে পারিয়াছিল এমন হইবে? রাগিয়া কলহ করিবে 
না, বোঝাপড়ার চেষ্টা করিবে না, নৃতন নৃতন মতলব আঁিয়া প্রকারান্তরে নিজের জিদ বজায় 
রাখিবার চেষ্টা করিবে না, কেবল বলিবে চললাম, আর বলিয়া গট গট করিয়া চলিয়া যাইবে! 
এমন কি ঘটিয়াছে যার জন্য এমন ভয়ানক আঘাত পাইল বিপিন, এমন কাণ্ড করিয়া বসিল? 

সদানন্দেব সবচেয়ে দুর্বোধা মনে হয়, সমস্ত ফেলিয়া গেল বিপিন, কিন্তু এই চরম চালটা 
কোন দিক দিয়া কাজে লাগানর চেষ্টা করিল না। চলিয়া যাওয়ার ভয় দেখাইয়া কাবু কবিয়া 
চলিয়া যাওয়ার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মাধবীলতা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিতে রাজী হওয়ার সুযোগ 
দিয়া সদানন্দকে বশ করিবার চেষ্টা করিলে এবং চলিয়া যাওয়ার পরেও সদানন্দকে মত 
পরিবর্তন করিয়া তাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া আনিবার উপায় সৃষ্টি করিয়া রাখিয়া গেলে, তবেই 
যেন কাজটা বিপিনের প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইত। এভাবে চলিয়া যাওয়া তো সম্ভব বলিয়াই 
মনে হয় না বিপিনের পক্ষে । 

বিপিনের কি চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল? ভাল লাগিতেছিল না আশ্রমের শিষ্য, 
ম্যানেজার, মন্ত্রী, সংগঠক ও বন্ধুর জীবন? এ ধরণের সন্দেহ মনে আসিলে সদানন্দ সঙ্গে 
সঙ্গে ঝাড়িয়া ফেলে। আশ্রম সম্বন্ধে বিপিনের মমতাব কথা তার চেয়ে কে ভাল করিয়া 
জানে। যেখানেই গিয়া থাক বিপিন, আশ্রমের জন্য মন যে তার ছটফট করিতেছে. তাতে 
সন্দেহ নাই। 

বিপিন ফিরিয়া আসিবে। রাগের মাথায় দুদিনের জন্য কোথাও গিয়াছে, আবার ফিরিয়া 
আসিবে । একদিকে মন কেমন করা যেমন চাপা যায় না, অন্যদিকে বিপিনের ফিরিয়া আসিবার 
আশাটাও অসংখ্য যুক্তি ও অন্ধবিশ্বাসের আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হয়। সমগ্রভাবে বিচার করিয়া নিজের 
অবস্থাটাই সদানন্দ মোটামুটি বুঝিতে পারে। বিপিন যেমন হোক, বিপিনকে ছাড়া চলিবে 
না। 

বুঝিতে পাঁরিয়া রাগ হয়। এই আশ্রমের এতগুলি মানুষের মধ্যে যাকে ইচ্ছা 'একটি মুখের 
কথায় সে মাটিতে লুটাইয়া দিতে পারে, শতাধিক মানুষ বাহির হইতে সপ্তাহে তিন দিন 
তার উপদেশ হাঁ করিয়া শুনিষা যায়, দেশের চারিদিকে নিকটে ও দূরে জান! অজানা কত 
ভক্ত তার ছড়াইয়া রহিয়াছে, বিপিনকে ছাড়া তার চলিবে না? এ তো ভাল কথা নয়! 

আশ্রম পরিদর্শন ও পরিচালনার ভারটা সদানন্দ নিজের হাতে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। 
বিপিন গিয়াছে যাক। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া বিপিন আশ্রমে নাই ভাবিয়া বুকটা ছ্যাৎ করিয়া 


১৮০ 


ওঠে-করুক। আশ্রমবাসী ও আশ্রমবাসিনীদের উপদেশ ও নির্দেশ দিতে, দর্শনার্থীকে দর্শন 
৮?তে, আশ্রমের কাজ ও জিনিসপত্র হিসাব রাখিতে, নদীর ধারে কাঠের গুঁড়িটাতে বসিয়া 
আশ্রমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরিকল্পনা গড়িয়া তুলিতে, এমন কি রাত্রে বিশ্রামের জন্য শয়ন 
করিতে পর্যন্ত বিপিনকে মনে পড়িয়া! মন খারাপ হইয়া যায়-_যাক। বিপিন যেমন চলিয়া 
গিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে তাকে ছাড়া তার চলিবে না, সেও তেমনি আশ্রমকে নিখুঁতভাবে 
চালাইয়া, আশ্রমের উন্নতি করিয়া দেখাইয়া দিবে বিপিনকে ছাড়াও তার চলে। 

বয়েকদিনের মধ্যেই সে টের পাইল, উন্নতি দূরে থাক, বিপিন এতকাল যেভাবে চালাইয়া 
আসিয়াছে, ঠিক সেইভাবে আশ্রমচালনার কাজটাও যেমন কঠিন, তেমনি জটিল। বিপিন 
যে বলিয়াছিল, সে কিছু বোঝে না, কেবল তার আদর্শ নিয়া থাকে, মনের মধ্যে আদর্শ 
পোষণ করা এক কথা আর সেটা কার্যে পরিণত করা আলাদা কথা- এবার বিপিনের সে 
কথার আসল মানেটা হাড়ে হাড়ে টের পাইতে লাগিল। কিন্তু সদানন্দ ক্ষুবধও হইল না, 
*নরুৎসাহও হইল না। এমন তো হইবেই। কান্ব করার অভ্যাস চাই, জানা চাই কি হইলে 
কি হয়, কি করিতে কি করা দরকার। এক হিসাবে ভালই হইয়াছে বিপিনের চলিয়া যাওযাতে। 
বিপিনের উপর বড় বেশি নির্ভরশীল হইয়া পড়িয়াছিল, বড় বেশি দূরে সরিয়া যাইতেছিল 
আশ্রমের পরিচালনা ও সংগঠনের খুঁটিনাটি হইতে । এবার সব বুঝিয়া মনের মত করিয়া 
আশ্রম চালাইতে পারিবে, আশ্রমকে গড়িয়া তুলিতে পারিবে। 

বিপিনের অনুপস্থিতির জন্য যতটা না হোক, সদানন্দের অপটু ম্যানেজারির ফলে আশ্রমে 
আরও বেশি বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে লাগিল। বিপিন ফিরিয়া আসিল দশ বার দিন পরে, এই 
সময়ের মধ্যেই কত নিয়ম য়ে ভাঙ্গিয়া পড়িল, কত ব্যবস্থা যে উল্টাইযা গেল, সৃষ্টি হইল 
নতন নিয়ম। ফলটা শেষ পর্যন্ত কি দীড়াইত, বলা যায় না। পরিবর্তনের সময বিশঙ্খলা 
আসিবেই। আশ্রমে সে একটা গোলমাল সৃষ্টি কবিয়াছে, আশ্রমবাসী নরনারী একটু ভ্যাবাচেকা 
খাইয়া গিয়াছে, টের পাইয়াও সদানন্দ বিশেষ ব্যস্ত হয় নাই। সাজিয়া ঢালিতে গেলে এসব 
যে অবশ্যস্তাবী, সে তা জানে। সদানন্দের ব্যবস্থায় আশ্রমের জীবন হয়ত এতদিনের কতগুলি 
ঈকৃত্রিমতার খোলস ছাড়িয়া আরও উচু স্তরেই উঠিয়া যাইত শেষ পর্যন্ত, কে বলিতে পারে! 
অন্ততঃ কড়া বিধিনিষেধগুলি যে শিথিল হইয়া আসিত, তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাল করিয়া 
গড়িবার উদ্দেশ্যে সদানন্দের ভাঙ্গন ভালবকম আরম্ভ হইবার আগেই বিপিন ফিরিয়া আসিল। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমও যেমন ছিল হইয়া গেল তেমনি। 

সদানন্দ স্বস্তির নিঃশ্বার্স. ফেলিয়া বলিল, 'বাঁচলাম ভাই। বলা নেই কওয়া নেই, কোথা 
গিয়েছিলি তুই? আশ্রম চালান কি আমার কাজ! 

“বাহাদুরি করতে তোকে কে বলেছিল? যা আরম করেছিলি তুই-৯মৎকার! 

কথাটার খোঁচা লাগিল সদানন্দের। একবার ইচ্ছা হইল সত্য সতাই বাহাদুরি করিমা বলে, 
কয়েকটা মাস পরে ফিরিয়। আসিলে আশ্রমের উন্নতি দেখিয়া বিপিনের তাক লাগিয়া যাইত। 
বিপিন রাগিয়া যাইবে ভাবিয়া ইচ্ছাটা দমনও করিল, নিরীহভাবে একটু শান্ত হাসিও হাসিল। 

কোথায় গিয়েছিল বিপিন? আমবাগানটা বাগাইতে- একবারে দানপত্র পাকা করিয়া 
আসিয়াছে । একটা খবর দেয় নাই কেন বিপিন? কেন দিবে, সদানন্দ যখন চায যে বিপিন 
, আর তার এত সাধের আশ্রম সমস্ত চুলোয় যাক! কি গরজ বিপিনের খবর দিবার! না না, 
ঠিক তা নয়, খুব ব্যস্তও ছিল বটে বিপিন, একটু মজাও দেখিতেছিল বটে! হঠাৎ সে জন্মের 
মত বিদায় হইয়া গেলে সদানন্দ কি করে দেখিবার সাধটা বিপিনের অনেক দিনের । 


৯৮১ 


|| চার।। 


বর্ষাকালে সদানন্দ অবসর পায় বেশি। বড় চালাটার নিচে সর্বসাধারণের জন্য সভা বসে 
মাঝে মধ্যে, লোকজন আসেও খুব কম। সামান্য জলকাদা ভক্তদের উৎসাহ কমাইয়া দেয় 
দেখিয়া সদানন্দ ক্ষুণ্ন হয়। নানারকম খটকা জাগে মনে । লোকে কি তার কথা শুনিতে আসে 
হুজুগে পড়িয়া, সময় কাটানোর জন্য? একটু কষ্টশ্বীকাব করিবার দরকার হইলেই অনায়াসে 
আসাটা বাতিল করিয়া দেয়? কিন্তু আশ্রমের ভাণগারে দান হিসাবে প্রণামী তো তাকে প্রায় 
সকলেই দেয়-কেউ দেয় যতবার আসে ততবারই, কেউ দেয় মাঝে মাঝে । ঘরের কড়ি 
পরকে দেওয়া ত্যাগ বৈকি। বিনিময়ে পুণ্য অবশ্য তারা পায়। কিন্তু বর্ষাকালে পণ্যের দরকারটা 
এত কমিয়া যায় কেন ওদের? পুণ্যও কি বাজারের ভাল মাছ তরকারির সামিল ওদের কাছে, 
জলকাদা ভাঙ্টিয়া যোগাড় করার চেয়ে ঘরে যা আছে তাই দিয়া কাজ চালাইয়া দেয়? সবচেষে 
বেশি ক্ষোভ হয় সদানন্দের, বর্ষার জল ভক্তদের কাছে তার আকর্ষণকে জলো করিয়া দিতে 
পারে বলিয়া। অহংকার বড় আহত হয়। এদিকে আশ্রমের কাজেও বর্ষাকালে শৈথিল/ আসে। 
নিজের নিজের কুটারে বসিয়া উপাসনা জপতপ পৃজার্চনা যার থত খুশি করে, যার যত খুশি 
করে না, সকলকে একত্র করিয়া সদানন্দ উপদেশ বিতরণ করিতে আমে কম। কোনদিন 
বৃষ্টির সম্ভাবনা থাকে, কোনদিন থাকে মুষলধারে বর্ষণ। সদানন্দ হয়ত মেঘে ঢাকা আকাশকে 
উপেক্ষা করিয়া নদীর ধারে খানিকটা ঘৃুরিয়া আসে, হয়ত বাহির হইয়া যায় কেবল বৃষ্টিতে 
ভিজিতে। অথবা হয়ত নিজের ঘরে শুইয়৷ পড়ে বই। আশ্রমের নরনারীদের উপদেশ দিতে 
যায় খুব কম। 

মাধবীলতা মাঝে মাঝে আসে। উপদেশ শুনিয়া যায়। 

হিলতোলা জুতা খট খট করিয়া হাজির হয় সে একেবারে সদানন্দের অস্তুঃপুরে। এটা 
আশ্রমের নিয়মবিরুদ্ধ: কিন্ত সদানন্দ নিজেই যখন অনুমতি দিয়াছে, নিয়ম অনিয়মের প্রশ্ন 
কে তুলিবে। বিপিন তুলিতে পারে, সদানন্দকে পাগল করিয়া দিতে পারে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
তুলিয়া, কিন্তু সে চুপ করিয়া থাকে। একদিন দুপুরবেলা মাধবীলতা আসিবার পর সদানন্দকে 
জানাইয়া হঠাৎ সে চলিয়া গিয়াছিল বাহিরে, বলিয়া গিয়াছিল ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে। আধঘণ্টা 
পরে ফিরিয়া আসিয়াছিল হঠাৎ । 

না, বুকে সদানন্দ মাধবীলতাকে টানিয়া নেয় নাই। খাটের একপ্রান্তে পা ঝুলাইয়া 
মাধবীলতা যে ভাবে বসিয়াছিল, এখনও বসিয়া আছে তেমনি ভাবেই, তেমনি মনোযোগের 
সঙ্গে শুনিতেছে সদানন্দের কথা। কেবল সদানন্দের দষ্টি বড় কোমল, বাস্তব মমতার স্পষ্ট 
অভিবাক্তি যেন কোন কিছুব রূপ-ধরিয়া দু'চোখে ফোয়ারার মত উৎসারিত হইয়া উঠিবে, 
মুখের কথা শেষ হওয়ার শুধু অপেক্ষা । 

মাধবীলতার মুখখানা টস্‌ টস্‌ করিতেছে জীবনীশক্তির রসে। আর হ্যা, চোখ দিয়াও টস্‌ 
টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে মেয়েটার। 

“মাধবী বলছিল, এখানে থাকতে 'ওর ভাল লাগছে না বিপিন। কদিন থেকে ওর মনটা 
খুব খারাপ হয়ে আছে-_রাত্রে ঘুমোতে পারে না।” 

“তাই নাকি।' বলিয়া বিপিন এমন একটা আপসোসের শব্দ করিল যে, ঘরের করুণ 
আবহাওয়াটা বীভৎস প্রতিবাদে ওই সামান্য শব্দটুকুরও মধ্যে বজের মত গর্জিয়া উঠিল। 
“কি বললি?" বলিয়া সদানন্দ যে গর্জন করিয়া উঠিল, সে শব্দটা তুলনায় শোনাইল যেন 
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দ্লীণকণ্ঠের ফিসফিসানি কথা। 

৮ তারপর কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপ। একটা ভুল করিয়া ফেলিয়াছে, ঘর হইতে চলিয়া গিয়া 
জাবেকটা ভূল বিপিন করিল না। ঠিক সময়মতই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, 'অন্য কথা 
ভাবছিলাম।, 

সদানন্দ বলিল, “ও 
“এখানে থাকতে তোমার ভাল লাগছে না মাধবী? 
'লাগছে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনটা খারাপ হয়ে যায়।” 
কেন? মাঝে মাঝে মন খারাপ হইয়া যায় কেন মাধবীব? বাড়ির জন্য? না, বাড়িতে 
এমন কে আছে মাধবীর, যার জন্য মন কাদিবে! তবে? মাধবী শুধু মাথা নাড়ে, মুখ ফুটিযা 
শুধু বলে জানি না। বাহিরে আকাশ ছাইয়া মেঘ করিয়াছে, ঘরের ভিতরটাও যেন এরকম 
ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে। চুরি করিয়া আনা একটি যুবতী মেয়ের মন খারাপ হয় কেন, প্রশ্ন 
ধবিয়া আবিষ্কার করা কি সহজ ব্যাপার! অন্য কোথা যাইতে চায় মাধবী! না, এইখানেই মাধবী 
থাকিবে, চিরকাল থাকিবে. যতদিন তার দেহে শ্রাণ থাকে ততদিন। 
সদানন্দ ও বিপিন মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। গুমোটে সদানন্দ ঘামিয়া গিয়াছে, এবার বিপিন 
ঘামিতে আরম্ত করে ভিতরের উত্তেজনায়। ভুল বিপিন সহজে করে না, মাধবীলতার সম্বন্ধে 
কেবলি ভুল হইয়া যাইতেছে । ছোট একটা টুলে বসিয়াছিল বিপিন, জানালা দিয়া বাহিরের 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সে মুদস্থরে বলে, “আশ্রমে আটকা পড়ে গেছ কিনা, সেইজন্য 
খাবাপ লাগছে। কদিন বাইরে থেকে ঘুরে এলে বোধ হয় ভাল লাগত। নারাণবাবু আমায় 
নেমন্ত্ন করেছেন পরশু, যাবে আমার সঙ্গে মহীগড়ে? বেশ জায়গাটা ।” 
মাধবীলতা মাথাও নাড়ে, মুখেও বলে, “না।, 
বিপিনকে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলিতে শুনিয়া সদানন্দ একটু অবাক হইয়া যায়, রাজপুত্র 
নারাণেব জন্য মাধবীলতার মন কেমন করিতেছে না, এজন্য বিপিনের খুশি হওযাব কাবণটা 
তার বোধগম্য হয় না। 

« “চল, একটু বেড়িয়ে আসি আমরা নদার ধার থেকে।” বলিয়া বিপিন উঠিয়া দাড়া 

সদানন্দের দিকে চাহিয়া বলে, “আমরা যাই প্রভু?" 
সদানন্দ গভীরভাবে, বলে, “যাও।' 


সেইদিন হইতে বিপিনের সঙ্গে কি ভাব মাধবীলতাব। সদানন্দ স্পষ্ট বুঝিতে পারে, 
পুজনের মধ্যে কি যেন একটা বোঝাপডা হইয়া গিয়াছে, গড়িযা উঠিয়াছে কেমন এক নতন 
ধবণের আস্ত্রায়তা। বিপিন শীতি মানে না, শীষ্ম মানে না, বর্ষা মানে না, বছবের সকল ঝতুতেই 
সে সমান ব্যস্ত, কাজে তার কখনও টিল পড়ে না। আমবাগানের গাছ কাটিয়া কৃটার তুলিবার 
স্থানগুলি বর্ষা শেষ হইবার আগেই সাফ করিয়া ফেলিবে ঠিক করায়, তার কাজ বাড়িয়াছে। 
পূজার মধ্যে সমস্তগুলি কূটীর ৬ুলিয়া আশ্রমের নৃতন অংশটিকে সে সম্পূর্ণ কবিয়া ফেলিবে। 
কিন্তু এত কাজের মধ্যেও বিপিন মাধবীলতাব সঙ্গে গল্প করিবার সময় পায়, তাকে সঙ্গে 
করিয়া বেডাইতে যাইবার সময় পায় সে যাতে আশ্রমের ছোটখাট কাজ করিয়া সময় 
 কাটাইতে পারে, তার ব্যবস্থা করিয়া দিবার সুযোগও পাষ। 
সদানন্দের কাছে আসে মাধবীলতা, মাঝে মাঝে আসে। শান্ত শিশুর মত চুপ কবিয়া 
বসিয়া তার কথা শোনে, একটা অভিনব নম্রতা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সঙ্গে আলাপ করে। 
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আর সমস্তক্ষণ মুখখানা তার টস্‌ টস্‌ করিতে থাকে জীবনীশক্তির রসে। তবে চোখ দিয়া 
অন্য কিছু আজকাল আর টস্‌ টস্‌ করিয়া গড়াইয়া পড়ে না। 

সন্তর্পণে একদিন সদানন্দ তাকে জিজ্ঞাসা করে, “বিপিনের সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ 
হয়েছে, না?' 

“বেশ লোক উনি। আমায় খুব প্লেহ করেন।, 

“আশ্রমে থাকতে তোমার এখন ভাল লাগছে? 

“তা লাগছে। ভাল সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।' 

“কি ব্যবস্থা করে দিয়েছেন? 

“এই-যাতে সময় কাটে, আশ্রমের কাজকর্ম করতে পাই, খুরে বেড়াতে পাই- 

মাঝে মাঝে দুটি একটি প্রশ্ন করিয়া জবাবগুলি সদানন্দ গশ্তীরমুখে শুনিয়া যায়। একটা 
দিক ধীরে ধীরে তার কাছে পরিষ্কার হইয়া যায়। তার কাছ হইতে মাধবীলতাকে দেখাশোনা 
করার হুকৃম পাইয়া এতদিন দেখাশোনার একেবারে চরম করিয়া ছাড়িয়াছিল উমা ও রত্বাবলী, 
সর্বদা চোখে চোখে রাখিয়া কি ভয়ানক আদর যত্রুটাই দূজনে যে করিয়াছিল তাকে! সে 
যেন শিশু, সে যেন ভঙ্গুর, সে যেন দৃষ্প্াপ্য কিছু, সেবায়, স্েহে, খাতিরে, শাসনে মাথায় 
করিয়া না রাখিলে চলিবে না। বিপিন তাকে মুক্তি দিয়াছে। একরকম কিছুই করে নাই বিপিন, 
উমা আর রত্বাবলীকে বলিয়া দিয়াছে--মাধবীলতা যা করিতে চায় তাই যেন করিতে পায় 
আর মাধবীলতাকে দিয়াছে কয়েকটা দায়িত্ব । আশ্রমের একপ্রান্তে আছে গোয়ালঘর, সকালে 
বিকালে দুধ দোয়ার সময় সে হাজির থাকিবে, যে কুটিরে যতটা দুধ যাওয়ার কথা, বাঁটিয়া 
দিবে। আশ্রমের মেয়েরা দুজন দুজন করিয়া রান্না করে, মাধবী তাদের তরকারি কুটিয়া সাহায্য 
করিবে, আব যদি কেউ অসুস্থ থাকে আশ্রমে, তার জন্য প্রস্তুত করিবে দরকারী পথ্য । এমনি 
সব ছবি, ছোট কয়েকটা কাজ। 

“আপনি আমায় বলছিলেন না আশ্রমের উদ্দেশ্যের কথা, ভাল বুঝতে পারিনি। বিপিনবাবু 
ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন।' 

“কি বলেছেন বিপিনবাবু? 

কথা আর কথার ভঙ্গি মাধবীলতাকে একটু দমাইয়া দিল। সন্দিদ্ধভাবে বলিল, কিভাবে 
সুখে শান্তিতে বেচে থাকা যায, মানুষকে তাই বুঝিয়ে দেওয়া, ধর্মের মধ্যে যে বিকার এসেছে, 
সংশোধন করা, সমাজ-গঠনে-' 

“হ্যা, হ্যা বুঝেছি । জীবন, ধর্ম, সমাজ, দেশ, এই সবের জন্য বড় বড় কাজ করা আশ্রমের 
উদ্দেশ্য 

“এভাবে বলছেন যে? তাই উদ্দেশ্য নয় আশ্রমের? 

আহা, চোখ দুটি ছল ছল করে মাধবীলতার। আঘাত পাইবে জানিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া 
জল ঝরানোর জন্য চোখ দুটিকে যেন প্রস্তুত করিয়া নিতেছে। হঠাৎ একটা তীরু সন্দেহের 
স্পর্শে সদানন্দের মন হাত দিয়া আগুন ছোয়ার মত ছ্যাৎ ছ্যাৎ করিয়া ওঠে । মনে হয়, 
মাধবীলতা মেন ভান করিতেছে । বোকামির ভান, সরল বিশ্বাসের ভান, শব্দ-সংজ্ঞাগুলির 
অর্থ না বুঝিয়াও তৎসংক্রান্ত চিরন্তন আদর্শবাদের যে অসংখ্য পৃজারিণী আছে, সেও তাদেরই 
একজন,_ 

অথবা তার নিজেরই ভূল? যেটা মাধবীর ভান মনে হইতেছে, মাধবী আসলে তাই,.সে 
নিজেই মাধবীলতা সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে? মাধবী প্রশ্রভরা 
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শঙ্কিতদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে বলিল, “মোটামুটি তাই। একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে 
' আশ্রমের, এখানে কিছুদিন থাকলেই স্তান্তে আস্তে সেটা বুঝতে পারবে। আরেকদিন তোমাকে 
ভাল করে বুঝিয়ে দেব? 

মাধবীর স্বস্তি ও কৃতজ্ঞতাবোধ অত্যান্ত স্পষ্ট। নিজের অস্বস্তি ও দুর্বোধ্য জালাবোধ 
সদানন্দকে গীড়া দিতে থাকে । সে চিৎ হইয়া শুইয়া পড়ে। মাধবীলতা সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব 
গ্রহণ করিয়াছিল সে, সেই করিয়া দিয়াছিল তার আশ্রমবাসের ব্যবস্থা। মাধবী অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল, মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল মাধবীর, রাত্রে ঘুম হইতেছিল না। চোখের পলকে 
বিপিন তার জীবনকে সহজ ও সানন্দ করিয়া দিয়াছে ।*আশ্রমের আদর্শ ও উদ্দেশ্যের কথা 
কতবার সদানন্দ বলিয়াছে মাধবীকে, বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে কাতর হইয়া পড়িয়াছে 
মাধবী। বিপিন দু'কথায় সব আকে বুঝাইয়া দিয়াছে, হাফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে মাধবী। 

পপা টিপে দেব?' 

সদানন্দের তীক্ষু দৃষ্টিপাতে মাধবীর ওৎসুক্য মুছিয়া যায়, চোখ নামাইয়া জড়সড় হইয়া 
সে বসে। প্রথমে এখানে আসিয়া শেষরাত্রে সদানন্দের পিঠের সঙ্গে মিলিয়া যেভাবে কুগুলী 
পাকাইয়া শুইয়াছিল, লজ্জায় সঙ্কোচে যেন তেমনি কুণগুলী পাকাইয়া যাইবে। কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার মত ভয়ে নিজে হইতে সে বলে, "বিপিনবাবু বলছিলেন, আপনার একটু সেবা 
করতে । আপনি নাকি কারও সেবা যত্ব নেন না, বড় কষ্ট হয় আপনার ।' 

“না, পা টিপতে হবে না। বৃষ্টি আসছে, তুমি এবার যাও মাধবী। 

আহত হইয়া মাধবী চলিয়া যায়। রাগে সদানন্দের গা জালা করিতে থাকে। মাধবীকে 
এ কি করিয়া দিয়াছে বিপিন ; নিজে আড়ালে থাকিয়া এ কি সম্পর্ক সে গড়িয়া তুলিতেছে 
তার আর মাধবীর মধ্যে? 'বিপিনের সঙ্গে কথা বলিবার সময় কত হাসে মাধবী, আশ্রমের 
জীবন নাকি হান্কা হাসিখুসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে, অজস্র কথা বলে, মনের আনন্দে চঞ্চলপদে 
ঘুরিয়া বেড়ায়, কাজের ফাকে ফাকে গুনগুন করিয়া গানও নাকি শোনা যায় তার সময় সময়। 
প্রথম প্রথম সদানন্দের কাছেও তো প্রায় এই রকমই ছিল মাধবী, আকস্মিক অবস্থা- 
পরিবর্তনের ধাক্কায় একটু যা কেবল হইয়া পড়িয়াছিল কাবু। এখন সামনে পড়িলে 
মনোভাবের সবগুলি উৎসমুখে সে তাড়াতাড়ি ছিপি আঁটিয়া দেয়, খোলা রাখে কেবল সভয় 
শ্রদ্ধাভক্তির উৎসটা, আর- 

এইখানে একটু খট্কা লাগে সদানন্দের। আর কি? আর কি উথলাইয়া পড়ে তার 
সান্রিধাগত মাধবীর সর্বাঙ্গীণ অস্তিত্ব হইতে? পরিণত নারীর সেবা ও স্নেহের সাধ? কিন্তু সেটা 
কেমন হয়। সেই সহজ ও সাধারণ সাধটা তাকে কেন্দ্র করিয়া মাধবীর মধ্যে যদি 
অস্বাভাবিকরকম জোরালো হইয়া উঠিয়াও থাকে, এইভাবে কি তা আত্মপ্রকাশ করে, এমন 
দুর্বোধ্য ও রহস্ময় প্রণালীতে? সর্বদা যেন আত্মসচেতন মাধবী, সর্বদা সংযত--গভীর 
দীনভাবে সর্বাঙ্গে তার একটানা ছেদহীন রোমাঞ্চ । 

বৃষ্টি নামি' নামি' করিয়া খহক্ষণ আকাশে আটকাইয়াছিল। হয়ত শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি আজ 
নামিবেই না। একবার ডাকিয়া পাঠাইলে কেমন হয় মাধবীকে, একটা সেবা করিবার অনুমতি 
দিলে? কোমরে আঁচল জড়াইয়া হয়তো মাধবী কুটিরের মেঝে ঝাট দিতেছে--শাড়ী, সেমিজ 
এলোমেলো, চুল এলোমেলো, কথা এলোমেলো, হাসি এলোমেলো । ডাক পৌছিলে হাত 
ধুইয়া কোমরে বাঁধা আঁচল খুলিবে, চুলটা তাড়াতাড়ি ঠিক করিয়া লইবে, কথা ও হাসি দিবে 
বন্ধ করিয়া। তার সেই হিলতোলা জুতাটি পায়ে দিয়া এই উঠান পর্যন্ত আসিবে 
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তাড়াতাড়ি-ঠক ঠক শব্দ স্পষ্ট কানে আসিবে সদানন্দের। তারপর জুতা শাড়ীটা এখানে 
ওখানে একটু টানিয়া, দূহাতে কপাল হইতে আলগা চুল কয়েকটি শেষবারের মত উপরের 
দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে ঘরে টুকিয়া বলিবে, ডাকছিলেন? 
সদানন্দ উঠিয়া অন্দরে গেল। অন্দরে কেউ নাই। সদরে গিয়া দীড়াইতে চোখে পড়িল, 
কিছুদূবে ছোট ফুলের বাগানটিতে আশ্রমের কয়েকটি মেয়ে ফুল তুলিতেছে। তাদের একজন 
মাধবী। তাইতো বটে, বিশ বাইশ বছর আগে একজনকে কোমরে আঁচল জড়াইয়া ঘর ঝাট 
দিতে দেখিয়াছিল বলিয়া মাধবীকেও যে ঘরই ঝাট দিতে হইবে তার কি মানে আছে! 
সদানন্দকে চুপচাপ দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মেয়েরা কাছে আসিল। অঞ্জলি ভরিয়া 
পায়ে কুল ঢালিয়া প্রণাম করিল। নীরবে নির্বিকারভাবে প্রণাম গ্রহণ করিয়া সদ'নন্দ ভিতরে 
চলিয়া গেল। পায়ে ঢালিয়া দেওয়া ফুলগুলি কৃড়াইয়া মেয়েরা আবার ফিরিয়া গেল ফুল 
তুলিতে। 
পবদন দুপুরবেলা সদানন্দ নিজেই ডাকিয়া পাঠাইল মাধবীলতাকে। 
মাধবী ঘবে টুকিবামাত্র তার হাত ধরিয়া লইল বুকে। মাধবী বিবর্ণমুখে কাঠ হইয়া রহিল, 
এটা বাধাও নয়, প্রতিবাদ নয়, সদানন্দও তা জানে। কিন্তু কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে কি 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য! হাতের বাঁধন আপনা হইতেই ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া গেল। 
“আমাকে তুমি ভয় কর মাধবী? 
মাধবী অস্থুটস্বরে বলিল, “না? । 
মাথায় হাত বুলাইয়া সদানন্দ তাকে একটু আদর করিল, এ ছাড়া স্তরেহে মমতা জানানোর 
শারীরিক প্রক্রিয়া আর কি আছে। একটু আদর করিয়াই বুক হইতে নামাইয়া দিল--মেয়েটার 
দম প্রায় আটকাইয়া আসিয়াছে। 
'কাল তোমায় বকেছিলাম বুঝি? 
মাধবী পুনজীবিতাব মত অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলিল, 'হ্যা। কাল যে হঠাৎ কেন রেগে 
গেলেন- ্‌ 
'রাগিনি-আমি কখনও রাগি না। তুমি আমার সেবা করতে চাও--কি সেবা করবে 
বল ত? 
“আপনি যা বলবেন? 
“পাকা চুল তুলে দেবে? 
মাধবী হাসিল। শাকা চুল বাছিযা দিবার সময় তার কোলে মাথা রাখিয়া সদানন্দ চোখ 
বৃজিয়া পড়িয়া রহিল সমস্তক্ষণ। মাধবী চলিয়া যাওয়ার পর মনে হইল, অসময়ে আজ যেন 
ঘুম আসিয়াছে। উঠিয়া জানালায গিয়া দীড়াইল। রাধাই নদীর বুক আরও ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কালেব মত আজও নামি নামি করিয়া আকাশে আটকাইয়া রহিয়াছে বৃষ্টি। স্তিমিতদৃষ্টিতে 
বিকালের মত সদানন্দ চাহিয়া থাকে। এত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সদানন্দের, এত তেজ ও 
সংযম, জীবনকে বিশ্লেষণ করিতে করিতে কি তীক্ষ হইয়াছে তার বিচারবুদ্ধি, এখন যেন 
জানিবার বুঝিনার ক্ষমতাটুকুও আর নাই। অন্ধ আবেগের মত, অমর সংস্কারের মত, কেবল 
একটা কথা মনে জাগিতেছে, তবে কি সত্যই দেবতা কেউ আছেন অন্তরালে মানুষ যাকে 
সৃষ্টি করে নাই, পাপ পুণ্য যাচাই-এর একটি করিয়া কষ্টিপাথর প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দিয়! 
মানুষকে যিনি স্বাধীনতা দিয়াছেন কিন্তু বিচারের ক্ষ মতাটা রাখিয়াছেন নিজের হাতে, অহরহঃ 
পাপ-পুণ্যের ওজন করিয়া মানুষকে যিনি শাস্তি আর পুরস্কার দিতেছেন--? নয়তো মাধবীকে 
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বাহুবন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া তার কেন মনে হইতেছে নিজে সে মুক্তি পাইয়াছে-একটা 
অদৃশ্য দানবের নিবিড় আলিঙ্গনের অকথ্য যন্ত্রণা হইতে? 


সন্ধার সময় আশ্রমের সকলকে আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধনাব সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের 
সম্পর্ক লইয়া উপদেশ দিবার কথা ছিল। সদানন্দ গেল না। পরদিন আশ্রমের সকলকে 
জানাইয়া দেওয়া হইল, সাতদিন গুরুদেব বিশেষ সাধনায় ব্যাপুত থাকিবেন, কেহ দর্শন পাইবে 
না। 

বিপিন বলিল, “মাঝে মাঝে তোর পাগলামি দেখে-" 

“তুই আমার সর্বনাশ করবি বিপিন!” 

“মাঝে মাঝে তোর পাগলামি দেখে-? 


|| পাচ || 


বাগবাদা গায়ের সেই যে মহেশ চৌধুরী, যার ছেলে বিভূতি গিয়াছে আসল সরকারী জেলে, 
যার দুটি মেয়ে গিয়াছে শ্বশুরবাড়ি নামক নকল সামাজিক জেলে, যার উপর রাজা সায়েবের 
ভয়ানক রাগ, আশ্রমে যে একেবারেই আমল পায় না, সুযোগ পাইলেই সকলের সামনে 
যাকে অপদস্থ করিবার জন্য সদানন্দকে বিপিন বিশেষভাবে বলিয়া রাখিয়াছে, মানুষটা সে 
একটু খাপছাড়া কিন্তু তুচ্ছ নয়। তুচ্ছ নয় বলিয়াই অবশ্য তার উপর রাজা সায়েবের এত 
রাগ, আশ্রমে তাকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিবার জন্য বিপিনের এত চেষ্টা। চারিদিকের 
অনেকগুলি গ্রামে মহেশ চৌধুরীর যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি আছে, মেটা! গড়িয়া তুলিবার জন্য 
কারও চেষ্টা করিতে হয় নাই, মহেশ চৌধুরীর জীবনযাপনের একনিষ্ঠ প্রক্রিয়া বহুকাল ধরিয়া 
তি?ল তিলে যার জন্ম দিয়াছে। লোকে তাকে শ্রদ্ধা কবে, বিশ্বাস কবে, ভালবাসে । কিভাবে 
* জানিয়াছে, কেন জানিয়াছে, জেরা করিলে কেহ বলিতে পারিবে না, কিন্তু সকলেই জানে, 
মনে মনে মহেশ চৌধুরী সকলের মঙ্গলকামনা করে, লোকটাব ভক্তি ও নিষ্ঠা আন্তরিক, সকল 
সময় সকল বিষয়ে নির্ভয় নিশ্চিন্তমনে লোকটাকে বিশ্বাস করা যায়। লোকটা বুদ্ধিমান কিন্তু 
চালাক নয়, ভিতরে বাহিরে মিল আছে লোকটাব-দৈনন্দিন জীবনের কারবাবে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে অসংখ্য দেওয়া-নেওয়া চলে, তার মধ্যে মহেশ চৌধুবার কাছে পাওনা 
গ্রহণ করিতে আশাভঙ্গের সম্ভাবনা নাই। 
| লেখকের মন্তব্য £ কোন মানুষ সম্বন্ধে জনসাধারণের ধারণ। অসংখ্য ব্ঞ্িগত ধারণার 
সমষ্টি, কিন্তু ধারণাগুলি নির্দিষ্ট পর্যায়িভূক্ত, সীমাবদ্ধ বৈচিন্রহীন। যাব ব্যক্তিত্বের দু'টি একটি 
বিশিষ্ট দিক মাত্র অত্যন্ত স্পষ্ট ও স্থুলভাবে মানুষেব কাছে আত্মপ্রকাশ করে, যার সম্বন্ধে 
মানুষ নিজের ধারণাকটির মধো সামঞ্রস্য খুঁজিয়া পায, নিজের মনে যতগুলি বিভিন্ন “টাইপ' 
সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা মানুষের থাকে, তার মধ্যে কোন একটি টাইপের সঙ্গে মানুষ যাকে 
মোটামুটি মিলাইয়া লইতে পারে, কেবল তারই ব্যক্তিত্বকে মানুষ স্বীকার করে। ব্যক্তিত্ব 
আসলে পরাশ্রয়ী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে পরধমন্শীলনেব প্রয়োজন, এইজন্য জোরালো 
ব্ক্তিত্বসম্পন্ন মানুষের পক্ষে এটা ভয়াবহ বটে! যার ব্যক্তিত্বের প্রভাব যত বেশি, তাকে 
তত বেশি পরের ইচ্ছায় চলিতে হয়, নেতার চেয়েও সে পরাধীন । ব্যক্তিত্বকে প্রভাবশালী 
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করিবার মূলমন্ত্র পরের মনে ধারণা জম্মাইয়া দেওয়া সে ছোট, আমি বড়, তার যা কিছু 
আছে কম, আমার সে সব আছে অনেক বেশি। সুতরাং পরের ছোট-বড় কম-বেশির সংস্কার 
ও ধারণা অনুসাবে আমার ব্যক্তিত্ব নিয়ন্ত্রিত না হইলে সেটা নিছক ব্যক্তি-স্বতন্ত্র্যে পরিণত 
হয় মাত্র! এ পর্যন্ত মোট কথা, কোন জত্িলতা নাই। গোলমাল আরম্ভ হয় বিশ্লেষণ যখন 
সেই স্তরে পৌঁছায়, যেখানে ব্যক্তিত্বের সংগঠনে প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন মালমশলাগুলি পৃথক 
করিতে হয়, সমগ্র প্রক্রিয়াটার পিছনে কতখানি ক্রিয়াশক্তি অচেতন ও কতখানি সচেতন্‌ 
তাও পৃথক করিতে হয়। 

আমার এ সব কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই। সদানন্দ ও মহেশ চৌধুরীর ব্যক্তিত্বের একটি 
মৌলিক সামঞ্জস্যের কথা আমি সোজাসুজি আপনাদের বলিয়া দিতে চাই। সদানন্দ, বিপিন, 
মাধবীলতা, এদের ব্যক্তিত্বের যে সব দিক আমি ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছি এবং চাই গল্পের 
মধ্যেই তা আপনা হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। কিন্তু মহেশ চৌধুরী ও সদানন্দের 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে সামঞ্জসাটা আমি দেখাইতে চাই, গল্পের মধ্যে আপনা হইতে সেটা 
পরিস্ফুট করিয়া তোলা আমার সাধ্যাতীত। কারণ, দুজন মানুষকে কাছাকাছি টানিয়া আনিয়া 
অথবা দুজনের মধ্যে একটি মধ্যস্থ খাড়া করিয়া একজনের ব্যক্তিত্বরূগী সচেতন মননশক্তিব 
সঙ্গে অপরজনের ব্যক্তিত্বরূপী অচেতন মননশক্তির পার্থক্য সহজেই স্পষ্ট করিয়া তোলা 
যায়, কিন্তু সামঞ্জস্য কোন রকম্নেই দেখান যায় না। যাই হোক, বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই! 
কেবল বলিয়া দিই। মহেশ চৌধুরীর মধ্যে যে সচেতন মননশক্তি সকলের প্রীতি অর্জন 
করিয়াছে এবং সদানন্দের মধ্যে যে সচেতন মননশক্তি সকলের মধ্যে জাগাইয়াছে সভয় 
শ্রদ্ধা, মূলতঃ তার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। | 

মহেশ চৌধুরী প্রত্যেকদিন আশ্রমে যাতায়াত করে, সাধারণতঃ বিকালের দিকে । সকালেও 
মাঝে মাঝে আশ্রমে তার আবির্ভাব ঘটে, খুব ভোরে। রাত্রে সে ঘুমায় কিনা অনেকের সন্দেহ 
আছে, প্রাতভ্র্মণে বাহির হয় একরকম শেষরাত্রে। লাঠিহাতে চার মাইল পথ হাঁটিয়া হাজির 
হয়, আশ্রমে, আবছা আলো অন্ধকারে এদিকে খোজে, ওদিকে খোঁজে, রাত্রিশেষে কার সঙ্গে 
যেন খেলিতেছে লুকোচুরি খেলা, খেলার সাথীটি তার কুটিরের পিছনে, গাছের আড়ালে, 
ঝোপের মধ্যে কোথাও গা ঢাকা দিয়াছে । খুঁজিতে খুঁজিতে যায় নদীর ধারে । কোনদিন হয়ন্ত 
সদানন্দের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। তৎক্ষণাৎ প্রণাম করিয়া মহেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। 
সদানন্দ যদি প্রথমে কথা বলে তো বলে, নতুবা মহেশ চৌধুরী মুখ খোলে না। 

“কে, মহেশ?” 

“আজ্জে হ্যা প্রভূ । বঙও জ্বালা প্রভূ মনে, বড় কষ্ট পেয়েছি সমস্ত রাত। তাই ভাবলাম 
ভোরবেলা প্রভুর চরণ দর্শন করে-' 

সদানন্দের ধারণা, জালা তারও আছে। সে বলে, “তোমায় না আশ্রমে আসতে বারণ 
করে দিয়েছি? 

“না এসে পারি না প্রভু । 

“বটে? লেশ, বেশ। তোমার মত আর দু'একটি ভক্ত জুটলেই আশ্রম ছেড়ে আমায় 
বনে-জঙ্গলে পালাতে হবে। তা তোমার আসল মতলবটা কি বল তো শুনি? 

“চরণে ঠাই চাই প্রভূ-মনে শান্তি চাই। 

পাগল? মাথা খারাপ মহেশ চৌধুরীর? এ রকম অন্ধ ভক্ত সদাৰন্দের আরও আছে, 
কিন্তু এমন নাছোড়াবান্দা কেই নাই। বাড়াবাড়ির জন্য ধমক দিলে, ভাবপ্রবণ ভক্ত দমিয়া 
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চা 


যায়, মুখ হইয়া আসে কালো, ভক্তিও যেন উবিয়া যায় খানিকটা? কিন্তু মহেশ চৌধুরী কিছুতেই 
দমে না, কিছুতেই হাল ছাড়ে না। সদানন্দের অবজ্ঞা, অবহেলা, কড়া কথা, এ সবও যেন 
তার কাছে পরম উপভোগ্য । বড় রাগ হয় সদানন্দের-বড় আনন্দ হয়। মনে হয়, আসলে 
মহাপুরুষ সে কেবল এই একজন মানুষের কাছে, প্রায় দেবতার সমান। আর সকলে তাকে 
ঠকায়, শুধু দাম দেয়, শুধু তার দামই মেটায়। তারই বলিয়া দেওয়া মন্ত্রে পূজা করে তার। 
কিন্তু মহেশ চৌধুরী কিছু. জানে না, কিছু মানে না, নিজের রচিত একটিমাত্র মন্ত্র বলিয়া সে 
পূজা করে-তুমি আমায় চাও বা না চাও দেবতা, আমি তোমায় চাই। 

একটু ভয়ও করে সদানন্দের মহেশ চৌধুরীর কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে, তার সঙ্গে কথা 
বলিতে। বাস্তব অভিজ্ঞতার মালমশলায় জীবনের যে আদর্শ সে সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে নিজের 
জন্য, সে আদর্শ অবাস্তব কল্পনা কিনা, অর্থহীন স্বপ্ন কিনা, আজও এ বিষয়ে সদানন্দের 
সন্দেহ মেটে নাই। যে আত্মপ্রতায়েব নীচে এ সন্দেহ চাপা থাকে, মহেশ চৌধুবীর দাড়ানোর 
ভঙ্গিতে, চোখের দৃষ্টিতে, মুখের কথায় তা যেন উবিয়া যাইতে থাকে-দেবতার সামনে 
গূজারীর মত মহেশ চৌধুবী দাঁড়াইয়া থাকে, পোষা কুকুবের মত তাকায়, স্তব করার মত 
কথা বলে-তবু। মনে হয়, আর যত ভক্ত তার আছে, যাদের মধ্যে অনেকে মনে মনে 
তার সমালোচনাও করে কম-বেশি, তাদের ভুলাইতে কোনদিন তার কষ্ট হইবে না, ভুলিবার 
জন্য শিশুর মত তারা উদগ্রীব হইয়া আছে, কিন্তু এই অন্ধ ভক্তটিকে ভুলানোর ক্ষমতা তার 
নাই। মহেশ চৌধুরীর পূজা গ্রহণ করিলে বর দিবার সময় ফাকি চলিবে না, ভেজাল চলিবে 
না। অবাস্তব পাগলামির পুরস্কারকে করিয়া তুলিতে হইবে বাস্তব। কাব্যেব জন্য কবিকে যেমন 
নারীকে দিতে হয় খাঁটি রক্তমাংসের দেহটি। 

“তোমার ছেলে ছাড়া ম্পেয়েছে মহেশ? 

“আজ্ঞে না। ও কি আর ছাড়া পাবে! 

“এরা? সে কি কথা_ছাড়া পাবে বৈকি, দুদিন পরেই ছাড়া পাবে। ভেবো না।' 

এই কি বাস্তব পুরস্কারের নমুনা? ইচ্ছার বিরুদ্ধে দুটি মিষ্টি কথা বলা, একট অনিশ্চিত 
আশ্বাস দেওয়া, হিসাব করিলে যার দাম কানাকড়িও হয় না, কিন্তু মহেশ চৌধুরার কাছে 
যা অমূল্য? 

কোনদিন সদানন্দ কথা না বলিয়া পাশ কাটিয়া চলিয়া যায়, মহেশ চৌধুরী ঠায় দাড়াইযা 
যতক্ষণ দেখা যায় তাকে দেখে, তারপর আবার আপন মনে তপোবনে ঘুরিয়া বেড়ায় আর 
সদানন্দের সম্মুখে পড়ে*না। এখানে সে অনাহৃত, অবাঞ্থিত, আগন্তক, বিপিনের শাসনে 
আশ্রমের কেউ তার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলে না, মাঝে মাঝে রীতিমত অপমানও জোটে, 
তবু মোহাচ্ছন্নের মত সে আশ্রমের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, ধীরে ধীরে আশ্রমের জাগরণ 
লক্ষ্য করে। | 

সদানন্দে্ অজ্জাতবাসের খবরটা মহেশ টৌধুরী পাইল সাতুনার শ্রীধরের বাড়িতে। 
বাগবাদায় নিজের বাড়ি হইতে আশ্রমে যাওয়ার পথে শ্রীধরের বাড়ি পড়ে, মহেশ চোধুরা 
এখানে কিছুক্ষণ বসিয়া যায়। বিশ্রামও হয়, জানাশোনা অনেকের সঙ্গ কথা বলাও হয়, 
অনেকের খবরও পাওয়া যায়। আজ শ্রীধরের সদরের বড় ঘরটার দাওয়ায় লোক জুঁটিয়াছে 
অনেক। যারা অপরাহে যাইবে ভাবিয়াছিল, সদানন্দ সাতদিন দর্শন দিবে না শুনিয়া তাদের 
মধ্যে অনেকেই শ্রীধরের এখানে আসিয়া জুটিয়াছে। শ্রীধর একটি নৃতন বই সংগ্রহ করিয়াছে 
কোথা হইতে, কামরূপের এক রোমাঞ্চকর প্রামাণ্য উপন্যাস। কাল চারটি পরিচ্ছেদ পাঠ 
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করা হইয়াছিল, আজ সকলে আসিয়া জুটিলেই বাকি অংশটুকু পড়া আরম্ত হইতে পারিবে। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “কেউ দর্শন পাবে না? 

শ্রীধর বলিল, “বিপিনবাব্‌ তাই বললেন চৌধুরী মশাই। প্রকৃত-ভক্ত ছাড়া কেউ দর্শন 
পাবে না- প্রভুর জন্য যে সর্বশ্বত্যাগ করতে পারে, জীবনবিসর্জন দিতে পারে, কেবল সেই 
দর্শন পাবে। 
এ জন্য তোমরা সর্বস্থত্যাগ- করিতে পার না, জীবনবিসর্জন দিতে পার না 

ধর? 

উৎসুকদৃষ্টিতে মহেশ চৌধুরী সকলের মুখের দিকে চাহিতে থাকে, সকলে স্বস্তিবোধ করে, 
চোখ নামাইয়া নেয়। বৃদ্ধ শ্রীধরের স্তিমিত চোখদুটি বোধ হয় তামাকের ধোঁয়াতেই বুঁজিয়া 
যায়। 

আমি প্রভুর চরণদর্শন করতে যাব শ্রীধর। 

সকলে স্তব্ধ হইয়া থাকে। অহংকারের কথা নয়, মহেশ চৌধুরীর অহংকার আছে কিনা 
সন্দেহ। সকলে তা জানে। কিন্তু একটা কথা প্রায় সকলের মনেই খচ খচ করিয়া বিধিতে 
থাকে, কঠিন একটা সমস্যা। সর্বস্থত্যাগ করিতে পারে, জীবনবিসর্জন দিতে পারে, এত বড় 
ভক্তই যদি মহেশ চৌধুরী হয়, সদানন্দ তাকে আমল দেয় না কেন, কেন তাকে শিষ্য করে 
না? এই সমস্যা আজ বহুদিন সকলকে পীড়া দিতেছে, এ বিষয়ে নিজেদের মধ্যে তারা 
অনেক আলোচনা করিয়াছে, মনে মনে অনেক মাথা ঘামাইয়াছে। কারও মনে এ সন্দেহও 
জাগিয়াছে যে, মানুষটা মহেশ চৌধুরী কি আসলে তবে ভাল নয়, তার নীতি, ধর্ম, ভক্তি, 
নিষ্ঠা সব লোক-দেখানো ভালমানুষি? 

মহেশ চৌধুরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলে, “যাই, একব।র ঘুরে আসি আশ্রম থেকো ।” 

কয়েকজন কৌতৃহলভরে তার সঙ্গ নিলে সে তাদের ফিরাইয়া দেয়, বলে, “না, আজ 
আর তোমাদের গিয়ে কাজ নেই ভাই। প্রভূ যখন বারণ করে দিয়েছেন, মিছিমিছি গোলমাল 
না করাই ভাল।, 

আশ্রমে গিয়া মহেশ চৌধুরী যাকে সামনে পাইল তাকেই প্রভূর চরণদর্শনের জন্য 
ব্যাকুলভাবে আবেদন জানাইতে লাগিল। কেউ জবাব দিল, কেউ দিল না। তখন মহেশ চৌধুরী 
গিয়া ধরিল বিপিনকে। 

বিপিন চোধুরা মিনতি করিয়া বলিল, “আপনি একবার প্রভুকে গিয়ে বলুন, প্রভুর জন্য 
আমি সর্বস্বত্যাগ কবব, জীবনবিসর্জন দেব। আপনি বললেই প্রভু আমায় ডেকে পাঠাবেন। 

বিপিন রাণিয়া বলিল, “কে আপনাকে সব্ববন্বত্যাগ করতে, জীবন বিসর্জন দিতে সেধেছে 
মশায়? কেন আসেন আপনি আশ্রমে? যান, যান, বেরিয়ে যান আমার আশ্রম থেকে? 

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিয়া গেল। ফিরিয়া আসিল 
শেষ রাত্রে। 

সদানন্দের সদরের কুটিরের সামনে কদমগাছটার তলায় বসিয়া পড়িল। কুটীরের আড়াল 
হইতে সূর্য উঠিলেন মাথার উপরে, তারপর আকাশ ঢাকিয়া মেঘ করিয়া আসিয়া ঘণ্টাখানেক 
বৃষ্টি হইয়া গেল, তারপর আবার কড়া রোদ ঢালিতে ঢালিতে সূর্য আড়াল হইলেন অন্য একটি 
কুটারের আড়ালে, গাছতলা হইতে মহেশ নড়িল না। রোদে পুড়িয়া, জলে 'ভিজিয়া খাওয়া 
ছাড়িয়া কি তপস্যা করিতে বসিয়াছে গাছতলায়? এত জায়গা থাকিতে এখানে তপস্যা করিতে : 
বসা কেন? আশ্রমের সকলে সম্মুখ দিয়া যাওয়ার সময়ে বিস্ময় ও কৌতৃহলভরা দৃষ্টিতে 
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তাকে দেখিতে থাকে,_তাকে দেখিবার জন্য কেউ আসে না বটে, কিন্তু এদিক দিয়া যাতায়াত 
? করার প্রয়োজন আজ যেন সকলের বাড়িয়া যায়। 

বেলা বাড়িলে তিন চার বার মহেশ চৌধুরীর বাড়ি হইতে লোক আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল। 
বর্ষণের আগে আসিয়াছিল কেবল চাকর, গোমস্তা। বর্ষণের পরে আসিল মহেশের ভাগ্নে 
শশধর | গ্রাছতলায় মাটিতে উপবিষ্ট মামার জলে-ভেজা মূর্তি দেখিয়া বেচারা কীাদিয়া ফেলে 
আর কি! কিন্তু সেও মহেশের তপস্যাভঙ্গ করিতে পারিল না। তবে দেখা গেল ছেলেটার 
বৃদ্ধি আছে। নিজে হার মানিয়া সে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু বিকাল বেলা হাজির হইল একেবারে 
মামীকে সঙ্গে করিয়া। 

ভাগ্নে কেবল কাদিয়া ফেলার উপক্রম করিয়াছিল, স্বামীর অবস্থা দেখিয়া স্ত্রী কাদিয়াই 
আকুল। কেন তার মরণ হয় না? যার স্বামী পাগল, ছেলে পাগল, সে কেন সংসারে বাঁচিয়া 
থাকে নিতা নতুন যন্ত্রণা সহ্য করিতে? কাদিতে কীদিতে হাতেব বালা দিয়া বিভূতির মা 
কপালে আঘাত করিল। রক্ত বাহির হইল একটু-ডান চোখের জলের ধারাটা লাল হইয়া 
গেল। 

মহেশ চৌধুরী কাতরভাবে বলিল, “শোন, শোন, আহা এমন করছ কেন? বাড়ি ফিরে 
যাও, আমি ঠিক সময়ে যাব।, 

খোলা জায়গায় ফাকা গাছতলায় এমন নাটকের অভিনয় চলিতে থাকিলে দর্শকের সমাগম 
হইতে দেরী হয় না। একে একে আশ্রমের প্রায় সকলেই আসিয়া হাজির হয়, এলোমেলোভাবে 
চারিদিকে দাড়াইয়া দুজনকে দেখিতে থাকে, পুরুষেরা ব্যাপারটা অনেকটা হান্কাভাবেই গ্রহণ 
কবে, মেয়েদের মধ্যে দেখা দেয় চাপা উত্তেজনার চাঞ্চল্য, অনেকে ছোট্ট হী করিয়া চোখ 
বড় বড় করিযা চাহিয়া থাক্ষে, শেষবেলার আলোয় দাত করে ঝক ঝক, চোখ করে চক 
চক। আশ্রমে দাতিমাজার নিয়ম বড় কড়া, দাতে ময়লা থাকিলে সদানন্দ রাগ করে, মেয়েদের 
দাত তাই সত্যই ঝক ঝক করে-কাবও বেশি। রত্রাবলীর দাতগুলি বোধ হয় সকলের চেয়ে 
বেশি সুন্দর, আর বেশি ঝকঝকে, চোখও তার বড় আর টানা। তবু গাছতলার ব্যাপার দেখিতে 
দেখিতে গায়ের আঁচিল টানিয়া টানিয়া সে দুহাতে পৃটলী করিতে থাকে, তাবপর রক্তপাত 
'ঘটামান্র আঁচলসমেত হাত দিয়া চাপা দেয় নিজের মুখ। কাদে কিনা বলা বায় না, কিন্তু সর্বাঙ্গ 
থর থর করিয়া কীপে। কী কুৎসিত যে দেখায় তার পরিপুষ্টর অঙ্গের অনাবৃত অংশের 
টেউতোলা কীপুনি! শশধর অভিভূত হইয়া থাকে। মাধবীলতা তাড়াতাড়ি মহেশ চৌধুরীর 
শ্রার কাছে গিয়া আঁচল দিয়া তার কপালের রক্ত মুছিয়া দেয়। 

তারপর আবির্ভাব ঘটে বিপিনেব। বাগ করিয়া লাভ নাই, সে তাই রাগ করে না, আশ্চর্য 
হইবার ভান করিয়া বলে, “আপনি যাননি এখনো ?, 

মহেশ চৌধুরী বলে, আজ্ঞে না। আপনাকে তো বলেছি, একবার প্রভুর চরণ দর্শন কবতে 
না দিলে আমি উঠব না।, 

“তা হলে সাতদিন আপন'কে এখানে থাকতে হবে।' 

“তাই থাকব।' 

বিগিন একটু হাসিল, “আপনার ভক্তিটা কিন্তু বড় খাপছাড়া চৌধুরী মশায়। গ্রভূর আদেশ 
অমান্য করতে আপনার বাধবে না, গ্রভূর চবণদর্শনের জন্য আপনি ব্যাকুল।' 

মহেশ চৌধুরী নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, “ও আদেশ আমার জন্য নয়।” 

মাধবীলতা বলিল, “না, সত্যি, উনি জানিয়েছেন, সাতদিন কেউ দর্শন পাবে না। সাতদিন 
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উনি একমনে সাধনা করবেন কিনা।' 

“আমি আড়াল থেকে একবার দর্শন করেই চলে আসব। 

“তা কি হয়? 
রহিল। নিরীহ, শান্ত, ভীরু মানুষটা যে আসলে এমন একগুয়ে, সদানন্দ ছাড়া এতকাল আর 
কে তা জানিত! তাকে কিছু খাওয়ানোন চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া গেল। মাধবীলতা আর রত্রাবলী 
কোনরকমে তার স্ত্রীকে একটু দূধ খাওয়াইয়া শশধরকে ডাকিয়া নিয়া গেল আশ্রমের রাত্রির 
আহার্ষের ব্যবস্থায় ভাগ বসাইতে। রাত্রে আশ্রমে রান্না হয় না, কিন্তু পেট ভরাইতে শশধরের 
অসুবিধা হইল না,_দুধ, ছানা, মিষ্টি, ফল-মূল এ সবের অভাব নাই। খাওয়ার পর সে আসিয়া 
আবার মামা-মামীর কাছে বসিয়া রহিল গাছতলায়। রাত্রি দশটা পর্যন্ত আশ্রমের দু'এক জনকে 
সেখানে দেখা গেল, তারপর একজনও রাইল না। রাত্রি দশটার পর কারও কুটিরের বাহিরে 
থাকা বারণ-বিপিন ও সদানন্দ ছাড়া। 

রাত প্রায় এগারটার কাছাকাছি গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিও নামিল, ছাতি-মাথায় বিপিনও হাজির 
হইল গ্রাছতলায়। দাতে র্যথা হওয়ায় বিপিন গলা, মুখ, চোয়াল, কান, সমস্ত ঢাকিয়া সযত্বে 
কম্্টারি জড়াইয়াছে। ঠাণ্ডা লাগিলে তার দাতের ব্যথা বাড়ে। মুখের ঢাকা একটু সরাইয়া 
সে বলিল, “আপনারা দাওয়ায় উঠে বসবেন, যান। মাদূর আর বালিশ দিচ্ছি।” মহেশ চৌধুরী 
স্ত্রীকে বলিলেন, “যাও না দাওয়ায়, যাও না তোমরা? বৃষ্টিতে ভিজে যে মারা পড়বে তুমি! 
যাও, দাওয়ায় যাও।, 

বিভৃতির মা বলিল, “আর তুমি? 

“এক কথা একশ"বার কেন বলছ? বললাম না শ্রভূকে দর্শন করতে না দিলে আমি 
উঠব না এখান থেকে? তুমি এখানে বসে থেকে কি করবে, তাতে লাভটা কি হবে 
শুনি? 

“তুমি এখান থেকে না উঠলে আমিও উঠব না।, 

তৈরির জনের মিনতি রাগারাগি হইয়া গিয়াছে, মহেশ টৌধুরী 
আর কিছু বলিল না, কেবল শশধরকে হুকুম দিল দাওয়ায় গিয়া বসিতে। শশধর দাওয়াতে 
গেল, বিপিন মাদুর আর বালিশ আনিযা দিলে তৎক্ষণাৎ মাদুর বিছাইয়া শুইয়াও পড়িল। 
আপসোস করিয়া বলিল, “বর্ষকালে এ কি ঠাণ্ডা মশায়, গ্র্যা? এ কি শালার শীতকাল 
নাকি?, 

বিপিনের সহানুভূতি জাগিবার লক্ষণ নাই দেখিয়া গলা নামাইয়া আবার বলিল, “বৌটা 
এসেছে কাল--ছমাস বাপের বাড়ি ছিল। কি গরমটা কাল রাতে, তা বৌ বলে কি না বাবু, 
বাদলার দিন ঠাণ্ডা লাগবে ।_ব'লে- 

“আপনি বাড়ি ফিরে যান না?, 

শশধর উঠিয়া বলিল-_'আমি? মামী কাল বাড়ি ফিরেই কি করবে জানেন? কানটি ধরে 
বলবে, ৰেরো বাড়ি থেকে । কেবল আমাকে নয় মশায়, নিজের জন্য কি আমি ভাবি,_-বৌটাকে 
শুদ্ধু। গায়ে দেবার দিতে পারেন কিছু,_কাপড়-চোপড় যা হোক?, 

বিপিন একট! চাদব আনিয়া দিল। কিন্তু বাদল রাতে সদানন্দের সদর দাওয়ায় চাদর মুড়ি 
দিযা আরাম করিবার অদৃষ্ট বেচারীর ছিল না। বিভূতির মা ডাকিয়া বলিল, “ও শশী, ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে ছাতিটা চেয়ে রাখ, আর জিজ্ঞেস কর আরো যদি ছাতি থাকে একটা-" 


৯৯৯ 


একটা কেন, আরো তিনটা ছাতি ছিল, সবগুলি আনিয়া দাওয়ায় শশধরের কাছে ফেলিয়া 
বিপিন ভিতরে চলিয়া.গেল। দাতের অসহ্য যন্ত্রণায় তার মাথার মধ্যে ঝিমঝিম্‌ করিতেছিল, 
ইচ্ছা হইতেছিল মাটিতে শুইয়া হাত পা ছুঁড়িতে থাকে, আর চিৎকার করিতে থাকে। 

ছাতি নিয়া শশধর গাছতলায় গেল, একটি ছাতি খুলিয়া দিল মামীর হাতে, আরেকটি 
ছাতি খুলিয়া মহেশ চৌধুরীকে দিতে গেলে সে বলিল, “না, আমার ছাতি চাই না।' 

স্ত্রী বলিল, 'কেন?. এখেনে ধন্নে দিয়েছো, না খেয়ে বসে থাকবে, তা না হয় 
বুঝলাম-বিষ্টি যখন পড়ছে, ছাতিটা মাথায় দিতে দোষ কি? 

মহেশ চৌধুরী বলিল,_"নিজে থেকে আমি করব না।' 

তখন মহেশ চৌধুরীর স্ত্রী আবার এমনভাবে নিজের মরণের জন্য আপসোস আরম্ত করিল 
যে, মনে হইলে, আবার বুঝি আজ অপরাহ্ণের মত বালার আঘাতে নিজের কপাল কাটিয়া 
বন্ত বাহির করিয়া ছাড়িবে। কিন্তু খানিক আপসোস করিয়া নিজের ছাতিটা বন্ধ করিয়া 
শশধরকে ফেরৎ দিল, বলিল, “যা তুই, দাওয়ায় শো” গে যা শশী। 

শশধর একটা ।নঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ীক, আমি বসে বসে ভিজি এখানে, আমিই 
বা বাদ যাব কেন।' 

তারপর মিনিট দুই সব চুপচাপ। এ অবস্থায় গাছের পাতায় বাত।সের যুদু শো শোৌ শব্দ 
আর গাছের পাতা হইতে জল ঝরিবার ক্ষীণ জলো জলো আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ 
কানে শোনাও পাপ। মনে অবশ্য অনেক কথা টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে এবং সেগুলি 
স্মৃতিও নয়। 

“সারাটা জীবন আমায় তুমি জ্বালিয়ে খেলে, আমার শনিগ্রহ তুমি। আমার সব ব্যাপারে 
তোমার বাহাদুরি করা চাই, হাঙ্জামা বাধানো চাই। যদি শান্তি পাবার জন্যে গাছতলায় ধন্না 
দিয়ে পড়ে থাকি, তোমার কি তাতে, কেন তুমি এসে আমার মন বিগড়ে দেবে, কে ডেকেছিল 
তোমায়? স্বামীভক্তি দেখানো হচ্ছে- স্বামীর একটা কথা শুনবে না, স্বামীভক্তি দেখাতে 
গাছতলায় এসে ভেজা চাই। কি অদ্ভুত সতী রে আমার! স্বামীর শান্তি নষ্ট করে সতীত্ব 
ফলানো! 

বৃষ্টি আর বাতাস দুয়েরই বেগ বাড়িতে থাকে। মহেশ চৌধুরীর রাগ আর জ্বালাবোধ কিন্তু 
না বাড়িয়া এই সামান্য ভর্থসনার মধ্যেই একেবারে ক্ষয় হইয়া যায়। আরও অনেকক্ষণ জের 
টানিতে পারিত, বলিতে পারিত আরও অনেক কথা, কিন্তু কিছুই না বলিয়া একেবারে চুপ 
হইয়া গেল। অন্ধকারে এত কাছাকাছি বসিয়াও কেহ কারও মুখ দেখিতে পাইতেছে না। 
পাঢ় অন্ধকারে শুধু একটি আলোর বিন্দু চোখে পড়ে। কিছুদূরের একটি কুটীরে বে যেন 
একটি আলো জ্বালিয়া জানালা খুলিয়া রাখিয়াছে। জাগিয়া আছে না ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মানুষটা 
কে জানে! এত রাত্রে চোখে ঘুম নাই, এমন শান্তিহান অভাগা কে আছে সাধু সদানন্দের 
আশ্রমে? সদানন্দের যে শিষ্য, সদানন্দের আশ্রমের কুটীরে যে বাস করিবার অধিকার পায়, 
জীবনের সব জ্বালাপোড়ার ছোয়াচ তো সঙ্গে সঙ্গে তার মন হইতে মুছিয়া যাইবে, সন্ধ্যার 
সঙ্গে শিশুর মত দু'চোখ ভারি হইয়া আসিবে শিশুর চোখের ঘুমে? আলোর বিন্দুটি নিভিয়া 
গেলে মহেশ চৌধুরী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। তাই বটে। কোন দরকারে কেউ আলো জ্বালিয়া 
রাখিয়াছিল-_ঘুম আসিতেছিল না বলিয়া নয়। দুই হাত জড়ো করিয়া মহেশ চৌধুরী মনে 
মনে সদানন্দের চরণে মাথা লুটাইয়া প্রণাম করে। হে মহেশ চৌধুরীর জীবন্ত দেবতা, মহেশ 
চৌধুরীর কল্যাণের জনাই তুমি তাকে অবহেলা করিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখ, দুঃখের আগুনে 


সেরা মানিক-১২ ১৯৩ 


পুড়িয়া মহেশ চৌধুরীর মন যেদিন নির্মল হইবে, সেইদিন পায়ে ঠাই দিয়া মহেশ চৌধুরীর 
সমস্ত দুঃখ দূর করিয়া তাকে তুমি শাস্তি দিবে, এ কথা জানিতে কি বাকী আছে মহেশ চৌধুরীর? 
এই ধের্ষের পরীক্ষায় শিষ্য না করিয়া শিষোর মতই তাকে যে প্রকারান্তরে আত্মশুদ্ধির কঠোর 
সাধনায় নিযুক্ত করিয়াছ, সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভের জন্য মহেশ চৌধুরী জীবন দিতে প্রস্তুত 
আছে। কিন্তু আজ এই বিপদে তুমি তাকে রক্ষা কর। তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না প্রভূ 
মহেশ চৌধুরীকে বাড়িতে ফিরাইয়া নেওয়ার জন্য, মহেশ চৌধুরীর সাধনা ব্যর্থ করার জন্য 
একজন কি অন্যায় আবদার আরম্ত করিয়াছে । রাত-দুপুরে গাছতলার সম্মুখে বসিয়া নীরবে 
বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে? স্ত্রী বলিয়া নয়, ছেলের মা বলিয়া নয়, একজন স্ত্রীলোকের এত 
কষ্ট চোখে দেখিয়া স্থির থাকার মত মনের জোর যে মহেশ চৌধুরীর নাই প্রভু । 

সদানন্দ অবশ্য তখন ঘূমাইতেছিল। আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে কিন্তু জানা থাকিলেও 
মহেশ চৌধুরীর কিছু আসিযা যাইত না' পাথরের দেবতার কাছে মানুষ প্রার্থনা জানায়_ 
ঘুমন্ত মানুষ তো জীবন্ত। নয় কি? 


পরদিন চারিদিকে খবর ছড়াইয়া গেল, মহেশ চৌধুরী সন্ত্রীক সাধুবাবার আশ্রমে ধন 
দিয়াছে। চারিদিক হইতে নবনাবা দেখিবার জন্য আসিয়া জড়ো হইতে লাগিল-সদানন্দের 
আশ্রমে আসিয়া তারা আজ মহেশ চৌধুরীর দর্শনপ্রার্থী। 

শেষরাৰ্রে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সকালবেলা ভিজা পৃথিবীতে সোনালী রোদ উঠিয়াছে। 
মহেশ চৌধুরী ও তার স্ত্রী দুজনের গায়ে রোদ পড়িয়া দেখাইতেছে যেন মূর্তি-ধরা বিশৃঙ্খলা 
ও অবাধ্যতা, কিন্তু অপার্থিব জোতি দিয়া আবৃত। দুজনের গায়ে আববণের মত পড়িবে বলিয়া 
রোদের রঙটা আজ বেশি গাঢ হইয়াছে নাকি? 

রত্বাবলী ও উমা আসিযাছিল সকলের আগে, রোদ উঠিবারও আগে। রত্বাবলী চোখ বড় 
করিমা খলিয়াছিল,_“সমস্ত বাত এখানে ছিলেন?" 

মহেশ চৌধুরী বাঁলযাছিল, 'থাকবাব জন্যেই তো এসেছি মা।' 

মহেশ চৌধুবার কথা বলিবার ধরণ পর্যন্ত এক পু বদলাইয়া গিয়াছে। 

“মারা পড়বেন যে আপনারা?" 

মহেশ চৌধুরী করুণ চোখে স্ত্রীর দিকে চাহি্যা রহিল। দেবতা কি প্রার্থনা শুনিবেন, এই 
বিপদে তাকে পথ দেখাইয়া দিবেন না? 

কাল শেষরাব্রির দিকে কতবার যে তার মনে হইয়াছে সব শেষ করিয়া দিয়া স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া কোন একটি আশ্রমে চলিয়া যায়। মনে হইয়াছে, এমনভাবে একজনকে কষ্ট দিবার 
কোন অধিকার তার নাই, সে তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কবিলেই বা এ জগতে কার কি আসিয়া 
যাইবে, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিলেই বা কার কি আসিয়া যাইবে, সব কি তার নিজেরই বিকৃত 
অহংকারের কথা নয়? সাধুজীর চরণদর্শন না করিয়া উঠিবে না বলিয়া গাছতলায় ধন্না দিয়াছে, 
চরণদর্শন হইবার আগে উঠিয়া গেলে লোকের কাছে একটু নিন্দা হইবে, লোকে বলিবে 
মহেশ চৌধুরীর মনের জোর নাই। নিজের কাছে নিজের দামটা একটু কমিয়া যাইবে বটে, 
মনে হইবে বটে যে, আমি কি অপদার্থ, ছি। কিন্তু নিজের কথা ভাবিয়া আরেকজনকে যন্ত্রণা 
দিলে, মারিয়া ফেলিবার সম্ভবনা ঘটাইলে, তাতে কি নিজের অপদার্থতা আর বেশী প্রমাণ 
হইয়া যাইবে না, নিজের মধ্যে অশান্তি বাড়িয়া যাইবে না? 

রোদ উঠিবার পর আসিল মাধবীলতা | কে জানে কেন, এ আশ্রমে কোন ব্যাপারে সকলের 
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যে মাধবীলতার সাহসটাই সবচেয়ে বেশি হইতে দেখা যায় বোধ হয় কোন কোন ব্যাপারে 

কুট সকলের চেয়ে ভীরু বলিয়া। 

আসিয়াই মহেশকে সে দিতে আরম্ভ করিল বকুনি। বলিল, “মাথা-খারাপ হয়ে থাকে, 
অন্য কোথাও গিয়ে পাগলামি করুন না? আমরা আপনার কাছে কি অপরাধ করেছি? 

“অপরাধ? অপরাধের কথা কি হল মা? 

মহেশ চৌধুরী হাত জোড় করিল। 

তফাতে শতাধিক নরনারী ভিড় করিয়া দাড়াইযা আছে, মাধবীলতাব মুখের রঙ যেন 
বোদের সঙ্গে মিশ খাইয়া যাইবে। 

“তবে আমাদের এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? এটা তো হাট নয়, আশ্রম তো এটা? দেখুন 
তো চেয়ে-কি লোক জমতে সুরু করেছে? এর মধ্যে আশ্রমের কাজ চলে কি কবে, আমরাই 
ন থাকি কি কবে? একটু শান্তি পাবে বলে যারা আশ্রমে আসে--', সাহস মাধবীলতার একটুও 

উই: নাই, তবে আবেগটা বাড়িতে বাড়িতে একটু অতিরিক্ত হইয়া পড়ায় গলাটা রদদ্ধ হইয়া 
গেল। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “তোমাদের অসুবিধা হচ্ছে মা? আচ্ছা আমি ওদের যেতে বলছি । 

“যেতে গরজ পড়েছে ওদের!” 

কিন্তু তারা গেল। মহেশ চৌধুরী ঘুবিয়া বসিয়া সকলকে চলিয়া যাইতে অনুরোধ জানাইল, 
খলিল যে, এই গাছতলায় তার মরণ হইবে, এটা যদি তারা না চায়, তবে যে যাব বাড়ি 
ফবিযা যাক। ভঙ্গি দেখিয়া প্রথমে মাধবীলতার মনে হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরী বুঝি লম্বা 
বগ্ততা দিবে, কিন্তু একটু অনুযোগ দিযা ও নিজের মরণের ভয় দেখাইযা কয়েকটি কথায় 
সে বক্তব্য শেষ রর দিল এবং এমনভাবে কথাগুলি বলিল, যেন শ্রোতাবা সকলেই তাৰ 
€ভাকাঙক্ী আত্তবীম ' কিছুক্ষণেব মধ্যে সকলে আশ্রমের সীমানা পার হইয়া চলিয়া গেল। 
বডি সকলে গেল না, আশ্রমের কাছেই খবরেব লোভে ঘুবাফিরা কবিতে লাগিল, কিন্ত গাছেব 
জনা আশ্রমেব ভিতর হইতে তাদেব আব দেখা গেল না, মাঝে মাঝে দু'একজন করিযা, 
কঈী'এমের মধ্যে আর ভিড হইল না। 

বিপিন ভিতর হইতে ব্যাপারটা লক্ষ্য করিতেছিল। দাতের ব্যথা এখনো তাব সম্পূর্ণ কমে 
নাই. কিন্তু হয় রোদ উঠিয়ছে বলিযা অথবা ব্যাপারটা দেখিয়া উত্তেজনা হইয়াছে বলিয়া, 
মাথায় জড়ানো সমস্ত কাপড় খুলিয়া ফেলিয়া সে চুপ করিষা বিছ্বানায় বসিয়া রহিল। 

মাধবীলতা একটা পার্ক দিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনি কি চান৭' 

“প্রভুর চরমদর্শন করতে চাই।' 

শুনিয়া মাধবীলতা আবার পাক দিয়া আসিতে গেল। 

বেলা বাড়িতে থাকে, ভিজা জামাও কাদামাখা পরণের কাপড় ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া যায়, 
গুমোট 'হয় দারুণ। মহেশ একসময় স্ত্রীকে বলে, “আচ্ছা এবার তো তৃমি ফিরে যেতে 
পার? 

বিভূতির মার চোখ জবাফুলের মত লাল হইয়াছে, চোখেব পাতা বুজিয়া বুজিয়া 
আসিতেছে। শুধু মাথা নাড়িল। 

৯ মহেশ চৌধুরী খানিকক্ষণ গুম্‌ খাইযা থাকিয়া বলিল, “চল, আমিও যাচ্ছি। 

শুনিয়া বিভতির মার লাল চোখে পলক পড়া বন্ধ হইয়া গেল--“সাধুজীর চরণদর্শন না 

করেই যাবে?, 
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“কি করব? নারীহত্যার পাতক তো করতে পারি না।-জ্বর এসেছে না তোমার? 

হয়ত আসিয়াছে জ্বর, হয়ত আসে নাই, সেটা আর এখন বড় কথা নয়, বিভূতির ম' 
এখন আর বাড়ি ফিরিয়া যাইতে চায় না। এখানে বসিবার সময় বলিয়াছিল বটে যে স্বামী! 
লইয়া ফিরিয়া যাইবে কিন্তু এখন আর সদানন্দের চরণদর্শনের আগে সেটা করিতে চায় না; 
স্বামীর প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে ভয়ে? ভয় সেটাই বটে কিন্তু মহেশ যা ভাবিতেছে তা নয়, স্বামীর 
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে ভাবনায়, তো বিভূতির মার ঘুষ আসিতেছে না। এখন বড় ভয় এই 
যে, এত কাণ্ডের পর তার পাগল স্বামী সদানন্দের দর্শনলাভ না করিয়াই বাড়ি ফিরিয়া গেলে 
তার সঙ্গে সে ঘর করিবে কি করিয়া? সেই তিলে তিলে দিনের পর দিন দদ্ধানোর চেয়ে 
এইখানেই একটা হেস্ত-নেস্ত হইয়া যাক। 

যুক্তিটা যে খুবই জোরালো, তাদের সম্পর্কের হিসাব ধরিলে প্রায় অকাট্য, মনে মনে 
মহেশ তা অস্বীকার করিতে পারিল না কন্তু অনাহারে অনিদ্রায় রোদে পুড়িয়া বৃষ্টিতে ভিজিয়: 
গাছতলায় বসিয়া বসিয়া দিবারাত্রি কাটানোর পর যুক্তিতে বেশি কিছু আসিয়া যায় না। পরে? 
কাছে বিনয়ে কাদা হইয়া হাতজোড় করা যায় কিন্তু নিজের লোকের অবাধ্যতায় গা জুলিয়' 
যায়। মহেশ চৌধুরীর দাতে দাত ঘষিবার প্রক্রিয়াটা কাছে দীড়াইয়া কেউ লক্ষ্য করিলে 
মকাইয়া যাইত । 

“তুমি থাক তবে আমি ফিরে চললাম। 

'যাও। 

“আমি চলে গেলেও তুমি একা বসে থাকবে? 

“ক করব না বসে? এখন গেলেই চিরকাল তুমি আমায় দূষবে, বলবে আমার জন 
তুমি প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছিলে । 


দদুষবে না? 
খানিকক্ষণ হতভঙ্বেব মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল, “আমি 
নিজেই যখন চলে যাচ্ছি, তোমায় দূষব কেন?” ্ 


এবার বিভূতির মা যেন একটু রাগ করিয়াই লিল, "দ্যাখো, তোমার সঙ্গে আমার সে 
সম্পর্ক নয, ওসব মারপ্যাচ আমাদের মধ্যে চলবে না,_ রাস্তার লোককে ওসব বলে বুঝিও 
নিজেই চলে যে যাচ্ছ তৃমি, কার জন্য যাচ্ছ শুনি? বাড়ি গিয়ে যে ছটফট করবে, সেটা 
তলে তলে দগ্ধ'বে কাকে শুনি? তোমায় চিনতে তো আমার বাকী নেই। তুমি হলে...তুমি 
হলে”...মাথা নত কবিয়া নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল। 

“কেদো না” বলিয়া মহেশ চৌধুরী বিহ্লের মত বসিয়া রহিল। এ জগতে কোন প্রশ্রেরই 
কি শেষ নাই? মানুষ বিচার করিবে কি দিয়া? খুঁজিলেই সত্যের খুঁত বাহির হয়,_নিজে 
খোঁজ বন্ধ করিম্া দিলেও রেহাই নাই, প্রতিনিধি যদি খোঁজে নিজের জ্ঞান-বুদ্ধির হিসাবে 
তাতেও খুঁত বাহির হওয়া আটকায় না। নিজে যা হোক কিছু ঠিক করিয়া নিতে পারিলেই 
অন্যে ত' মানিবে কেন, অন্যেও যাহোক কিছু ঠিক করিয়া নিতে গিয়া নূতন কিছু আবিষ্কার 
করিবেই। সুতরাং এখন কর্তব্য কি? যা ভাল মনে হয় তাই করা? 

কি করা ভাল? 

হে মহেশ চৌধুরীর জীবন্ত দেবতা-_ 
না, দেবতার কাছে আবদার চলিবে না। দেবতার কি জানে মহেশ চৌধুরী? দেবতা ও তার 
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ৃ র মধ্যে কোনটা ম্যারপ্যাচ আর কোনটা মারপ্যাচ নয়, তা কি সে নিঃসন্দেহে জানিতে 
ই স্ত্রীটি? এরকম না জানিলেই বা কর্তব্যনির্ণয় চলিবে কেন? মহেশ চৌধুরীর ক্লেশ বোধ 
হয। দেবতাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে কিন্তু দেবতার সঙ্গে নিজের সংযোগটা কেমন, সে 
সন্বন্ধে নিজের পরিষ্কার ধারণা নাই, এ কেমন আত্মসমর্পণ? চোখ কান বুঁজিয়া বিচার-বিবেচনা 
না করিয়া নিজেকে দিলেই কি আত্মসমর্পণ হয়? কোন প্রত্যাশা না থাকিলেই? তবে 
সদানন্দের জন্যও কেন নিঃসন্দেহ হইতে পারে না যে যা ঠিক করিয়াছে তাই ঠিক? তার 
সম্বন্ধে কর্তব্যনির্ণয় করিতে তার স্ত্রীর কেন একবারও দ্বিধা করিতে হয় না, ভূল করিবারও 
দ্বিধা করিতে হয় না, ভূল করিবার ভয়ে ব্যাকুল হইতে হয় না? মহেশ চৌধুরী কি তবে 
ঈ্ঈীলোকেরও অধম? অথবা-_? 

একটা প্রশ্ন যেন মনের তলায় কোনখানে উকি দিতে থাকে, মহেশ চৌধুরী ঠিক বুঝিয়া 
টিতে পারে না। কেমন একটা রহস্যময় দুবেধ্যি অনুভূতি হইতে থাকে। আসল কথা, 
বিভৃতির মার শেষ কথাগুলিতে সে একেবারে ঠমৎকৃত হইয়া গিয়াছিল, সকল বিষয়ের 
মূলানির্ণয়ের অভ্যন্ত মানসিক প্রক্রিয়াটা একেবারে গোড়া ধরিয়া নাড়া খাইয়াছিল। সমস্ত চিন্তার 
মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল মনে হইতেছিল, একথাটা তো মিথ্যা নয়, ওর সঙ্গে আমার 
যে সম্পর্ক, এ জগতে আর কারও সঙ্গে তো তা নেই, কোনরকম মারপ্যাচ ওর সঙ্গে আমার 
তো চলতে পারে না! কি আশ্চর্য! 

তারপর মাধবীলতা এক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “চলুন আপনারা সাধুজীর চরণ 
দর্শন করবেন।' 

মহেশ যেন বিশেষ অবাক' হইল না, কৃতার্থও বোধ করিল না। সহজভাবে কেবল বলিল, 
'অনুমতি দিয়েছেন? 

একথার জবাবে মাধবী বলিল, 'প্রণাম করেই চলে আসবেন কিন্তু কথাবার্তা বলে জ্বালাতন 
করবেন না।' 
৯ 'আমরা দুজনেই যাব তো? 

“হা, আসুন।” 

কিন্তু বিভূতির মা স্বামীকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে, সদানন্দের চরণ দর্শন 
করিতে আসে নাই, সে উঠিল না। বলিল, “আমি এখান থেকেই মনে মনে প্রণাম জানাচ্ছি, 
তুমি যাও, প্রণাম করে এসো) 

একা যাইতে মহেশেব ভাল মন সরিতেছিল না ; একসঙ্গে এত দুর্ভোগ সহ্য করিবার 
পর সাফল্যটা ভোগ করিবে একা? একটু অনুরোধ করিল, বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিল 
যে, এমন একটা অনুগ্রহ পাইয়া কি হেলায় হারাইতে আছে? কিন্তু বিভৃতির মা কিছুই বুঝিল 
না। তখন মাধবীলতার সঙ্গে মহেশকে একাই ভিতরে যাইতে হইল । কাপড়ে কাদা লাগিয়াছিল, 
এখন শুকাইয়া পাঁপড়ের মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। মহেশ একবার ভাবিল কাপড়টা বদলাইয়া 
সদানন্দের সামনে যায়, তারপর আবার ভাবিল, থাক, হাঙ্গামায় কাজ নাই। সদানন্দের সঙ্গে 
সাক্ষাতের ব্যবস্থুটা বিপিনের বদলে মাধবীলতার মধ্যস্থতায় হইতেছে কেন একথাও মহেশের 
এমনে হইতেছিল। ভাবিল, তার কাছে নিজে নত হইতে বিপিনের হয়ত লজ্জা করিতেছিল, 

কিন্তু সদানন্দের অভার্থনা এ ধারণা তার মন হইতে বলপূর্বক দূর করিয়া দিল। রাগে 
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আগুন হইয়া সদানন্দ বলিল, “এর মানে? আমি না বারণ করে দিয়েছি, সাত দিন কেউ 
আমার. দর্শন পাবে না?' খন 

সদানন্দ নদীর দিকে জানালার কাছে পাতা চৌকিতে বসিয়াছিল, সেইখান হইতে ভ্রুদ্ধ 
চোখে চাহিয়া রহিল। মহেশ তখন ঘরের চৌকাঠ পার হইয়াছে, খানে কিনা 
পঁড়িল। 

মাধবীলতা তাড়াতাড়ি টৌকির কাছে আগাইয়া গেল। নিচু গলায় ফিস ফিস্‌ করিয়া বলিল, 
“আপনার পায়ে ধরছি, রাগ করবেন না অনেক ব্যাপার হয়ে গেছে, আমি সমস্ত বলছি 
আপনাকে । আপনি শুধু এই ভদ্রলোককে একবার প্রণাম করে চলে যেতে দিন।" বলিয়া 
মুখ আরও তুলিয়া সদানন্দের চোখে চোখে চাহিয়া মিনতি করিয়া বলিল, 'দেবেন না? 

সদানন্দ বলিল, 'আচ্ছা। 

“আসুন, প্রণাম করে যান।, 

মহেশ নড়ে না দেখিয়া সদানন্দও ডাকিয়া বলিল, “এসো মহেশ।, 

মহেশ অবাধ্য শিশুর মত মাথা নাড়িয়া বলিল, “না প্রভূ, আপনি আমায় ডাকেননি, এইট 
মেয়েটি আমায় ফাকি দিয়ে এনেছে। না জেনে আপনার কাছে আমি একি অপরাধ করলাম 
প্রভূ! আপ্নি ডাকেননি জানলে তো আমি আসতাম না। 

সদানন্দ শান্তভাবে বলিল, “তাই নাকি? তা, এখন কি করবে?" 

“আমি ফিরে যাচ্ছি প্রভৃ। আপনি নিজে ডাকলে এসে প্রণাম করে যাব। 

মাধবীর মুখখানা পাংশু হইয়া গিয়াছিল, সে ভীতকণ্ঠে বলিযা উঠিল, “আবার গাছতলায় 
গিয়ে ধন্না দেবেন? মরে যাবেন যে আপনারা দু'জনেই? 

মুখের চেয়ে মাধবীর চোখের পরিবর্তন ঘটিতেছিল বিচিত্রতর, এবার চোখ ছাপাইয়া জল 
ঝবিয়া পড়িল। কত ভাবিয়া কত হিসাব করিয়া নিজের দায়িত্বে এত বড় একটা কাজ করিতে 
গিয়া বুকটা ভয়ে ও উত্তেজনায় টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল, সদানন্দ দেবতা না দানব থাধবীর 
জানা নাই কিন্তু এমন ভয় সে করে সদানন্দকে যে, কাছে আসিলেই তার দেহ-মন কেমন 
একসঙ্গে আড়ষ্ট হইয়া যায়, সদানন্দ তাকে বুঝে তুলিয়া লইলেও যে জন্য সে নৃতন কিছুই 
আব অনুভব করতে পারে না, অনায়াসে সদানন্দের মুখের দিকে প্টাট প্যাট করিয়া চাহিয়া 
থাকিতে পারে। কিন্তু সে তো গা এলাইয়া দেওয়ার কথা, কোন হাঙ্গামাই তাতে নাই। এতকাল 
টি ও সদানন্দের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষভাবে যা কিছু ঘটিয়াছে, তাতে তার নিজের 

ই করিবাব বা বলিবার থকে নাই, সদানন্দই সমস্ত কবিয়াছে ও বালয়াছে। আজ প্রথম 

ফিল মানুষটার নিষেধ অমান্য করিতে সঞ্রিয করিয়া তুলিয়া ভিতরটা তার আবেগ ফাটিয়া 
পরড়িতেছিল। তাই তার পবিকল্পনাকে ব্যর্থ করিয়া মহেশ জাবার গাছতলায় ধন্না দিতে যাইবে, 
এই আশাভহ্লের সুযোগ অবলম্বন করিয়া সে কাদিয়া ফেলিল। তার উদ্দেশ্যটা যথারীতি সফল 
হইলে, সদানন্দকে প্রণাম করিয়া মহেশ বাড়ি ফিরিয়া গেলে, অন্য কোন উপলক্ষে সে অবশ্য 
কাদিত। উপলক্ষ না পাইলে বিনা উপলক্ষেই কাদিত। 

সদানন্দ অপলকচোখে মাধবীলতার চোখে জল ভরিয়া উপচিয়া পড়ার প্রক্রিয়াটা 
দেখিতেছিল। এ দৃশ্য সে আগেও দেখিয়াছে, মাধবীর চোখ তখন তার চোখের আরও কাছে 
ছিল। তবু এমন স্পষ্টভাবে আর কোনদিন কি মাধবীর চোখের কান্না দেখিয়াছে ইতিপূর্বে? 

একটু ভাবিযা স্নিপ্ধকণ্ঠে সদানন্দ বলিল, “মহেশ, আমি তোমায পরীক্ষা করছিলাম! - 

“পরীক্ষা প্রভূ? 
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“হা পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ! আমি সব জানি মহেশ, তুমি আসবার একমূহূর্ত আগে 
*আমি আসন ছেড়ে উঠেছি। দরজা বন্ধ ছিল, তুমি আসবে বলে দরজা খুলে রেখেছি! তোমায় 
দেখে রাগের ভান করছিলাম, আমায় না জানিয়ে কেউ কি আমার কাছে আসতে পারে মহেশ? 
এখন বাড়ি যাও, ক'দিন বিশ্রাম করে আমার সঙ্গে এসে দেখা কোরো । দেখি, তোমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করতে পারি কি না।' 

শুনিতে শুনিতে টলিতে টলিতে মহেশ টৌধুরী কোনবকমে খাড়া ছিল, সদানন্দের কথা 
শেষ হইলে প্রণাম করিবার জন্য আগাইতে গিয়া দড়াম করিয়া পড়িয়া গেল। 

সুতরাং বিভূতির মাকেও শেষ পর্যন্ত ভিতরে আসিয়া সদানন্দের চরণ দর্শন করিতে 
হইল, শশধরও আসিল। বিপিন আসিয়৷ চুপ কবিয়া একপাশে দাড়াইয়া রহিল, একবাব শুধু 
সে চোখ তুলিয়া চাহিল সদানন্দের দিকে, তারপর আর মনে হইল না যে আশেপাশে কি 
ঘটিতেছে, এ বিষয়ে তাব চেতনা আছে। 

৮৯ আধঘন্টা পরে মহেশ চৌধুরীকে একটু সুস্থ করিষা এবং একটু গরম দুধ খাওয়াইযা শশধর 

ধবিযা বাহিরে লইয়া গেল। বাইরে দেখা গেল বিরাট কাণ্ড হইযা আছে-_-শ'দুই নরনারী সেই 

কদমগাছটার তলে ভিড় করিয়া দীডাইয়া। শ্রীধরকেও তাহাদেব মধ্যে দেখ গেল। 
মহেশকে দেখিয়া জনতা জয়ধবনি করিয়া উঠিল- মহেশ টোধুবাকি জয়! 

জনতার মধ্যে একজনও অবাঙালী আছে কিনা সন্দেহ, মহেশ চৌধুরীর নামের সঙ্গে 
কোথা হইতে যে একটি “কি” যুক্ত হইয়া গেল! 

তারপর কয়েকজন যুবক মহেশ চৌধুরীকে কাধে ঢাপাইয়া শ্রামেব দিকে রওনা হইয়া 
গেল। কাধে চাপাইল 'একবুকম জোব করিয়াই, মহেশ চৌধুরীর বারণও শুনিল না, বিভতির 
মার ব্যাকুল মিনতিও কানে তুলিল না। 

যতক্ষণ দেখা গেল, আশ্রমের সকলেই একদুষ্টে চাহিয়া রহিল, তাবপব ছোট ছোট দলে 
মাবস্ত হইল আলোচনা । বিপিনও সদানন্দের কুটীরের সামনে দাডাইয়া আগাগোড়া সমস্ত 
প্যাপারটা লক্ষ্য করিয়াছিল্‌, শোভাযান্রা গাছেব আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেলে কাহারও সঙ্গে 
৯টি কখা না বলিয়া সে সটান গিয়া নিজের বিছ্ানায শুইঘা পডিল। সে যেন হার মানিয়াছে, 
ঠাল ছাড়িয়া দিয়াছে, অথবা দাতের ব্যথা আবাব কাতর হইয়া পড়িয়াছে। | 


মাধবীলতা সদানন্দের ঘরে ফিরিয়। গেল । ভাহাব ব্যাখ্যা ও কৈফিয়ৎ বাকী আছে । সদানন্দ 
সাগ্রহ অভ্যর্থনা করিল, “এসো মাধবা।? 

কোথায় আসিবে মাধবী? কাছে? পাঁচ সাত হাত তফাৎ হইভে এমনভাবে ডাকিলে তাই 
অর্থ হয়। মহেশ টৌধুরী খানিক আগে টলিতে টলিতে সদানন্দের দিকে আগাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, মাধবীলতা কাপিতে কাপিতে পাষে পায়ে আগাইতে লাগিল, মহেশ চৌধুরীর মত 
দড়াম করিয়া পড়িয়া গেল না। কিন্তু কাছে যাওয়'বও তে একটা সীমা আছে? তাই হাতখানেক 
“বধান থাকিতে মাধবীলতা থামিয়া পড়িল। 

সদানন্দ হাত প্রিয়া তাকে পাশে বসাইয়া দিল। চিবুক ধরিযা মুখখানা উচ কবিয়া বলিল, 
'নাধবী, তুমি তো কম দু মেয়ে নও!” 
» “ওর স্ত্রী যে মরে যাচ্ছিলেন। 

“তাহলে অবশ্য তুমি লক্ষী মেষে।' সদানন্দ একমুখ হাসিল। 

মাধবীলতা থামিয়া সংক্ষেপে সমস্ত বাপারট। সদানন্দকে জানাইয়া দিল, নিজের কাজের 


১৯৯৯ 


কৈফিয়তে বলিল যে, সদানন্দ পাছে রাজী না হয় এই ভয়ে একেবারে মহেশ চৌধুরীকে, 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। 

বলিয়া মাধবী হঠাৎ দাবী করিয়া বসিল সদানন্দের কৈফিয়ৎ, কাদ কাদ হইয়া বিনা 
ভূমিকায় সে প্রশ্ব করিয়া বসিল, “কিন্তু আপনি ও কথা বললেন কেন মহেশবাবুকে?, 

'আমি তো জানতাম না মাধবী এত কাণ্ড হয়ে গেছে। তুমি ডেকে এনেছ জানলে কি 
আর আমি রেগে উঠতাম?, 

“না, তা নয়। আপনি মিছে কথা বললেন কেন? কেন বললেন আপনি সব জানতেন, 
ওকে পরীক্ষা করছেন?, 

সদানন্দ বিব্রত হইয়া বলিলেন, “ওটা কি জান মাধবী-' 

কিন্তু মাধবী ওসব কথা কানে তোলে? আকুল হইয়া সে কাদিতে আরন্ত করিয়া দিল 
আর বলিতে লাগিল, “কেন আপনি মিছে কথা বললেন! কেন বললেন! 


|| ছয় || 


আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়া রোদ উঠিল, বিপিনের দাতের বাথা কমিয়া গেল, কিন্ত্ব তার 
মুখের ব্যথিত ভাবটা যেন ক্ষুব্ধ বিষাদের মেকী ইস্পাতে গড়া মুখোশের মত হইয়া রহিল 
কায়েমী। রাগ হইলে বীররসের মধ্যে সেটা প্রকাশ করা বিপিনের অভ্যাস নয়। সদানন্দের 
মত যারা তার খুব বেশি অন্তরঙ্গ, তাদের কাছে কদাচিৎ তাকে রাগ করিতে দেখা গিয়াছে, 
কিন্তু সেও যেন কেমন এক খাপছাড়া ধরণের রাগ। রাগ বলিয়াই মনে হয় না। মনে হয়, 
ঠোট বাঁকাইয়া, মুখের চামড়া এখানে ওখানে কুঞ্চিত করিয়া, বাঁকা চোখে চাহিবার এবটা 
আশ্চর্য কৌশল্‌ সে কোন এক সময় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, আয়ত্ত রাখার জন্য রাগ 
করার সুযোগে প্র্যাকটিস করিতেছে । এবার বিপিনের মুখ দেখিয়া সদানন্দও বুঝিতে পারিল 
সে রাগ করিযাছে, কিন্তু আগেকার রাগ করার ভঙ্গির সঙ্গে একেবারে মিল না থাকায় ভাবনায় 
পড়িয়া গেল। 

“তোর কি হয়েছে রে বিপিন? 

'কিস্সু না! হবে আবার কি?, 

বিপিনের কি হইছে বোঝা গেল না, কিন্তু জবাবটা বোঝা গেল। বিপিন নিজেই জানে 
না তার কি হইয়াছে । এ রকম ব্যাপার সকলের জীবনে সর্বদাই ঘটিতেছে, নিজের কিছু 
একটা হয় কিন্তু নিজের কাছে সেটা দুর্বোধ্য থাকে, এমন কিছু গুরুতর ঘটা এটা নয়, সদানন্দ 
তা জানে। তবে নিজের কি হইয়াছে বুঝিবার চেষ্টাটা প্রচণ্ড অধ্যবসায়ে দাড়াইয়া গেলে তখন 
বিপদ, অধ্যবসায়টাই সাংঘাতিক গুরুত্ব পাইয়া বসে। এবং মাঝে মাঝে কম বেশি সময়ের 
জন্য এ রকম অধ্যবসায় মানুষের আসে বৈকি। বিপিনের কি তাই হইয়াছে? 

“কি ভাবছিদ ভাই? 

ভাই? সদানন্দের সম্বেধেনে বিপিনের তো রীঙ্গমত চমক লাগেই, মনেও হয় যে সে 
বুঝি তাকে গাল দিয়া বসিয়াছে। এমন সম্পর্ক তো তাদের নয় যে এমন গভীর স্রেহার্ত 
সুরে ভাই বলিতে হইবে, এতখানি আবেগময় আন্তরিকতার সঙ্গে? পরম্পরকে জানিয়া বুঝিয়া 
তাদের বন্ধুত্ব, পরস্পরের কাছে উলঙ্গ হইয়া দাঁড়াইতে যেমন তাদের লজ্জা করে না, মনের 


২০০ 


দুর্বলতা আর বিকৃতি মেলিয়া ধরিতেও তেমনি ভয় বা সঙ্কোচ হয় না, অন্ততঃ কিছুকাল 
আগে তাই ছিল। এভাবে দরদ দেখানো তাদের মধ্যে চলিবে কেন? কি হইয়াছে সদানন্দের 
আজ, সাতদিন ঘরের কোণে কাটাইবার পর? বিপিন সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, সে দৃষ্টির 
বিশ্লেষণপটুতা অসাধারণ। বিপিন উসখুস করে, সেটা তার শারীরিক অস্বস্তিবোধের চরম 
প্রমাণ। 

তখন দুপুরবেলা, ঘণ্টা দুই আগে দুজনেরই মধ্যাহভোজন হইয়াছে । অনেক ভাবিয়া, 
অনেক দ্বিধা করিয়া, মনকে শান্ত করিবার জন্য সাতদিন ঘরের কোণে নিজেকে বন্দী করিয়া 
রাখিয়া মনকে আরও বেশি অশান্ত করিয়া, অতিরিক্ত জ্বালাবোধের জন্যই মাধবীলতা সম্পর্কে 
অত্যাশ্চর্য আত্মসংযমের মধ্যে নিজেকে সত্য সত্যই মহাপুরুষ করিয়া ফেলিবার চরম সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করিয়াছিল। আজ সকালে হঠাৎ মাধবীলতাকে আজই রাত্রে ঘরে আনিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিয়া বসিয়াছে। কে জানিত মাধবীলতাকে এমনভাবে সে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিবে? সকালে 
নদীর ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে চোখে পড়িল স্ানরতা রত্বাবলী আর উমাকে, তাই 
মাধবীলতাকে খুঁজিতে সে জোরে জোরে হাঁটিতে আরম্ত করিল আশ্রমের দিকে । মাধবীলতাকে 
দেখা গেল এক আমগাছের তলে। আশ্রমে যে গোয়ালা দুধ যোগায়, তার বৌ-এর সঙ্গে 
গল্প করিতেছে । গোয়ালা বৌ-এর কাখের শিশুটি প্রাণপণে স্তন চুষিতেছিল, দুধের কারবার 
করে বটে, গোয়ালা-বৌ নিজের বুকে যে তার সন্তানের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে দুধ জন্মে 
না, দেখিলেই সেটা বোঝা যায়। 

সদানন্দকে দেখিয়া গোয়ালা-বৌ সরিয়া গিয়াছিল। 

“রাত্রে একবার আমার ঘরে আসবে, মাধু?। 

আদেশ নয়, অনুরোধ । মাধবীলতা নয়, মাধবী নয়, মাধু। পরে দুপুরবেলা বিপিনকে ভাই 
বলার ভূমিকার মত। 

“রাত্রে? কখন? 

“যখন তোমার সুবিধা হয়।' 

:সন্ধ্যেবেলা?' 

“না, একটু রাত করে এসো। এই এগারোটা সাড়ে এগারটার সময়।' অনুরোধ নয়, আদেশ। 
এতক্ষণে মাধবীতলা বুঝিতে পারিয়াছিল, আহ্ানটা খাঁটি অভিসারেব, ধর্ষণের ফলে প্রেমের 
জন্ম হওয়ায় এতদিন যে পূর্বরাগের পালা চলিতেছিল, আন্ত তাব সমাধি 

'আজ নয়, পর যবি।' একটা হাত বাড়াইয়া মাধবী আমগাছের গুঁড়িতে স্থাপন করিয়াছিল, 
যেখানে ছিল পিঁপড়াদের সারি বাধিয়া যাতায়াতের পথ। 

“না, আজ ।' 

আদেশ নয়, প্রায় ধমক। 

“আজ নয়, পরশ । 

মিনতি নয়, মুদু কোমল নিরুপায় বিদ্রোহ। 

সদানন্দ তখন অন্ধ আর বোকা হইয়া গিয়াছে কিনা, তাই ভাবিয়া চিন্তিয়া পাঁচ বছরের 
প্রিয়াকে লজেপ্রসের লোভ দেখানোর মত কোমলকণ্ঠে বলিয়াছিল, 'তুমি কিছু বোঝ না মাধু। 
আজ ত্রয়োদশী, মেঘটেঘ না করলে চমৎকার জ্যোৎস্বা উঠবে, জ্যোৎস্বায় বসে তোমার সঙ্গে 
গল্প করব। এসো কিন্তু? 

পরশু কি জ্যোৎস্না উঠিবে না? পরশু কি জ্যোৎস্বায় বসিয়া গল্প করা চলিবে না? কিন্তু 
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প্রতিবাদের যতটুকু শক্তি মাধবীর ছিল, এতক্ষণে প্রায় সবটুকুই শেষ হইয়া গিয়াছে। এবার 
যদি সদানন্দ রাগিয়া যায়? দুঃশাসন জানিয়াও যা বোঝে নাই, সদানন্দ কি না জানিয়া তা 
বুঝিবে! তবু মাধবী অন্যভাবে চেষ্টা করিয়াছিল। 

“উমাশশী, কুন্দ, ওরা টের পাবে যে? একটা কেলেঙ্কারী হবে।' 

“আমি সে বাবস্থা করব।' 

সদানন্দ নিজেই যখন ব্যবস্থা করিবে তখন আর কার কি বলিবার থাকিতে পারে? 
একটিবার পশ্চিঘে উ্িবার সাধ যদি সূর্যের থাকে, একমাত্র সদানন্দের হুকুমের সুযোগেই 
সাধটা মিটাইবার সম্বনা কি তার সব চেয়ে বেশি নয়? 
, এইজন্য সদানন্দ আজ পেট ভরিয়া খাইতে পারে নাই। আহারে কচি ছিল না। এখন 
সদানন্দের তাই ক্ষুধা পাইয়াছে। এদিকে দাতের ব্যথা না থাকায় কদিন প্রায় উপবাস করিয়া 
থাকিবার শোধ তুলিবার জন্যই বোধ হয় বিপিন এত বেশি খাইয়াছিল যে, এখন অস্থলে 
বুক জুলিতেছে। নিজেকে ধিপিনেব বডই ভোভা মনে হইতেছিল। সদানন্দের আদরের জবাবে 
সে তাই বলিল “ভাবছি তোর মাথা।' 

তারপব ঘরে আসিল মাধবী । ঘরে ঢুকিয়াই বিপিনকে সদানন্দের সঙ্গে দেখিয়া সে থমকিয়া 
দাড়াইযা পড়িল। 

সদানন্দ বলিল, “কি মাধবী?, 

“কিছু না, এমনি এসেছিলাম ।' বলিয়া বোকার মত একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া মাধবী 
প্রায় চলিয়া যায়, সদানন্দ তাডাতাড়ি উঠিয়া তার কাছে গেল। 

_শোন মাধু, শোন। 

কাছে গিয়া গলা নামাইয়া বলিল, “কিছু বলবে? চল, বাইরে যাই। 

দুভানে ঘরের বাইরে চলিয়া গেল, বিপিন ঘাড় বাকাইযা বাকা চোখে চাহিযা রহিল খোলা 
দবজার দিকে। 

মাধবীলতা বাহিরে আসিয়া মাথা নীচ করিয়া দাড়াইযা থাকে, কথা বলে না। 

সদানন্দ চিবুক ধরিয়া তাব মুখখানা উচু করিয়া ধরে। এটা সদানন্দের যেন অভ্যাসে 
দাড়াইযা গিয়াছে। 

'কি আর বলবে বল? 

বি আর বলিবে মাধবী, সেই পুবাতন কথা। আবার খানিকটা সাহস সঞ্চয় করিয়া আজ 
বাএিব অভিসাব গিছ্থাইশা দিবার জন্য অনুরোধ করিতে আসিয়াছে। 

সদানন্দ জোর করিয়া মাধবীব মুখ উচু করিয়া রাখিয়াছিল, হঠাৎ হাত সরাইয়া দেওয়ায় 
মাধবীব চিবুক প্রায় কণার সঙ্গে £কিয়া গেল। কিন্ত সদানন্দের মন সত্যিই একট। চিন্তার 
সঙ্গে ঠোক্কব খাইযাছে। কেন থে হগাৎ সদানন্দের মনে হইল বড় পাকা মেয়ে মাধবীলতা, 
বড় ঝানু, প্রায় বাজাবেব বেশ্যাব মত। দেহটা যে বেশি-পাকা আমের মত কোমল আর 
র্ীন মাধ্বীর, আদব ব/রষ! তাহার দেহে হাত বুলানোর সময় আঙ্কুলগুলির যে পাখির 
পালকের মত কোমল হইয়া যাওয়া উচিত, সদানন্দ তা জানে। কিন্তু মাধবীর ভিতরটা শুধু 
শক্ত নয়, পাথর। বৌটা-ছেডা ফলের মত বছবের পর বছর ধরিয়া শুকাইয়া কৃকড়াইয়া 
যাইতে পাবিলে যেমন হইতে পাবে, সেইরকম শক্ত, এই ধরণের একটা চিন্তা মনে আসায় 
সদানন্দেৰ কাছে মাধবীব দেহটা পর্যন্ত রঙচটা কাঠের খেলনার মত কুৎসিত হইয়া গেল। 

কিনতু 
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কথাটা মনে হইল মাধবীকে বিদায় দিয়া ঘরের মধ্যে বিপিনের কাছে টোকিতে গিয়া 
বসিবার পর। আশ্রমে যে আসিয়াছিল কুমারী মাধবী? তাই তো? 

ঠিক এই সময় সদানন্দ আর বিপিনের মধ্যে একটু কলহ হইয়া গেল। কত কলহ-বিবাদই 
আজ পর্যন্ত দুজনের মধ্যে হইয়াছে, কি তীব্র ঝাঝ সে সব ঝগড়ার, মনে হইয়াছে জীবনে 
বুঝি আর দুজনের মধ্যে মিল হইবে না, কেহ কাহারও মুখ পর্যন্ত দর্শন করিবে না। কিন্তু 
কখন আবার বিনা ভূমিকায় দুজনে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলিতে আরন্ত করিয়াছে, 
নিজেদেরই তাদের খেয়াল থাকে নাই। আজিকার কলহটা একেবারেই সে রকম হইল না। 
দুজন পুরুষের মধ্যে, বিশেষতঃ বিপিন আর সদানন্দের মত দুজন পুরুষ বন্ধুর মধো এত 
মৃদু, এতখানি ভদ্গতাসম্মত কলহ হইতে পারে, এতদিন কে তা ভাবিতে পারিত! 

বিপিন বলিল, “ওটাকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করছিস সদা।' 

সদানন্দ বলিল, “তুই তো সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি দেখিস।' 

বিপিন বলিল, “ওকে আশ্রমে এনেছি, আমি।' 

সদানন্দ বলিল, “তাই বলে ওর ওপরে তোর অধিকার জন্মেছে নাকি? 

বিপিন বলিল, 'অধিকারের কথা নয়। ওর ভালমন্দের একটা দাযিত্ব তো আমার 
আছে? 

সদানন্দ বলিল, 'অ! ভালমন্দের দায়িত্ব! 

তারপর বিপিন চলিয়া গেল নিজের ঘরে, সদানন্দ বসিযা বসিয়া দেখিতে লাগিল নদী। 
এ কি কলহ? এ তো নিছক কথোপকথন, অলস মধ্যাহ্নের স্বাভাবিক আলাপ। কিন্তু নিজের 
ঘরে বসিয়া বিপিনের উপর সদানন্দের আর সদানন্দের উপর বিপিনের রাগে গা যেন জুলিয়া 
যাইতে লাগিল। একজন আরেকজনের কত অন্যায়, কত অবিচার, কত স্বার্থপরতা আজ 
পর্যন্ত সহিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আর সত্যিই সহ্য হয় না। একজন আরেকজনকে যেন একেবারে 
পাইয়া বসিয়াছে! 


সে দিন রাত্রে সত্যিই জ্যোতস্া উঠিল। আকাশে একেবারে যে মেঘ রহিল না তা নয়, 
বর্ষকালের আকাশ তো। কিন্তু ছাড়া ছাড়া মেঘ আকাশে ভাসিয়া বেডাইলেই তো জ্যোৎস্্ার 
শোভা বাড়ে, অনেক দিনের বিশ্বাস এটা । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিপিন বাহির হ্ইঃ 
পড়িল, ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল আশ্রমের এক কুটীর হইতে অন্য কৃটারে। যে কোন সময় 
আশ্রম পরিদর্শনের অধিকার বিপিনের আছে। রাত্রিব অসংখ্য বিচিত্র শব্দ আছে, কত তুচ্ছ 
অদৃশ্য প্রাণী শুধু শন্দের মধ্যে প্রাণের পরিচয় ঘোষণা করিয়া চলে, তবু দিনের চেয়ে রাত্রিতে 
স্তবূতা গভীরতর। দিবারাত্রি আশ্রমকে ঘিবিয়া যে নিবিড় শান্তি বিরাজ করে, বাহিরের তপ্ত 
মানৃষকে যা কুড়াইয়া দেয় চোখের নিমেষে, রাত্রে যেন সেই শাস্তির ভাব আরও বেশি অপার্থিব 
হইয়া ওঠে। চোখ জুড়াইয়া যায় বিপিনের চারিদিকে চোখ বুলাইয়া, মন ভরিয়া যায় মন- 
জুড়ানো আনন্দে, কোন বেন রাত্রে নিজেকে ভুলিয়া কয়েক মুহূর্তের জন্য স্বপ্ন পর্যন্ত যেন 
সে দেখিতে আরম্ত করিয়া দেয়-- অবাস্তব, অর্থহীন, কোমল, মধুর স্বপ্ন ; আদর্শের যে অবাধ্য, 
অপরিত্যাজা লেজুড়কে বিপিন ঘৃণাই করে চিরদিন। 

আজ স্বপ্ন দেখা দূরে থাক, একটু গর্ব পর্যন্ত অনুভব করিল না। নিজের ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আশ্রমের ছড়ানো কুটার আর রহস্যময় ছায়ালোকবাসী নির্বক নিশ্চল দৈত্যের মত 
ছোট বড় গাছগুলি দেখিয়া গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তার শুধু মনে হইল কি অকৃতজ্ঞ সদানন্দ, 
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কি স্বার্থপর সদানন্দ, কি বিশ্বাসঘাতক সদানন্দ! নিজে রাজ্য সৃষ্টি করিয়া নিজেকে বিসর্জন 
দিয়া সদানন্দকে রাজা করিয়াছে যে, আজ সদানন্দ তাকেই হীন মতলববাজ মানুষ মনে 
করিয়া তুচ্ছ করে। অন্যমনে বিপিন এক কুটারের অধিবাসীদের সঙ্গে দুটি একটি কথা বলিয়া 
আসনে বসিয়া চিন্তাসাধনায় মগ্ন হইয়াছে, কেহ বারান্দায় বসিয়া করিতেছে মেঘের গতিতে 
টাদের গতি সৃষ্টির ভ্রান্তিকে উপভোগ । 

উমা আর রত্রাবলীর কুটীরের সামনে আসিয়া বিপিনের অন্যমনস্কতা ঘুচিয়া গেল। 
বারান্দার নীচে দীড়াইয়া আছে শশধর, বারান্দায় থাম ধরিয়া দীড়াইয়া তার সঙ্গে কথা 
রূলিতেছে রত্বাবলী। 

চিনিতে পারিয়াও বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?, 

শশধর উৎসাহের সঙ্গে বলিল, “আমায় টিনলেন না? সেই যে সেদিন-_” 

রত্রাবলী সোজাসুজি বলিল, “উনি মহেশবাবুর ভাগ্নে। 

ত্রিপিন নলিল, “এত রাত্রে আপনি এখানে কি করছেন? 

বিপিনের গলার সুরে শশধরের উৎসাহ নিভিয়া গিয়াছিল, সে আমতা আমতা করিয়া 
বলিল, “মহেশবাবু বললেন কিনা-_' 

তার হইয়া রত্বাবলী কথাটা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া বলিল, “মহেশবাবুর খুব অসুখ, একশ 
টারে জর উঠেছে ; মাধনীকে একবার দেখবার জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। শশধরবাবু 
তাই বলতে এসেছেন, মাধবী যদি একবার যায়”_ 

“এত রাত্রে! দিনের বেলা বলতে এলেই হত।' 

বিপিনের আবির্ভাবেই রত্বাবলী যেন বিরক্ত হইয়াছিল, জেরা আরম্ত করায় সে যেন রাগিয়া 
গেল, “আপনি বুঝছেন না দিনের বেলা অতটা ব্যাকুল হন নি! এখন এতবেশী ছটফট করছেন 
যে, শশধরবাবু ভাবলেন, মাধবীকে যেতে বলে গেছেন, এ খবরট' জানালে হয়ত একটু 
শান্ত হবেন। তাই এখন বলতে এসেছেন। নইলে এত রাত্রে ওর আশ্রমে আসবার দরকার!” 

এত কথা এক সঙ্গে রত্বাবলী কোনদিন বলে না। চাদের আলোতে ও বোঝা যায়, রত্বাবলীর 
দাতগুলি কি ধবধবে। বাপারটা বিপিনের একটু জটিল মনে হইতে লাগিল। মহেশ চৌধুরীর 
খুব অসুখ হইয়াছে, মাধবীকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে, শুধু এই ব্যাপারটুকুই কম 
ভাটিল নয়। জগতে এত লোক থাকিতে মাধবীলতাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুলতা কেন? 
কতটুকুই বা তাব পরিচশ মাধবীর সঙ্গে! মাধবীলতাকে কথাটা জানাইতে এত রাত্রে আশ্রমে 
আসিয়া রত্বাবলীর সঙ্গে শশধরের গল্প জুড়িয়া দেওয়াটাও জটিল ব্যাপার বৈকি। উমা আর 
মাধবীলতার অনুপস্থিতির ব্যাপারটা আরও বেশি জটিল। 

জিজ্ঞাসা করায় রত্বাবলী বলিল, “ওরা খাচ্ছে। 

“এখনও খাওয়া হয় নি কেন?, 

রত্রাবলী মাথায় একটা ঝাকি দিয়া ঝাঝালো গলায় বলিল, “কারণ আছে, ওসব মেয়েদের 
ব্যাপার আপনি ব্ঝবেন না। পারি না বপূ আর আপনার কথার জবাব দিতে ।' 

মনে মনেও কোন রকমেই বিপিন রাগ করিতে পারিতেছিল না, আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ 
করা তার কাছে গুরুতর মনে হইতেছিল না। আশ্রমের নিয়মেই যেন এসব ঘটিতেছে, 
আগাগোড়া তার নিজেরও সমর্থন আছে। একটু ভাবিল বিপিন, তারপর কোনরকমে গলা 
গম্ভীর করিয়া বলিল, “আপনি ভেতরে যান, রাত্রে কেউ কোন দরকারে আশ্রমে 'এলে এবার 
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থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আর আপনি বাড়ি ফিরে যান শশধরবাবু, মহেশবাবুকে 
বলুন গিয়ে মাধবীকে সঙ্গে করে নিয়ে আমি যাচ্ছি। 

“আজ রাত্রেই যাবেন? 

“অসুখ-বিসুখের সময় কি দিন-রাত্রির বিচার করলে চলে? সময় বৃঝে মানুষের অসুখ 
হয় না। বুড়ো মানুষ, এমন অসুখে পড়েছেন, তার সামান্য একটা ইচ্ছা যদি আমরা না পূর্ণ 
করিতে পারি, আমাদের আশ্রমে থাকা কেন? নিজেরা সুখে থাকার জন্য আমরা আশ্রম-বাস 
করি না শশধরবাবু।, 

শশধর অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে । বিপিন তাগিদ দিয়ে বলে, “দাড়িয়ে থাকবেন 
না, আপনি যান। বলুন গিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা যাচ্ছি। 

শশধর চলিয়া গেলে রত্ৰাবলী জিজ্ঞাসা করিল, “এত দূর রাস্তা যাবেন কি করে? 
হেটে?' 

“সে ভাবনা তো আপনাকে ভাবতে ররলিনি? আপনাকে যা বললাম তাই করুন, ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়ুন।' 

রত্রাবলী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি সঙ্গে যাব না? 

বিপিন বলিল, “না।। 

এত রাত্রে বিপিন মাধবালতাকে সঙ্গে করিয়া মহেশ চৌধুবীর বাড়ি যাইবে। মহেশ চোধুবীর 
বাড়ি কাছে নয়, আশ্রম হইতে প্রায় চার মাইল পথ। বিপথে মাঠ-ঘাট বন-জঙ্গলের ভিতর 
দিয়া গেলে পথ সংক্ষিপ্ত হয়, কিন্তু এখন বর্ধাকালে দিনের বেলাও সে পথে যাতায়াত করা 
মানুষের পক্ষে অসম্ভব। আশ্রম হইতে বাগবাদা যাইতে হইলে সাতৃনার গা ঘেষিয়া যাইতে 
হইবে, সাতুনা বেশি দূরে নয়। সাতুনা পর্যন্ত যাওয়ার আগেই পথের ধারে ছাড়া ছাড়া ভাবে 
কয়েকজন গশস্থের খানকয়েক বাড়ি আর ক্ষেতখামার পাওয়া যায়, তাদের কারও কারও 
গক্ব গাড়ি আছে। বিপিন কি লোক পাঠাইয়া গরুর গাড়ি আনাইয়া লইবে? অথবা মাধবীকে 
সঙ্গে করিযা হাটিতে আরক্ত করিয়া দিবে, পথে ওই ছোট পাহাড়টিতে হোক, সাতুনায় হোক, 
কারও কাছে সংগ্রহ করিয়া লইবে গরুর গাড়ি? গরুর গাড়ি না পাওয়া গেলে হাটিয়াই হাজির 
হইবে বাগবাদায় মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে? এই সব ভাবিতে ভাবিতে রত্রাবলীর সর্বাঙ্গে কাটা 
দেয়,আকাশ ও পৃথিবীব্যাপী ক্ষান্তবর্ষার রাত্রি রত্রাবলীকে ঘিরিয়া আছে, নির্জন পথ বাহিয়া 
দুজন হাঁটিয়া চলিয়াছে ঘুমন্ত গ্রামের গা ঘেষিয়া, পথের খানিক খাশিক ভিজা টাদের আলোয় 
ঢাকা আর খানিক খানিক বড় বড় গাছের ছায়ায় প্রায় অন্ধকার, কোথাও ঝোপ-ঝাড় পথের 
উপব ঝুঁকিয়া পড়িযাছে, কোথাও দুদিকেই জলভরা ক্ষেত ঃ হাঁটিয়া চলিতে চলিতে দু'জন 
কখন উতঠিযা বসিয়াছে গরুর গাড়িতে ছাউনির মধ্যে, গাড়ির দোলনে এদিক ওদিক টলিতে 
কখন তারা জড়াইয়! ধরিয়াছে পরস্পরকে, কখন শশধরের দুটি হাতের মত রত্রাবলীর সর্বাঙ্গে 
ব্যাকুল আগ্রহে খুঁজিতে আর্ত করিয়া দিয়াছে রত্রাবলীর সর্বাঙ্গের পরিচয়_একা বিপিনের 
সঙ্গে একাকিনী মাধবীর এত রাত্রে মহেশ চৌধুরীর বাড়ি যাওয়ার নানারকম অসুবিধা ও 
অসঙ্গতির কথা ভাবিতে ভাবিতে রত্বাবলীর গায়ে সত্যই কাটা দিয়া ওঠে! বিপিনের কি মাথা 
খারাপ হইয়া গিয়াছে? কাল মাধবীকে নিয়া গেলে চলিবে না মহেশ চৌধুরীর বাড়ি? 

“কি ভাবছেন? খাওয়া হয়ে থাকলে মাধবীকে পাঠিয়ে দিন বাইরে 

“আমিও যাই না আপনাদের সঙ্গে? 

বিপিন মাথা নাড়িযা জোর দিয়া বলিল, “না না, আপনাকে যেতে হবে না। 


“আমি সঙ্গে না গেলে মাধু আপনার সঙ্গে যাবে না? 

“মাধু যাবে কি যাবে না, সেটা আপনার কাছে না শুনে মাধুর কাছেই না হয় 
শুনতাম?' 

রত্বাবলী অধীর হইয়া বলিল, “বুঝেও কি নুঝতে পারেন না আপনি? এত রাত্রে আপনার 
সঙ্গে নাধুকে আমি যেতে দেব না। যদি চেষ্টা করেন নিয়ে যাবার, হৈ-চৈ গগুগোল বাধিয়ে 
দেব।' 

বিপিনের যে প্রতিভা কদিন হইতে মায়ানিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল, রত্বাবলীর মুখে একথা 
শুনিবামাত্র সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুমভাঙ্গার মত চোখের পলকে জাগিয়া উঠিল। সত্যই 
চোখের পলকে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পর্যন্ত পাওয়া গেল বিপিনের চোখেই। রত্বাবলী স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল একবার কি দু'বার পলক পড়ার মধ বিপিনের চোখ যেন জ্বল্‌ জুল্‌ করিয়া উঠিল 
অন্ধকাবে হিংস্র পশুর চোখের মত, তারপর হইয়া গেল জ্ঞানে ছানিপড়া বৃদ্ধের চোখের 
মত স্কিমিত। 

“আপনাকে নিলে আর গোলমাল করবেন না? 

“না। আমি সঙ্গে গেলেন 

“ডাকব নাকি সবাইকে?' 

রত্রাবলী ভয় পাইয়া বলিল, “সবাইকে ডাকবেন? সবাইকে ডাকবেন মানে? কেন ডাকবেন 
বাইকে ?? 

বিপিন গম্তীরমুখে বলিল, “পালিয়ে যাওয়ার চেয়ে সকলেব কাছে বিদায় নিয়ে যাওয়া 
কি ভাল নয়? আপনি এত সঙ্কোচ বোধ কবছেন কেন, আপনি প্রথম নন, আপনার মত 
দু'একজন এ ভাবে আশ্রম ছেড়ে গিয়েছে 

“আশ্রম ছেড়ে যাব?" এতক্ষণ বত্রাবলী দাড়াইয়াছিল, এবাব দাওয়ায় উঠ্িবার ধাপটিতে 
বাঁসযা পঁড়িল। বলিল, “একটু বসি, পা ধরে গেছে । কি বলছেন আপনি বুঝতে পারছি না।' 

কথাটা সত্য নয । রত্রাবলী বেশ বুঝিতে পারিতেছিল সব। অনেকদিন আগে, দেড়বছর 
দু'বছরের কম হইবে না, সে তখন অল্পদিন হয় আশ্রমে বাস করিতে আসিয়াছে, বিপিন: 
একদিন এমনিভাবে অসময়ে হঠাৎ সকলকে ডাকিয়াছিল। সীতা নামে একটি শিষ্যার আশ্রমে 
মন টিকিতেছে না, সে চলিযা যাইবে, সকলের কাছে বিদায় চাহিতেছে। সে দৃশ্য রত্বাবলীর 
মনে গাঁথা হইয়া আছে। কুটারের সামনে মাটিতে বসানো দু'টি লগঠঠনের আলো সকলের 
মুখে পড়িয়াছে, কারও হখে বেশি কারও কম। সকলে নির্বাক--পাথরের মূর্তির মত নির্বকি। 
এখনকাব চেয়ে শিষ্য ও শিষ্যার সংখ্যা তখন কম ছিল আশ্রমে । 

সীতা কীদিতেছিল। দাওয়ায় বসিয়া মুখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে কাদিতেছিল। কয়েকদিন 
আগে স্বামীকে বিপিন আশ্রমেরই কি একটা কাজে দূরদেশে পাঠাইয়াছে, তিন চার দিন পরে 
সে ফিরিয়া আসিবে। কলাণী নামে আশ্রমের একটি মেয়েকে বিপিন সেই কণ্টা দিন সীতার 
সঙ্গে তার কুটারে থাকিতে বলিয়া দিয়াছিল। বছর বার বয়স ছিল কল্যাণীর আর ছিল কাঠির 
মত সরু ঢেহারা। একটু তফাতে দাওয়ার একটা খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া সে ভয়ার্ত চোখে চাহিয়া 
ছিল। সীতার মুখের চেয়ে কল্যাণীর সেই দৃষ্টিই রত্বাবলীর বেশি স্পষ্টভাবে মনে আছে। 

সকলেই জানিত, একঘন্টা আগে কল্যাণীর বাবাকে অবিলম্বে আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া 
যাওয়ার নোটিশ দেওয়া হইয়াছে এবং সে গরুর গাড়ি আনিতে গিয়াছে । কল্যাণীর বাবার 
মত রূপবান পুরুষ রত্রাবলী কখনও দেখে নাই। শান্তির খোঁজে ভদ্রলোক সদাননোর আশ্রমে 
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আসিয়াছিল, কিন্তু একটু স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ হওয়ায় বিপিনের সঙ্গে ভ্রমাগত খিটিমিটি 
বাধিয়া অশান্তির সৃষ্টি হইতেছিল। মানুষটাকে সকলেই পছন্দ করিত, মেয়েকে সঙ্গে করিয়া 
আবার সংসারে ফিরিয়া যাইতেছে জানিয়া সকলের দুঃখও হইয়াছিল, কিন্তু ঘটনার সীতা- 
সংক্রান্ত আকস্মিক পরিণ্ণতিতে সকলে থতমত খাইয়া গিযাছিল। 

তারপর বিপিন সীতাকে বলিয়াছিল, “আপনি তবে তৈরি হয়ে নিন।' 

তখন সীতা বলিয়াছিল, “আমি যাব না।-উনি না ফিরে এলে এক পা নড়ব না আমি 
এখান থেকে ।, 

বিপিন যেন স্তভিত হইয়া বলিয়াছিল, 'সে কি!' 

সাতা প্রায় আর্তনাদ করিয়া বলিয়াছিল, “উনি নেই, এভাবে আপনারা আমায় তাড়িয়ে 
দিতে পারেন না। 

বিপিন গন্তীর হইয়া বলিযাছিল, “আপনাকে তাডিযে দিচ্ছে কে? 

কল্যাণীর বাবা গরুর গাড়ি আনিয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়া বিদাষ হইয়া গিযাছিল, সীতা 
কয়েকটা দিন আশ্রমে ছিল। সীতার স্বামী কিন্তু আর আশ্রমে ফিরিয়া আসে নাই। বিপিন 
ক তাকে আশ্রমের কাজে বাহিরে পাঠাইয়াছিল? বাহিরে থাকিতে আশ্রমের কোন কথা কানে 
যাওয়ায় আর সে ফিরিয়া আসে নাই? অথবা নিজেই সে আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল? 
এই সব ছিল তখন সকলের জিজ্ঞাস্)। এখনও এসব জিজ্ঞাসাই রহিয়া গিয়াছে । কয়েকদিন 
স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়া সীতাও যেন আশ্রম হইতে অদৃশা হইযা গিয়াছিল। 

বিপিন রত্বাবলীকে লক্ষ্য করিতেছিল। আশ্রমের নিয়ম তো আছেই, তাছাড়া রত্বাবলা 
নিজেও অত্যন্ত সাবধান, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, রত্বাবলীব দেহটাই বড বেহায়!। দেখিতে 
দেখিতে বিপিনের মনে হখ কি, এব কাছে কোথায লাগে মাধবীলতা, গদীব কাছে কাথার 
মত? তবু মাধবীলতার আকর্ষণ কত বেশি। বস্বাবলীবেঁ এঙকাল সে কি দেখিযাও কোনদিন 
চাহিযা দেখিয়াছে? কুটাবে হোক, নদীর ঘাটে হোক», রত্রাবলী দৃষ্টিপথে পড়িলে তাকে না 
দেখিয়া অবশ্য থাকা কঠিন, অন্ততঃ তাড়াভাড়ি সবিযা খাওয়ার আগে, মেয়েদের দিবে 
৩।কানো উচিত নয়, মনের এই ছুতাতেও অশ্ততঃ- একটিবার রত্রাবলীকে দেখিতেই হয়, 
কিন্তু সে দেখা ওই দেখা পর্যন্তই । রত্বাথলী আকর্ষণ করে না, কেবল মনটা বিচলিত করিয়া 
দেয় কিছুক্ষণের জন্য। মাধবীলতা ও বত্রাবলীর তুলনামূলক সমালোচনাটা বাগিন আগেও 
থে কোনদিন করিতে পারিত, কিন্তু এই মুহূর্তেব আগে কথাটা যেন তার খেয়ালই হয় নাই। 
কথাটা মনে পড়িয়া সে একটু আশ্চর্য হইয়া যায়। সে জানে এখন তাকে এই দাওয়ায় বসাইয়া 
ঝুটীরের সামনে খোলা জায়গায় জ্যোতস্ালোকে মাধবা আর রত্ৰাবলী যদি পরস্পরের কিছু 
তফাতে দাড়ায়, যাতে এক একটি চোখেব কোণে সে এক একজনকে আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ 
করিয়া জ্যোতস্ার আবরণ অঙ্গে চাপানোর প্রক্রিযায় ব্যাপৃতা দেখিতে পায়, দুটি চোখই তার 
পলক হইয়া থাকিবে রত্রাবলীর দিকে কিন্তু মন তার পড়িয়া থাকিবে মাধবীলতার কাছে। 
অভদ্র কল্পনাটি বিপিনের রো"শঞ্চকর মনে হয়। বিপিনের নিজেবই একটা ধারণা ছিল যে, 
মোটামুটি হিসাবে বছর ত্রিশেক বয়স হইবার পব মানুষের আর এ ধরণের কল্পনা ভাল লাগে 
না, ছেলেমান্ষা মনে হয়, হাসি পায়-রাজাসাহেবের বাড়িতে দেযালে টাঙ্গানো কয়েকটি 
নগ্না নারীর প্রকাশ্য চিত্র দেখিযা বিপিন ওই ধারণাটি সৃষ্টি করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল যে, এই 
ছাবগুলির দিকে কেউ তাকাইযা দ্যাখে না, দেখিয়া দেখিয়া আর কারও কিছুমাত্র কৌতুহল 
নাই, রক্ত-মাংসের স্ত্রীলোকের বেলাও মানুষের তাই হয়, প্রথম বয়সটা কাটিয়া যাওযাব পর 


২০৭ 


নারীদেহ সম্বন্ধে মানুষের কৌতৃহল মিটিয়া যায়। প্রথম বয়স বিপিনের বহুকাল কাটিয়া 
গিয়াছে, দ্বিতীয় বয়সটাও প্রায় কাটিতে চলিল, তবু রত্বাবলী ও মাধবীলতা সম্বন্ধে ছেলেমানুষী 
কল্পনা করিতে তার ভাল লাগিতেছে কেন, এটা অবশ্য বিপিন ভাবিয়া দেখিল না। রত্বাবলীর 
পাশে বসিয়া সে হঠাৎ একটা খাপছাড়া কাজ করিয়া ফেলিল--এত জোরে একটা দীর্থনিঃশ্বাস 
ফেলিল, বলিবার নয়। রত্বাবলী আরও ভয় পাইয়া গেল। পাশে বসে কেন বিপিন? দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে কেন বিপিন? অমন করিয়া তস্কায় কেন বিপিন জ্ঞানী বৃদ্ধের মত? 

“আমি বড় ছেলেমানুষ রতন দেবী।' 

গা ঘেষিয়া বিপিন বসিয়াছে। বিপিন যদি এবার গায়ে হাত দেয়? যদি জড়াইয়া ধরে? 
পুরুষ সব সময়ই সংযত থাকিতে পারে, কিন্তু পুরুষমানুষের সংযম শুধু অন্যমনস্কতা, হয় 
তো পাঁচ সাত বছর কোন মেয়ের কথা মনেও গড়িল না, কিন্তু তার পাশে গা ঘেষিয়া বসিবার 
পর পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে হয়তো এমন পাগলামি করিয়া বসিল যার তুলনা হয় না। 
বিপিনের কিছু হইবে না, বিপদে পড়িবে সে। সে যদি গোলমাল করে, সকলে যদি বুঝিতেও 
পারে যে দোষ আগাগোড়া বিপিনের, তবু বিপিনেব এতটুকু আসিয়া যাইবে না, মারা পড়িবে 
সে-ই। 

“উমা-মাসী আসছে বোধ হয়।' 

সহজভাবে স্বাভাবিককণ্ঠে কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াও কোন লাভ হইল না, রত্বাবলীর 
নিজের কানেই কথাগুলি শুনাইল যেন সে চুপি চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া প্রণয়ীকে সতর্ক 
করিয়া দিতেছে। 

বিপিন একটু হাসিল। “আসুন না, সকলেই তো আসবেন।' 

“সকলে আসবেন কেন! ও-কথা বলছেন কেন আপনি! 

কাট্য়' ফেলিবার উপক্রম করিবে কি না, মনে মনে রত্বাবলী তাই ভাবিতেছিল, গলাটা 
তাই কাদ” কাদ' শোনাইল। মেয়েদের প্রকৃতিই এই রকম-একটা কিছু করিবে কি করিবে 
না ভাবিতে ভাবিতে কাজটা অর্ধেক করিয়া ফেলে। প্রকৃতপক্ষে, এই প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্রোর 
জন্যই আজ পর্যন্ত কোন মেয়ে নিজেকে দান করার আগে ঠিক করিয়া ফেলিতে পারে নাই 
আত্মদান করিবে কি না। 

|লেখকের মন্তব্য ঃ কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল। কিন্তু উপায় নাই, রত্বাবলীকে 
বুঝিতে হইলে, কথাটা মনে রাখা দরকার। কোন বিষয়ে আগে হইতে মন স্থির করিয়া ফেলিবার 
ক্ষমতাটাই মনের “জারের চরম প্রমাণ হিসাবে প্রায় সকলকেই গণ্য করিয়া থাকে, আসলে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওটা গোঁয়ার্তুমিরই রকমফের। ধরা বাধা নিয়মগুলি জীবনে কাজে লাগে 
না, ধরা বাঁধা নিয়ম কি জীবনে বেশি আছে? যেগুলিকে অপরিবর্তনীয় নিয়ম বলিয়া মনে 
হয়, আসলে সেগুলি মানুষের আরোপ করা বিশেষণ মাত্র, উপ্টাটাও অনায়াসে খাটিতে 
গপারিত। মানুষ কি চায়, মানুষ কি করে এবং মানুষের কি চাওয়া উচিত আর মানুষের কি 
করা উচিত, এর কোন নিদিষ্ট ফরমূলা আছে? অন্যের প্রস্তুত করা ফরমুলা চোখ কান বুঁজিয়া 
অনুকরণ করা হয় বোকামি নয় গৌয়ার্তৃমি। মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে যারা সুবিধাবাদী, তারা 
বোকাও নয় গৌয়ারও নয়। এই জন্য তারা আগে হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া চরম সিদ্ধান্ত 
করিতে পারে না, দরকারমত কাজ আরম্ত করে কিন্তু মন সিদ্ধান্তের বাঁধনে বাধা পড়তে 
চায় না। শশধরের বাহুর বাঁধন রত্বাবলী মানিয়া লইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তখনও সে কি 
স্বীকার করিবে নারীজম্ম তার সফল হইল অথবা মস্ত একটা ভূল সে করিয়া বসিয়াছে ঝৌোকের 
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মাথায়? দেহ অবশ্য তার অবশ হইয়া যাইবে, চোখ মেলিয়া চাহিবার ক্ষমতাও হয় তো থাকিবে 
' না, মনে প্রায় এই ধরণের একটা চরম সিদ্ধান্ত সমস্ত চিন্তাকে দখল করিতে চাহিবে, যে 
জীবনের তার অতীতও ছিল না, ভবিষ্যৎও থাকিবে না, তবু সে তখনও ভাবিতে থাকিবে 
যে, শশধর যদি তাকে কামনা করে, নিজেকে সে কি তখন দান করিবে? নিজেকে দান 
করা কি উচিত হইবে তার? 

আপনারা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, রত্বাবলীর এই প্রকৃতিগত বৈশিষ্টের অভিব্যক্তিটা 
একটু অসাধারণ। সে যেন ইচ্ছা করিয়া নিজেকে ধাঁধায় ফেলিয়া দেয়। সে যেন সব সময় 
সচেতন হইয়া থাকে যে, কি করিবে না করিবে, ঠিক সে করিয়া উঠিতে পারিতেছে না 
এবং তাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। ] 

বিপিন আবার মুদু একটু হাসিয়া বলিল, “আপনি বড় ছেলেমানুষ।" বলিয়া নিছক বাহাদুরি 
করার জনাই গন্তীরমুখে হাত বাড়াইয়া রত্বাবলীর গালটা টিপিয়া দিল। রত্বাবলী মাথায় ঝাকি 
দিল, আধহাত সরিয়া বসিল এবং ভ্রুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল-আর কিছুই করিল না। একটু 
অপেক্ষা করিয়া রত্বাবলীর নিশ্চেষ্ট শান্তভাবে 'খুশি হইয়া বিপিন বলিল, “মাধুকে নিয়ে যাচ্ছি, 
মহেশবাবুর বাড়িতে রেখে আসবো বলে। এখন কয়েকদিন ওইখানেই থাকবে, তারপর 
যেখানকার মানুষ সেখানেই ফিরে যাবে। ওর পক্ষে আশ্রমে থাকাও চলবে না, আমাদেরও 
ওকে রাখা চলবে না। আপনি বলছেন, আপনি সঙ্গে না গেলে ওকে আপনি যেতেই দেবেন 
না, আমি তাই ভাবলাম আপনিও বুঝি চিবদিনের মত ওর সঙ্গে আশ্রম ত্যাগ করে চলে 
যেতে চাইছেন। তাই সকলকে ডাকার কথা বলছিলাম। আপাঁনি তো মাধবীর মত চুপি চুপি 
আশ্রমে আসেন নি, আপনি কেন চুপি চুপি আশ্রম ছেড়ে চলে যাবেন-যেতে হলে সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাদতে কাদতেই যাবেন। 

বলিয়া বিপিন হাসিতে লাগিল। 

গাল টিপিয়া দেওয়ায় রত্বাবলী আধ হাত তফাতে সরিয়া গিয়াছিলপ, এবার প্রায় হাতখানেক 
কাছে আসিয়া চাপা গলায় বলিল, “মাধু চলে যাচ্ছে আশ্রম থেকে? 

সায় দিবার ভঙ্গিতে মাথা নাড়িতে যাওয়ায় বিপিনের মুখ প্রায় রত্রাবলীর মুখে ঠেকিয়া 
গেল। তা হোক, তাতে দোষ নাই, গোপন কথার আদাঞ্ষ- প্রদানের সময় মানুষের মুখ 
কাছাকাছিই আসে। ভিতরের কৌতৃহল রত্রাবলীর চোখ দুটিকে যেন সত্যসত্যই খানিকটা 
বাহিরের দিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়াছে। তেমনি চাপা গলায় সে জিজ্ঞাসা করিল্‌, “কি 
করেছে মাধু? কার সঙ্গে করেছে? 

“কি করবে? কার সঙ্গে করবে? ও তো আশ্রমে চিরকাল থাকবার জন্য আসেনি -কপদিন 
বেড়িয়ে গেল, এই মাত্র।' 

“আমার কাছে লুকোন কেন? বলুন না? পায়ে পড়ি, বলুন।' 

“কি বলব?' 

রত্রাবলী হতাশ হইয়া গেল। অভিমানে সরির! বসিল। কি করিয়াছে মাধবী? আশ্রম হইতে 
তাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে, এমন কি অপরাধ মেয়েটা করিযাছে! এতকাল সঙ্ছে থাকিয়াও 
জানিতে পারিল না! জিজ্ঞাসা করিতে হইবে তো মাধবীকে, মাধবী চলিয়া যাওয়ার আগে! 

“বসুন, ডেকে দিচ্ছি মাধবীকে।' 

“আপনি বসুন, আমিই ডেকে আনছি । 

ডাক শুনিয়া মাধবীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। বিপিনকে দিয়া সদানন্দ তাকে ডাকিয়া 
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পাঠাইয়াছে। 

“এখুনি যেতে হবে আপনার সঙ্গে? 

“হ্যা, এখুনি যেতে হবে।' 

“চলুন তবে, যাই।' 

যাওয়ার সময় দাওয়ায় বসিয়া রত্াবলী ক্ষীণম্বরে একবার মাধবীলতাকে ডাকিল। মাধবী 
সাড়া দিল না। ছুটিয়া গিয়া উম্মাদিনীর মত সদানন্দের গায়ের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া 
আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া তাকে খুন করিয়া ফেলিবার জন্য তার ধের্য ধরিতেছিল না। বিপিনকে 
দিয়া সদানন্দ তাকে ডাকিয়া পাঠায়! সে এত সস্তা, মানুষের কাছে তার মর্যাদা এত কম 
যে, প্রকাশ্যভাবে বিপিনকে দিয়া সদানন্দ তাকে অভিসারে যাওয়ার হুকুম পাঠাইয়া দিতে 
পারে এমন অনায়াসে 

বিপিন আশ্চর্য হইয়া বলে, “ওদিকে কোথায় চলেছ?' 

মাধবীলতা ত্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “ফপরদালালি করবেন না-আমি পথ চিনি।, 

“শোনো, শোনো। দাড়াও, 

পিছনে পিছনে খানিকটা প্রায় ছুটিয়া গিয়া মাধবীলতার হাত ধরিয়া বিপিন তাকে দীড় 
করায়। মাধবী বলে, “ও! আপনি বুঝি পাওনা মিটিয়ে নেবেন আগে? শীগগির নিন, একটু 
তো ঘুমোতে হবে রাত্রে? 

বিপিন কোমলকণ্ঠে বলে, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে মাধু? কি বকছ পাগলের 
মত?? 

মাধবীলতাও কোমলকণ্ঠে বলে, “মাথা খারাপ হবে না? যা আরম্ত করে দিয়েছেন 
আপনারা, এতে মাথা ঠিক থাকে মানুষের? এর চেয়ে কুমারসায়েবের মিস্ট্রেস্‌ হওয়াই আমার 
ভাল ছিল, কিছুদিন তো মজা করে নিতাম। 

এখানটা ফাকা, কাছাকাছি দু'একটি মোটে গাছ আছে। এদিকে এলোমেলোভাবে ছড়ানো 
আশ্রমের কুটারগুলির কয়েকটি মাত্র চোখে পড়ে, আর এদিকে চোখে পড়ে সদানন্দের কুটার.। 
জ্যোৎস্নালোকে কুটীর ও আঝ্ক্রনীর মধ্যে ফাকা মাঠে মাধবীলতার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া 
থাকিতে থাকিতে বিপিনের মনে হয়, আঙ্গুলগুলি যদি তার পাখির পালকের মত কোমল 
হইয়া না যায, আর সে যদি মেয়েটার সর্বাঙ্গে সম্্রেহে আঙ্গুল বুলাইয়া না দেয়, পৃথিবীটাই 
রসাতলে চলিয়া যাইবে! অকারণে নিজেকে এই মেয়েটার জন্য মহাশূন্যে বিলীন করিয়া দিবার 
কোনও একটা কারণ কি আবিষ্কার করা যায় না? অসহ্য কোন যন্ত্রণা সহ্য করা যায় না এই 
মেয়েটার জনা? অসম্ভব কোন কার্য সম্ভব করা চলে না? ভাবিতে ভাবিতে মাধবীলতার মাথাটি 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া বিপিন মুদুস্বরে বলে, “মাধু কে তোমার ওপর অত্যাচার করছে বল, 
কাল তাকে আশ্রম থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব। এ আশ্রম আমার, দলিলপত্রে আমার 
নাম আছে, আমার কথার ওপর কারও কথা কইবার অধিকার নেই। কে তোমার মনে কষ্ট 
দিয়েছে, একবার তার নামটি শুধু তুমি বল।' 

কি উগ্ উদারতা বিপিনের! এদিকে চাপিয়া ধরিয়া মাধবীর মাথাটা নিজের বুকে, মুখে 
তাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে কে অত্যাচার করিয়াছে তার উপর, কে কষ্ট দিয়াছে তার মনে? 
একটু কাদে মাধবীলতা, একটু ফৌস ফৌস করে। বিপিন ব্যাকুল হইয়া বলে, কেন কাদছ 
মাধু? কেদো না। বল না তুমি কি চাও? অন্য কোথাও" চলে যাবে? 
_ “কোথায় যাব? কার কাছে যাব?' 
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“যেখানে যেতে চাও, পাঠিয়ে দেব। নিজে আমি তোমার নামে বাড়ি কিনে দেব, ব্যাঙ্কে 
তামার নামে টাকা জমা রেখে দেব,--' 

“আপনার মিস্ট্রেস হয়ে থাকতে হবে তো?” 

বিপিন একটু ভাবিল। হাতের আচ্ছুল পাখির পালক নয় বলিয়া আপসোস করার সময় 
সদানন্দ যেমন ভুলিতে পারিতেছিল না যে, মাধবীলতার ঠোটেব নীচে দাত আছে, আর 
আহ্বুলের ডগায় নখ আছে আর রক্ত মাংসের তলায় হাড় আছে, বিপিন তেমনি এখন কেবলি 
ভুলিবার চেষ্টা করিতেছিল যে, মাধবীলতা যাকে হাতের কাছে পায়, তাকেই আঁকডাইয়া ধরে। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া বিপিন তারপর জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি বল? 

মাধবীলতা চুপ। বিপিন সত্যই মানুষ নয়। 

“যাকগে, ওসব কথা পরে হবে। এখন চলো, তোমাকে মহেশবাবুর ওখানে রেখে আসি।' 

“মহেশবাবুর ওখানে? 

হ্যা। এখানে তোমার থাকা চলবে না।' 

মাধবীলতা কাদিতে কাদিতে বিপিনের সঙ্গে নদীর ঘাটে গিযা নৌকাটিতে উঠিয়া বসিল। 
ছোট ডিঙ্গি নৌকা, ছাউনি নাই, হাল নাই, বসিবার ভাল ব্যবস্থাও নাই। তবু পায়ে হাঁটিয়া 
যাওযার চেয়ে নৌকায় মহেশ চৌধুরীর বাডি যাওয়া অনেক সুবিধা। বিপিন নৌকা বাহিতে 
জানে। 


|| সাত || 


কয়েকদিন জুরে ভূগিয়া মহেশ চৌধুরী সারিয়া উঠিলেন। এ কয়দিন কত লোক আসিয়া যে 
তার খবর জানিয়া গেল, হিসাব হয় না। কেবল খবর জানা নয়, পায়ের ধুলা চাই। সদানন্পের 
আশ্রম জয় করিয়া আসিযা মহেশ টৌধুবীও পর্যায়ে উঠিয়া গিয়াছেন। লোকের ভিড়েই মহেশ 
॥সিধুরীর প্রাণ বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, মাধবীলতাকে গৌঁছিয়া দিতে আসিয়া 
+কথায় কথায় এই বিপদের কথাটা শুনিয়া বিপিন ভাল পরামর্শ দিয়া গেল। পরদিন হইতে 
শশধর সকলকে একটি করিয়া তুলসীপাতা বিভরণ করিয়া দিতে লাগিল-_উঠানের মস্ত তুলসী 
গাছটি দেখিতে দেখিতে দু'একদিনের মধ্যে হইয়া গেল প্রায় ন্যাড়া। যারা আসে, তাদের 
প্রায় সকলেই চাধী-মস্ত্রর-কামার-কুমোর শ্রেণীর এবং বেশির ভাগই স্বীলোক-তুলসীপাতা 
পাইয়াই তারা কৃতার্থ হইয়া যাইতে লাগিল। 

বিপিন প্রত্যেক দিন খবর জানিতে আসে। কার খবর জানিতে আসে, মহেশের অথবা 
মাধবীলতার সেটা অবশ্য ঠিক বুঝা যায় না। যদিও মহেশের কাছেই সে বসিয়া থাকে 
অনেকক্ষণ, আলাপ করে নানা বিষয়ে । আশ্রমে বিপিনের কাছে মহেশ বহুদিন ধরিয়া যে 
অবহেলা অপমান পাইয়া আসিতেছে, সে কথা কেউ ভুলিতে পারিতেছিল না, এখন মহেশের 
খাতির দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া গিয়াছে । আশ্রমের কদমগাছের নীচেই কি মহেশের সব 
লাঞ্কুনার সমাপ্তি ঘটিয়াছে? সদানন্দ কি সত্যই এতকাল মহেশকে পরীক্ষা করিতেছিলেন, 
বিপিন এবং আশ্রমের অন্যান্য সকলে তারই ইঙ্গিতে মহেশের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করিতেছিল? পরীক্ষায় নহেশ সসম্মানে উত্তীর্ণ হওয়ায় এবার বিপিন বাড়ি আসিয়! তার সঙ্গে 
ভাব করিয়া যাইতেছে, সেবার জন্য মাধবীলতাকে এখানে পাঠাইয়া দিয়াছে? 


বিপিন আসে, নানা বিষয়ে আলোচনা করে, আর মহেশ চৌধুরীর ভক্তদের বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিয়া দ্যাখে। কয়েকদিন পরে মহেশ চৌধুরীর আশীর্বাদ- প্রার্থীদের সংখ্যাও কমিয়া 
যাইতে থাকে, বিপিনের উৎসাহেও যেন ভাটা পড়িয়া যায়। প্রতিদিন আর তাকে বাগবাদায় 
দেখা যায় না। আসিলেও মহেশের কাছে সে বেশিক্ষণ বসে না। 

মহেশ ব্যাকুলভাবে মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করে, “বিপিনবাবু যে আর আসেন না 
মা? 

মাধবীলতা বলে, “কাজের মানুষ, নানা হাঙ্গামায় আছেন, সময় পান না। 

“বড় ভাল লোক। কি বুদ্ধি, কি কর্মশক্তি, কি তেজ, কি উৎসাহ- সবরকম গুণ আছে 
ভদ্রলোকের। এমন একটা মানুষের মত মানুষ, জানো মা, আমি আর দেখিনি।' 

বিপিনের এরকম উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনিয়া মাধবীলতা হাসিবে না কীদিবে, ভাবিয়া পায় 
না। বুদ্ধি হয় তো আছে, কিন্তু বুদ্ধি থাকিলেই কি লোক ভাল হয় নাকি? ওই স্তিমিত নিস্তেজ 
মানুষটার কর্মশক্তি, তেজ আর উৎসাহ !--যার মুখের চিরস্থায়ী বিষাদের ছাপ সংক্রামিত হইয়া 
মানুষের মনে বৈরাগ্য জাগে? 

এখানে মাধবীলতার ভাল লাগে না। মহেশ যে ক'দিন দক্ষিণের ভিটার ঘরটিকে দেড়শো 
বছরের পুরানো খাটে শুইয়া জ্বরের ধুকিতে ধুকিতে থাকিয়া থাকিয়া বলিল, “ওরা আমার 
কাছে আসছে কেন? প্রভুর কাছে পাঠিয়ে দাও ওদের", সে ক'দিন সেবার হাঙ্গামায় একরকম 
কাটিয়া গিয়াছিল, মহেশ সুস্থ হইয়া উঠিবার পর মাধবীলতার সব একঘেয়ে লাগে। গ্রামের 
মেয়েরা দু'চার জন করিয়া নকলেই প্রায় মাধবীলতাকে দেখিযা গিয়াছে। পাড়ার কয়েকটি 
মেযের সঙ্গে গবিচয় হইয়াছে। কিন্তু এদের মাধবীলতার ভাল লাগে না। তাই নিজেও সে 
এদের কাউকে কাছে টাশিবার চেষ্টা করে নাই, নিজে হইতে তার গা ঘেষিয়া আসিয়া ভাব 
জানাইবার ভরসাও এদের হয় নাই। বেড়াইতে আসিয়া অভদ্র বিম্ময়ের সঙ্গে এরা 
মাধবীলতাকে শুধু দেখিয়াই যায়। আশ্রমবাসিনী কুমারী সন্ন্যাসী বেয়স কত হইয়াছে ভগবান 
জানেন) সাধারণ বেশে আশ্রম ছাড়িয়া আসিয়া মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে বাস করিতেছে, গীঁয়ের 
মেয়েদের কাছে সে কতকটা স্বর্গচ্াতা অঙ্সরী কিন্নরীর মত রহসাময়ী জীব। 

এখানে মানুষ নাই, বৈচিত্র্য নাই। শ্লেহমমতা আদরযত্ত্র আছে, বিভূতির মা মেয়ের মতই 
মাধবীলতাকে আপন করিয়া ফেলিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু কেবল মেয়ের মত সব সময় 
একজনের আপন হইতে কি মানুষের ভাল লাগে? আশ্রমের জীবনের পর কেমন নীরস 
একঘেয়ে মনে হয়। আশ্রম নির্জন, ।কন্তু সে অনেক নরনারীর নিঞনতা, আশ্রমের নিয়মে 
বাধা জীবন শান্ত, ।কন্ত সে নিয়মও অসাধারণ, সে শান্তিও অসামান্য। কি যেন ঘটিবার 
অপেক্ষায় গাছপালায় ঘেরা আশ্রমের ছোট ছোট কুটারগুলিতে প্রতি মুহুর্তে উন্মুখ হইয়া 
থাকা মায়-_মনে হয়, এই বুঝি আশ্রমের গান্তী্যপূর্ণ শান্তভাবে চুরমার করিয়া প্রচণ্ড একটা 
অবরুদ্ধ শক্তি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিবে, এমন একটা কাণ্ড ঘটিবে যা দেখিয়া খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হাসিয়া হাত-তালি দিয়া নাচা যায়। এখানে কোনদিন কোন কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা 
নাই। 

বিপিনকে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করে, “উনি কি বললেন? 

“কিছু বলেন নি।” 

“কিছুই না? একেবারে কিছু না? 

বিপিন মাথা নাড়িয়া বলে, “কি বলবে? বলবার ক্ষমতা থাকলে তো বলবে। কি কুক্ষণে 


১২. 


যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল মাধু।” 
ঈ্গং মাধবী ভয় ও বিস্ময়ে চুপ করিয়া থাকে। তার জনা বিপিন আর সদানন্দের মনান্তর 
হৃইয়া গেল? জানালা দিয়া গ্রামের পথ দেখা যায়, বর্ষায় একেবারে শেষ করিয়া দিয়া গিয়াছে, 
এখনও ভালরকম মেরামত হয় নাই। পথের ধারে অবনী সমাদ্দারের বাড়ির সামনে একটি 
গক বাঁধা আছে। রোজই বাঁধা থাকে, ঘাসপাতা খায় আর কয়েকদিনেব বাছুরটির গা চাটে। 
-মাজ বাছুরটি যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । আশ্চর্য না? মাধবীলতা যেদিন যে-সময় কথা 
পাড়িল সে চলিয়া আসায় সদানন্দের কি অবস্থা হইয়াছে, সেইদিন সেই সময় বাছুরটি উধাও 
হইয়া গিয়া গাভীটিকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে! 

“আশ্রমের কিসে উন্নতি হবে, সে চিন্তা ওর নেই, দিনরাত নিজের কথাই ভাবছে । আমার 
এটা হল না, আমার ওটা হতনা না, আমার এটা চাই, আমার ওটা চাই। ওকে নিয়ে সত্যি 
মৃদ্কিলে পড়েছি মাধু।, 

ঈ কেন, উনি বেশ লোক।' * 

মাধবীলতার মুখে একথা শুনিয়া বিপিন প্রায় চমকাইয়া যায়। নৌকায় উঠিবার আগে 
রাগের মাথায় সদানন্দের কুটীরের দিকে পা বাড়াইয়া, স্টেজে সরলা কোমলা বনবালার 
অভিনয় করিয়া করিয়া হযরান হইয়া গরম মেজাজে সাজঘরে ফিরিয়া আসা বেশ্যার মত 
ফুসিতে ফুঁসিতে মাধবীলতা যেসব কথা বলিয়াছিল, বিপিন তার একটি শব্দও ভোলে নাই। 
জ্যোতস্ালোকে দেখা মুখভঙ্গিও ভোলে নাই মাধবীলতার। সদানন্দের অত্যাচার মেয়েটার 
অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, তার চোখের আড়ালে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করিবার সুযোগ 
সদানন্দ পাইয়াছে ভাবিয়া, সে রাগের চেয়ে অনুতাপের জ্বালাতেই জ্বলিয়াছিল বেশি। যে 
বিপিন, আশ্রমের কোথায় মাটির নীচে কোন্‌ চারার বীজ হইতে অঙ্কুর মাথা তুলিতেছে, এ 
খবর পর্যন্ত যে রাখে, তাকে ফাঁকি দিয়া সদানন্দ এত কষ্ট দিয়াছে মাধবীলতাকে ! কি হইয়াছিল 
তার? আগেই কেন সে অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করে নাই? কেন আশ্রমকে চুলায় যাইবার 
অনুমতি দিয়া নিজে গা এলাইয়া দিয়াছিল অসহায় শিশুর মত? 

ক সদানন্দের কুটীরের সামনে একটা কদমগাছের নীচে মহেশ চৌধুরীর মহাযুদ্ধ এবং 
মাধবীলতার মধ্যস্থৃতায সে যুদ্ধের সমাপ্তির পর কয়েকটা দিন যেভাবে কাটিয়াছিল, ভাবিলে 
বিপিনের এখন লজ্জা করে। শরীরটা একটু দুর্বল ছিল কিন্তু দাতের বাথা ছিল না। স্্ায়ু 
ভোতা হইয়া থাকা উচিত ছিল বিপিনের, শ্রান্ত অবসন্ন দেহে দুর্তিনদিন পড়িয়া গড়িয়া 
ঘুমানোই ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু তার বদলে কি তীব্র মানসিক যন্ত্রণাই সে ভোগ 
ধরিয়াছে। বার বার কেবলি তার মনে হইয়াছে, সে কি ভুল করিয়াছে? ছলে বলে কৌশলে 
দিগন্তের কোল হইতে তার আদর্শের সফলতাকে আশ্রমেব এই মাটিতে টানিয়া আনিবাব 
সাধনা কি তাব ভ্রান্তিবিলাস মাত্র? এভাবে কি বড় বিছু মানুষ করিতে পারে না? নিজের 
তান্য সে কিছু চায় না, এইট্ুকুই কি তার নৈতিক শক্তিকে অবাহত রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট 
নয? ন্যায় অন্যায়ের বিচারের চেয়ে কার্যসিদ্ধিকে বড ধরিয়া লইয়াছে বলিয়াই কি তার এত 
চেষ্টা আর আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যাইবে? মনে মনে নিজের দুঃখ কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকারের 
হিসাব করিয়া বিপিন বড দমিয়া গিয়াছে। কতটুকু লাভ হইয়াছে, কতটুক সার্থকতা 
» ঘাসিয়াছে? কোনদিকে কতটুকু অগ্রসর হইতে পারিয়াছে? আশ্রম বড় হইয়াছে, আশ্রমের 
সম্পন্তিও বাড়িয়াছে, লোকজনও বাড়িয়াছে, কিন্তু উন্নতি হয নাই। ভাল উদ্দেশ্যে যে মিথ্যা 
আব প্রবঞ্চনা আর ফন্দিঝজিকে সে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে, সে-সব একান্তভাবে তার নিজস্ব 
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গোপন পরিকল্পনার জঙ্গ, আশ্রমের জীবনে কেন সে সমস্তের প্রতিক্রিয়া ফুটিয়া ওঠে? আর, 
এদিকে মহেশ চৌধুরী, সরল নিরীহ বুদ্ধিহীন ভালমানুষ মহেশ চৌধুরী, না চাহিয়া সে সকলের 
হৃদয় জয় করিয়াছে, নিজের দুঃখময় ব্যর্থ জীবনকে পর্যন্ত সার্থকতায় ভরিয়া তৃলিয়াছে। 
কি এমন মহাপুরুষ মহেশ চৌধুরী যে, তার পাগলামি পর্যন্ত মানুষকে মুগ্ধ করিয়া দেয়? 
আর কি এমন অপবাধ বিপিন করিয়াছে যে, সকলে তাকে কেবল ফাকিই দেয়, সদানন্দ 
হইতে মাধবীলতা পর্যন্ত? এইসব ভাবতে ভাবিতে বিপিন মড়ার মত বিছ্বানায় পড়িয়া 
থাকিয়াছে-অন্য মানুষ সে অবস্থায় ছটফট করে। সেই সময়েই বিপিন ভাবিয়া রাখিয়াছিল, 
মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে ভাব করিয়া লোকটাকে একটু ভালভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিবে। তবে 
বিশেষ উৎসাহ তার ছিল না। ভারগর ধীরে ধীরে মহেশ চৌধুরীকে কাজে লাগাইবার পরিকল্পনা 
মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে। এখন আর আশ্রমের পরিসব বাড়ান সম্ভব নয়, সম্প্রতি যে 
আমবাগানটা পাওয়া গিয়াছে, তাই লইয়াই আপাততঃ সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। সুতরাং 
রাজাসায়েবের ভয়ে মহেশ টৌধুরাকে এডাইবার চলিবার আর তো কোন কারণ নাই। আশ্রমে" 
অর্থ-সাহাযয করাও রাজাসায়েব বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কিছুদিন আর পাওয়া যাইবে না। 
ভবিষ্যতে আবার যদি রাজাসায়েবের কাছে কিছু আদায় করা সম্ভব মনে হয় তখন অবস্থা 
বুঝিয়া ব্যবস্থা করা যাইবে। 

এদিকে, যাদের চাষাভৃষো মানুষ বলে, জনসাধারণ নামে যারা আশ্রমকে ঘিরিয়া আছে 
গ্রাম আর পল্লীতে, তাদের সঙ্গে আশ্রমের একটু যোগাযোগ ঘটানো দরকার। ওদের বাদ 
দিয়া কোন প্রতিষ্ঠানই গড়িয়া তোলা সম্ভব নয়। ওদের সঙ্গে এখন যে সংযোগ আছে আশ্রমের, 
সে না থাকার মত। কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের নরনারী আশ্রমে সদানন্দের উপদেশ শুনিতে 
এবং সদানন্দকে প্রণাম করিতে আসে, প্রণামান্তে কিছু প্রণামীও দিয়া যায়-কিন্তু সে আর 
ক'জন মানুষ, সে প্রণামী আর কত! তিন দিনের পথ হাঁটাইয়া অনেক দূরের গ্রাম হইতে 
মানুষকে যদি আশ্রমে টানিয়া আনিতে হয়, আর একদিনের প্রণামীর পরিমাণ দেখিয়া নিশ্্ত 
মনে দেশের সর্বএ্র আশ্রমের শাখা খুলিবার ব্যবস্থা আরস্ত করিয়া দেওয়া সম্ভব করিতে হয়, 
তাহা হইলে অন্য কিছু করা চাই. কেবল সদানন্দকে দিয়া কাজ চলিবে না। 

মহেশ চৌধুরীকে এরা পছন্দ করে-এইসব সাধারণ মানুষগুলি। 

মানুষটাও ভাল মহেশ চৌধুরী। 

শিশুর মত সরল। 

কয়েকদিন অ:শা-যাওয়া মেলামেশা করিয়া বিপিন কিন্তু একটু ভড়কাইয়। গেল। মহেশ 
চৌধুরীর আসল রূপটা সে আর খুঁজিয়া পায় না। ভালমানুষ, শিশুর মত সরল, কিন্তু জোর 
কই? আশ্রমের কদমতলায় তার যে মনের জোরের পরিচয় বিপিনকে পর্যন্ত কাবু করিয়া 
কয়েক দিন আন্মনা করিয়া রাখিয়াছিল? ছেলের কথা বলে, ঘরের কথা বলে, নিজের কথা 
বলে, আর এই সব কথার মধো ফোড়ন দেয় ভগবানের কথার-_ শাস্তি চাই মহেশের, শান্তি! 
অনেক দুঃখ পাইয়াছে, মহেশ, সে জন্য কোন দুঃখ নাই, এবার একটু শান্তি না পাইলে যে 
শেষ জীবনটাও মন দিয়া ভগবানকে ডাকা হয় না মহেশের! 

ভগবানকে ডাকবার জন্য আমরা আশ্রম করিনি ।” 

মহেশ চৌধুরী কৌতুকের হাসি হাসিয়া বলে, “এখনও আমার সঙ্গে ছলনা করবেন. 
বিপিনবাবু? ভগবানকে ডাকার জন্য ছাড়া আশ্রম হয়! তবে ভগবানকে ডাকার সুবিধের জন্যে 
অন্য কিছু যদি করেন_সে সবও ভগবানকে ডাকারই অঙ্গ! 
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“আপনি তো প্রভুর বাণী শোনেন? 

“শুনি বৈকি। 

“উনি কি কোনদিন বলেছেন, আশ্রমে যারা আছেন, তাদের কাজ হল ভগবানকে 
ডাকা?, 

“বলেন বৈকি-সব সময়েই বলেন। আমরা সবাই পাগী তো বিপিনবাবু?' প্রশ্ন শুনিয়া 
বিপিন গুম খাইয়' থাকে। 

মহেশ চৌধুরী সায় না পাইয়াও বলে, 'মহাপাগী আমরা । আমাদের কি ক্ষমতা আছে 
নিজে থেকে ভগবানকে ডাকবার? তাই যদি পারতাম বিগিনবাবু মনে আমার এমন অশান্তি 
কেন- সকলের মনে অশান্তি কেন! প্রভু আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছেন কি করলে ভগবানকে 
ডাকবার ক্ষমতা হয়, কি করলে আমরা ভগবানকে ডাকতে পারি। কাণ্ডারী একমাত্র ভগবান, 
কিন্তু গুরুদেবের চরণতরীই ভরসা-- 1” তর্কের কথা নয়, তর্ক বিপিন করে না, কথায় কথা 
তুলিয়া মানুষটাকে বুঝিবার চেষ্টা করে। অন্য সব দিক দিয়া সে হতাশ হইয়া যায়, একটিমাত্র 
ভরসা থাকে মহেশের নিজের বিশ্বাস আঁকডাইয়া থাকিবার ক্ষমতা । নিজে যা জানিয়াছে তার 
বেশি কিছু জানিতে বা বুঝিতে চায় না, সদানন্দের কথা হোক. শাস্ত্রের বাকা হোক, তার 
নিজের ব্যাখ্যাই ব্যাখ্যা। এদিক দিয়া মহেশ ভাঙ্গিবে কিন্তু মচকাইবে না। 

এ রকম মানুষ দিয়া বিপিনের কাজ চলিবে কি? 

“আচ্ছা, প্রভু যদি আপনাকে কোন অন্যায় আদেশ দেন, সে আদেশ আপনি পালন 
কববেন?, 

“গ্রভু অন্যায় আদেশ দিতে পারেন না।' 

“মনে করুন দিলেন-_ 

'ওরকম চছেলেমানুধী অসম্ভব কথা মনে করে কি লাভ হবে বলুন? 

বিপিনের ধৈর্য অসীম। 

'ওর আদেশ অন্যায়, আমি তা বলছি না। ধরুন, উনি ঠিক মত আদেশই দিষেছেন, 
আপনার মনে হল আদেশটা সঙ্গত নয় ; তখন আপনি কি করবেন? 

মহেশ নিশ্চিতভাবে বলে, “আদেশ অন্যায় বলে ওর পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নেব।, 

'আদেশটা পালন করবেন তো? 

“উনি যদি আমার মনের ধাধা মিটিয়ে দিয়ে আদেশ পালন করতে বলেন, তবে নিশ্চয় 
বকবব।, রী 

'আর যদি মনের ধাধা না মিটিয়ে শুধু আদেশ পালন করতে বলেন?' 

মহেশ হাসিমা বলে, যান মশায়, আপনাব আজ মাথাব ঠিক নেই। ওরকম উনি ৰখনো 
বসতে পারেন?' | 

“যদি বলেন?' 

“আপনি আবার সেই অসম্ভব কল্পনার মধ্যে যাচ্ছেন।' 

বিপিনের ধের্য সত্যই অসীম। 

“বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে যদি বলেন? এতদিন আপনাকে যেরকম পরীক্ষা করছিলেন 
না, এই রকম কোন পরীক্ষা করার উদ্দেশ্য নিযে যদি আপনাকে অন্যায় আদেশ পালন করতে 
বলেন? 

“পরীক্ষার জন্য? আরও পরীক্ষা করবেন?" মহেশের মুখ চোখের পলকে শুকাইয়া যায়। 
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ভীত সস্্স্ত শিশুর মত অসহায় চোখ মেলিয়া সে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 
সদানন্দের পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে কি ফেল করিয়াছে, আজও মহেশ চৌধুরী ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারে নাই, শুধু জানিয়াছে যে, সদানন্দ তাকে অনুগ্রহ করিয়াছে, জানিয়া এই 
সৌভাগ্যেই সর্বদা ডগমগ হইয়া আছে। পরীক্ষার কথা মনে হইলেই তার মুখ শুকাইয়া যায়। 

বিপিনের পিছনে বিভূতির মা অনেকক্ষণ দীড়াইয়াছিল। দুধের বাটি হাতে করিয়া 
আসিয়াছে । দুধটা বেশি গরম ছিল, এমনিভাবে ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকাতেও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা 
হইতে কোন বাধা হইতেছে না, তাই এতক্ষণ দু'জনের অপরূপ আলাপে বাধা দেয় নাই। 
এবার বলিল, “বিপিনবাবু, ওঁর সঙ্গে আগনি কথায় পারবেন না। গুরুদেবের সমস্ত আদেশ 
উনি চোখ কান বুজে মেনে চলবেন- ভাববেন না।” 

তবু বিগিনের ভাবনার শেষ হয় না। এমন সমস্যায় সে আর কখনও পড়ে নাই। একটা 
মানুষকে গ্রহণ বা বর্জনের সিদ্ধান্ত ঠিক করিয়া ফেলিতে যে এত ভাবিতে হয়, বিপিনের 
সে ধারণা ছিল না। আশ্রমে যদি স্থান দেওয়া হয় মহেশকে, কাজে কি তার লাগিবে মহেশ? 

মাধঝীলতাকে পর্যন্ত অন্যমনে এক সময় সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, “মহেশবাবু লোক 
কেমন মাধু?, 

মাধবীলতা সংক্ষেপে বলে, "ভাল নয়।' 

সদানন্দকে মাধবীলতা ভাল লোক বলিয়া প্রশংসা করিয়াছিল। মনে পড়াতেও বিপিনের 
হাসি আসিল না। মাধবীলতা অন্য মানদণ্ড দিয়া বিচার করিতেছে--ভাল শব্দটারও অনেক 
রকম মানে আছে। 

গন্তীরমুখে সে জিজ্ঞাসা করে, “আশ্রমে ফিরে যাবে মাধু? 

'যাব।' 

“কি করবে আশ্রমে গিয়ে? 

এ প্রশ্নের জবাব মাধবীলতা দিতে পারিল না। 


|| আট || 


বিপিন ভাবিতেছিল, মাধবীলতাকে প্রথমে আশ্রমে ফিরাইয়া আনিবে, তাবপর ভাবিয়া চিত্তিয়া 
মহেশকেও আশ্রমে -াস করিতে বলিবে কিনা ঠিক করিবে। ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটিতে 
লাগিল। সদানন্দের নাগালের মধ্যে আবার মাধবীলতাকে আনিয়া ফেলিতে বিপিন আর সময়ই 
পায় না। নিজেই সে বুঝিতে পারে না মাধবীলতাকে ফিরাইয়া আনিবে ঠিক করিয়াও মহেশের 
ওখানে মেয়েটাকে কেন ফেলিয়া রাখিয়াছে। এবার অবশ্য সে মাধবীলতার সম্বন্ধে বিশেষ 
ব্যবস্থা করিবে, নিজেও সতর্ক থাকিবে, তবু যেন ভয় হয়। 

সদানন্দ বড় ভয়ানক মানুষ (বিপিনের মতে) সদানন্দের মানুষ বশ করার যে ক্ষমতাকে 
অসামান্য গুণ মনে করিয়া বিপিন এতদিন আশ্রমের কাজে লাগাইয়াছে, আজ সেই ক্ষমতাকে 
অনিষ্টকর ভয়ানক কিছু বলিয়া গণ্য করিতে বিপিনের দ্বিধা হয় না। বিজ্ঞানের সবিধাভোগীরা 
যে ভাবে বিজ্ঞানকে অভিশাপ দেয়, সদানন্দকেও বিপিন আজকাল তেমনি ভাবে কাজ ফুরানো 
পাজীর দলে ফেলিয়াছে। কেবল মাধবীলতার জন্য এ বিরাগ নয়, সদানন্দের কাজ প্রকৃতপক্ষে 
ফুরায নাই, মনে হইয়াছিল সদানন্দকে বাদ দিয়াও আশ্রম চালানো যাইবে, কিন্তু কল্পনাটা 
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কার্যে পরিণত করিবার নামেই নানারকম আশঙ্কা মনে জাগায় আপনা হইতেই বিপিন টের 
'পাইয়াছে যে, সদানন্দকে সে বিদায় দিতে চায় বটে কিন্তু এখনও সেটা সম্ভব নয়। 

যে কোন বুদ্ধিমান উৎসাহী লোক সদানন্দকে সামনে দীড় করাইয়া এরকম একটি আশ্রম 
গিয়া তুলিতে পারিবে-_সদানন্দকে বিদায় করার পক্ষে এই এখন সব চেয়ে বড় বাধা। 
সদানন্দ শুধু চলিয়া গেলে আরও বেশি কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া আশ্রমকে সে চালাইয়া নিতে 
পারিবে, কিন্তু প্রতিহিংসার উদ্দেশ্যে সদানন্দ প্রতিযোগিতা আরম্ত করিলে পারিবে না। হয়তো 
পারিবে, কোন বিষয়েই নিজেকে বিপিন অক্ষম ভাবিতে পারিবে না, কিন্তু সাধ করিয়া সে 
হাঙ্গামা টানিয়া আনিবার সাহস বিপিনের নাই। 

বিপিনের সাহস কি কম? বিপিন কি ভীরু? 

মাধবীলতা তাই বলে। কলে, “বিপিনবাবু? উনি অপদার্থ ভীরু কাপুকষ-_” 

বলে মহেশকে। প্রাণ খুলিয়া বিপিনের নিন্দা করিতে পারে। মহেশ চৌধুরীর উপব 
বিরক্তিটা তার এত বেশি বাড়িয়া গিয়াছে, লোকটাকে দেখিলেই গায়ে যেন আজকাল তার 
জুর আসে। কিছুদিন আগে মাধবীলতা বিপিনকে বলিয়াছিল মহেশ চৌধুরী লোক ভাল নয়। 
তখন বিপিনের সাহচর্য সে সহা করিতে পারিত না। আজকাল মহেশ চৌধুরীর একসুরে 
বাধা মনোবীণার একঘেয়ে ঝঙ্কারগুলি একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তোলায় বিপিনের মধ্ও 
হঠাৎ সে কিছু কিছু বৈচিত্র্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। বিপিনের কাছে আর তাই মহেশ 
চৌধুরীর সম্বন্ধে কোনরকম মন্তব্য করে না, মহেশ চৌধুরীর কাছে বিপিনকে বিশেষণের পর 
বিশেষণে অভিনন্দিত করিয়া চলে-_চালবাজ, মিথুক, লোভী, অসংযত প্রভৃতি কত সংজ্ঞাই 
যে বিপিনকে সে দেয়।, 

বিপিনের প্রশংসায় মহেশ কিন্তু খাঞ্চমুখ। কারও সম্বন্ধে মহেশ কখনও কোন কারণেই 
মত বদলায় না- অন্ততঃ স্বীকার করে না যে, নিন্দা প্রশংসায় কারও সম্বন্ধে তার ধারণার 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হইয়াছে । নিন্দা সে জগতে কারও কবে না, একবার যার যে গুণগান 
করিয়াছে, চিরকাল সমান উৎসাহের'শ্ঙ্গে তাব সেই গুণকীর্তনই করিয়া যায। 

মাধবীলতার মুখে বিপিনের বিশেষপ্গুলি শুনিয়া সে একে একে বিশ্লেষণ করিয়া প্রমাণ 
করিতে বসে যে, মাধবীলতা ভূল করিয়াছে, ওসব বিশেষণ বিপিনের প্রতি প্রয়োগ করা 
চলে না। বিপিন মহান্‌, উদার, আত্মত্যাগী মহাপুরুষ,_চাল বিপিনের নাই, মিথ্যা সে কখনও 
বলে না, লোভী সে নয়, সংযমের তাব জ্ঙ্লুনা নাই। বিপিনের ভ্ীরুতাব অপবাদটিবও মহেশ 
প্রতিবাদ করে। ঃ 

মাথা নাডিয়া হাসিয়া বলে, “বিপিনবাবু ভীরু কাপুরুষ? কি যে তুমি বলো মা! ওর মত 
বুকের পাটা কট' মানুষের থাকে?' 

মাধবীলতা রাগিয়া বলে, “কি যে দেখেছেন আপনি বিপিনবাবুর মধ্যে! উনি যদি ভীরু 
কাপুরুষ নন, কে তবে ভীরু কাপুরুষ? শুনুন বলি তবে। আশ্রমের ক্ষতি করবেন ভয়ে 
আপনাকে উনি আশ্রমে নিতে ভরসা পাচ্ছেন না।' 

রাগের মাথায় ভিতরের মস্ত বড় কথা যেন ফাস করিয়া দিয়াছে, এমনি গর্বভরা অনুতাপের 
ভঙ্গিতে মাধৰীলতা একদৃষ্টে মহেশ চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। মহেশ চৌধুরী হঠাৎ 
গন্তীর হইয়া যায়। মনে হুয়, ভিতরেব আসল কথাটা জানিতে পারিয়া বুঝি চটিয়াই গিয়াছে! 
কিন্তু কথা শুনিয়া বুঝা যায়, এত সহজে খেইহারা হইবার মানুষ সে নয়। 

“ভয় তো বিপিনবাবুর মিথ্যে নয় মা! আমাকে আশ্রমে ঠাই দিলে আশ্রমের ক্ষতির আশঙ্কা 
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আছে বৈকি! আমি হলাম মহাপাপী, আমার সংস্পর্শে? 

বিপিনের ভীরুতার প্রমাণটি ফাসিয়া যায়। চালের উপরেই বিপিন চলে, এ ধারণা মনের 
মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে কিন্তু উদাহরণ দাখিল করিতে গিয়া বিপিনের চালবাজির একটি 
ৃষ্টান্তের কথাও মাধবীলতা আগে এতদিন অনেক চেষ্টাতেও মনে করিতে পারে নাই। বিপিনের 
ভীরুতার কয়েকটি জোরালো৷ দৃষ্টান্ত আজ সে কোনরকমেই স্মরণ করিতে পারে না। বিপিন 
ভীরু সন্দেহ নাই, কিন্তু কবে কোথায় সে ভীরুতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে? 

ভাবিতে গেলে সত্যই বড বিস্ময় বোধ হয়। বিপিনের কি তবে দোষ বলিয়া কিছুই নাই? 
অভাব কেবল তার গুণের? সদ্গুণ একেবারে নাই বলিয়াই লোকটার চালচলন এমন নিন্দনীয় 
মনে হয়? সংসারে মানুষ হয় ভালমন্দ মেশানো, কারো মধ্যে ভাল বেশি, কারও মধ্যে কম, 
কিন্তু বিপিনের মধ্যে ভালর নামগন্ধও নাই। তাই কি বিপিনকে মনে হয় খারাপ লোক, যদিও 
তার মধ্যে মন্দের ভাগটাও খুঁজিয়া মেলে না? কথাটা যেন দাঁড়িয়ে যায় ধাধায়_ ভালও নাই, 
মন্দও নাই, কি তবে আছে বিপিনের মধ্যে? কিসের মাপকাঠিতে মানুষ তাকে মানুষ হিসাবে 
বিচার করিবে? তাকে কি ধরিয়া নিতে হইবে নিন্দা প্রশংসার অতীত মহামানব বলিয়া? 

বিপিন মহামানব। ভাবিলেও মাধবীলতার হাসি আসে। কিন্তু ধারণাগুলি দিয়া- আপনা 
হইতে মনের মধ্যে যে সব ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই ধারণাগুলি দিয়া-বিপিনের বিচার 
না করিলে, বিপিনের দোষগুণ নিরপেক্ষভাবে ওজন করিতে বলিলে, বিপিন সত্যই পরিণত 
হয় মহামানবে। 

নিজের সমস্যাগুলি নিয়া অত্যন্ত বিব্রতভাবে বিপিনের দিন কাটিতেছে, মাধবীলতার খবর 
নেওয়ার সময়ও বিশেষ পাইতেছে না, এমন সময় বিভূতি একদিন বাড়ি ফিরিয়া আসিল। 
মহেশের অসুখ উপলক্ষে তাকে বাড়ি ফিরিতে দেওয়া হইয়াছে । না বলিয়া গ্রাম ত্যাগ করিতে 
পারিবে না,“ সূর্যাস্ত হইতে সূর্যোদয় পর্যন্ত বাডীতে থাকিবে। 

ছেলের চেহারা দেখিয়া বিভূতির মা কাদিয়াই আকুল। মহেশ বলিল. 'কাদছ কেন? পাপ 
করলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? 

বিভূতি বলিল, “খিদে পেয়েছে মা, খেতে দাও। খালি খেতে দাও, দিনরাত শুধু খেতে 
দাও, আর কিছু নয়। 


পরদিন ভোরবেলা মহেশ ছেলেকে নিয়া সদানন্দের চরণ বন্দনা করিতে বাহির হইল। 
চরণ বন্দনার উদ্দেশ্য আশ্রমে যাইতেছে, একথা অবশ্য বিভৃতিকে জানাইল না, শুধু বলিল, 
“আমাদের একবার আশ্রম থেকে ঘুরিয়ে আনবি, চল তো 

“কি হবে আশ্রমে গিয়ে? এ্যাদ্দিন পরে এলাম, গায়ের সকলের সঙ্গে দেখা-টেখা 
করি? 

“পরে দেখা করিস। আগে আশ্রম থেকে ঘুরে আসবি চল।' 

কিন্তু বিভূতির কাছে আশ্রমের কিছুমাত্র আকর্ষণ ছিল না। গ্রামের চেনা মানুষগুলির সঙ্গে 
দেখা করিঝর জন্যই মনটা তার ছটফট করিতেছিল। তার আসিবার খবরটা সে আসিয়া 
গৌঁছিবার অনেক আগেই গ্রামে ছড়াইয়া গিয়াছে সন্দেহ নাই, তবু কাল কেউ তাকে দেখিতে 
আসে নাই বলিয়া বিভৃতি একটু আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে। তার সংস্পর্শে আসিতে কয়েকজনের 
ভয় হওয়া সম্ভব, অন্ততঃ ভয় ভাঙ্গিতে কিছুদিন সময় লাগিবে, কিন্তু চোরা গাইয়ের সঙ্গে 
কপিলা গাইয়ের বাঁধা পড়িবার আতঙ্কটা কি সকলের মধ্যেই এত বেশি প্রচণ্ড যে, একজন 
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তার খবর নিতেও আসিল না? 

না আসুক, বিভূতি নিজেই সকলের সঙ্গে-দেখা করিয়া ভয় ভাঙ্গাইয়া দিয়া আসিবে। 
আশ্রমে যাওয়ার প্রস্তাবে সে তাই ইতস্ততঃ করিতে থাকে। 

আশ্রমে যাওয়ার নামে মাধবীলতা আনন্দে ডণ্মমগ হইয়া বলে, 'তাই চলুন, আশ্রম দেখে 
আসবেন । 

বিভৃতি হাসিয়া বলে, “আশ্রম দেখা কি আব আমাব বাকী আছে, ঢের দেখেছি।' 

“সে আশ্রম আর নেই, কত পরিবর্তন হয়েছে দেখে অবাক হয়ে যাবেন। 

বিভূতির জেলে যাওয়ার আগে সদানন্দের আশ্রম কেমন ছিল এবং তারপর আশ্রমেব 
কি পরিবর্তন হইয়াছে, মাধবীলতার জানিবার কথা নয়, এটা তার শোনা কথা। মাধবীলতার 
উৎসাহ দেখিয়া বিভৃতি তর আপত্তি করিল না, তিনজনে আশ্রমের দিকে রওনা হইয়া 
গেল- মহেশ, মাধবীলতা আর বিভূতি। বিভূতির মা গেল না, বলিল, "আশ্রম মাথায় থাক, 
তোমরা ঘুরে 'এসো।' 

বাড়ির সামনে কীচা পথ ধরিয়া! তিনজনে হাঁটিতে আরম্ভ করিয়াছে, শশধর আসিয়া জুটিল। 
আশ্রমে যাওয়ার একটা সুযোগও শশধর ত্যাগ করে না। 

মহেশ মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাটতে পারবে তো মা?, 

মাধবীলতা হাসিয়া বলিল, “আমাকে জিজ্ঞেস না করে বরং আপনাব ছেলেকে জিজ্ঞেস 
করুন।' 

মহেশ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দুর্গা, দুর্গা। সত্যি ওর চেহারাটা খারাপ হমে গেছে), 

আশ্রমে গৌছিয়া গ্রথমেই দেখা হইয়া গেল রত্রাবলীব সঙ্গে। মাধবীলতাকে দেখিয়া সে 
একগাল হাসিয়া বলিল, “বেচে আছিস?” 

মহেশ ভাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ মা? 

কাছেই একটা মোটা গাছের গুঁডি পড়িয়াছিল, কদিন আগে গাছটা কাটা হইয়াছে। টি ত 
গুড়িতে পা ঝুলাইযা বসিয়া পড়িল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম শা ববিয়া সে আর নড়িবে ন 

মাধবীলতা বলিল, “কাঠ পিঁপড়ে হুল ফুটিয়ে দেবে কি্ত।” 

বিভূতি বলিল, “দিক, গোখরো সাপ কামড়ালেও এখন আমি নড়ছি না।, 

তখন সেইখানে কাঠের গুঁড়িতে বসিয়৷ সকলে গল্প আরম্ভ করিয়া দিল। শীতের সকালেব 
প্রথম মিষ্টি বোদ আসিয়া পড়িতে লাগিল সকলের গায়ে। আরামে এখন জমিয়া উঠিল আলাপ 
যে মনে হইতে লাঠ্িল, সদানন্দের চরণবন্দনাব কথাটা মহেশও পিয়া গিয়াছে! কিছু মণ 
পরে কুটীর হইতে বাহির হইয়া তাদের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার সময স্বয়ং 
সদানন্দকেও কেউ সী পাইল না। খেয়াল হইল সদানন্প যখন সামনে আসিয়া বোদ 
আড়াল করিযা দাড়াইল 

প্রথমে প্রণাম রি মহেশ, তারপর মামার অনুকরণে শশধর। রত্রাবলী প্রণাম কবায় 
মাধবীলতাও টিপ্‌ করিয়া একটা প্রণাম ঠুকিযা দিল। 

সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ মাধু? 

মাধবী বলিল, “ভালই আছি! 

মহেশ বিভূতিকে বলিল, “একে প্রণাম কর? 

আগের কথা সদানন্দের মনে ছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “থাক, থাকু। 

মহেশ জোর দিয়া আবার বলিল, প্রণাম কর বিভূতি, এর আশীর্বাদে ভুমি ছাড়া পেয়েছ।, 
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সকলে উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, বিভূতি উঠে নাই। বসিয়া থাকিয়াই সে দু' হাত একত্র করিয়া 
কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “নমস্কার, ভাল আছেন? অনেক দিন পরে দেখা হল। আপনার 
আশীর্বাদ গবর্ণমেন্টকেও টলিয়ে দিতে পারে, তা তো জানতাম না! 

সদানন্দ শান্তভাবে বলিল, “আমার বলে নয়, আশীর্বাদ আন্তরিক হলে ভগবানকে পর্যন্ত 
টলিয়ে দিতে পারে বাবা।' 

বিভূতি আরও বেশি শান্তভাবে বলিল, “ভগবানের কথা বাদ দিন, তিনি তো সব সময়েই 
টলছেন মাতালের মত। টাল সামলাতে প্রাণ বেরোচ্ছে আমাদের ।' 

মাধবীলতা চোখ বড় বড় করিয়া বিভূতির দিকে চাহিয়া থাকে। রত্রাবলীর সাদা দীতগুলি 
* ক ঝক করে। অস্থির হইয়া ওঠে মহেশ। কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়াই যেন প্রথম দিকে 
ব্যাকুলভাবে শুধু বলিয়া চলে, “আহা”, “ওকি” আর “ছি ছি”। তারপর হঠাৎ রাগ করিয়া, সোজা 
আর শক্ত হইয়া দাড়াইয়া, গশ্তীরকণ্ঠে ডাকে, “বিভূতি ! 

বসা অবস্থাতেই বিভূতি বলে, “কেন? 

“পায়ে হাত দিয়ে একে প্রণাম কর, নিজের ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চেয়ে নাও। 

“একৈ আমার প্রণাম করতে ইচ্ছা হয় না বাবা। ক্ষমা চাওয়ার মত অন্যায় কথা কিছু 
বলি নি। 

“এঁকে আমি দেবতা মনে করে পুজা করি, আমার ছেলে তৃই, এঁকে তোর প্রণাম করতে 
ইচ্ছা হয় না? যা মনে এল বলে বসলি মুখের ওপোর, তবু তোর অন্যায় কথা বলা হল 
না? 

বিভৃতি নীরবে মাথা নাড়িল। 

“করবি না প্রণাম? 

'না। 

এবার প্রশান্তক্ঠে সদানন্দ বলিল, “মহেশ, কি ছেলেমানুষী আর্ত করে দিলে 
তুমি? 

“ছেলেমানুষী প্রভু? 

“তুমি কি ভাব ওর প্রণাম পাওয়ার জনা আমি বাকুল হয়ে আছি? 

“তা ভাবিনি প্রভূ। ও প্রণাম করুক না করুক আপনার তাতে কি আসবে যাবে- সর্বনাশ 
হবে ওর নিজের। ও যে আগার সন্তান প্রভু? 

সদানন্দ অভয় দিয়া খলিল, 'ভয় নেই, ওর কিছু হবে না। প্রণাম নিয়ে আমি আশীর্বাদ 
বিক্রী করি না মহেশ, আশীর্বাদ করাটা আমার বাবসা নয়, ভূলে যাও কেন? ছেলেমানুষের 
কথায় যদি আমি রাগ করি, আমি যে ওর চেয়েও ছেলেমানুষ হযে যাব। 

মহেশ ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে বলিল, “তা কি জানি না প্রভু? আপনি দেবতা, আপনার কি 
রাগদ্ধেষ আছে? কিন্তু আপনাকে প্রণাম না করলে ওর অকল্যাণ হবে।' 

“অনিচ্ছায় প্রণাম করার চেয়ে না করাই ভাল, মহেশ।" 

“না প্রভূ । প্রণম্যকে প্রণাম করতেই হয়। প্রণাম করতে করতে মনে ভক্তি আসে।- 
বিভূতি, প্রণাম কর এঁকে? 

বিভূতি নীরবে মাথা নাড়িল। 

মহেশ আবার বলিল, “বিভূতি, প্রণাম কর। এই দণ্ডে যদি প্রণাম না কর এঁকে, আমি 
যেমন আছি তেমনিভাবে যে দিকে দু'চোখ যায় চলে যাব, কোনদিন আর ফিরব না।' 
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বিভৃতি শুকনো মুখে কোন রকমে বলিল, “আমি পারব না বাবা।' 

মাধবীলতার সব কথাতেই ফোড়ন দেওয়া চাই। পিতার আদেশ আর মিনতি যেখানে 
ব্র্থ হইয়া গেল, যে দিকে দু'চোখ যায় চলিয়া যাওয়ার ভয় প্রদর্শন পর্যস্ত কাজে লাগিল 
না, সেখানে কাতরকণ্ঠে বিভূতিকে অনুরোধ না জানাইয়া সে পারিল না, “আহা এমন করে 
বলছেন সবাই, করুন না প্রণাম একবারটি ?” 

এমন সময় আসিল বিপিন। 

কারও দিকে বিপিন চাহিয়াও দেখিল না। সোজাসুজি মাধবীলতার কৈফিয়ৎ দাবী করিয়া 
বলিল, “আমায় না জানিয়ে আশ্রমে এলে যে মাধু?' 

বিপিনের মুখ দেখিয়া আর গলার আওয়াজ শুনিয়া মাধবীলতার মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইল না। মহেশ বলিল, “আমি ওকে এনেছি বিপিনবাবু।' 

বিপিন তীব্রস্বরে ধমক দিয়া বলিল, “চুপ করুন, আপনাকে আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি।' 

প্রকাশ্যভাবে কেউ কোনদিন বিপিনকে উঁচু গলায় কথা বলিতে শোনে নাই-বিশেষতঃ 
সদানন্দের সামনে । 

সকাল বেলাই এমন একটা জটিল অবস্থা সৃষ্টি হইবে কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই। 
মনে মনে সকলেই একটা শঙ্কা-জডিত অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে। বিভূতি সদানন্দকে প্রণাম 
করিতে অস্বীকার করায় যে খাপচ্ছাড়া কাণ্ড ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল, বিপিনের আবির্ভাবে 
এখানকার মত সেটা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সে আর কতক্ষণের জন্য? মহেশ চৌধুরী 
ছাড়িবার পাত্র নয়। সে প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করিয়া দিয়াছে, বিভূতি সদানন্দের পায়ে হাত 
দিয়া প্রণাম না করিলে যেদিকে দু'চোখ যায় চলিয়া যাইবে। বিপিনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
হইয়া গেলেই সে আবাব ছেলেকে নিয়া পড়িবে। 

কিন্তু কি বোঝাপড়া হইবে বিপিনের সঙ্গে? মহেশ চৌধুরী কি চুপ করিয়া থাকিবে বিপিনের 
ধমক সহ্য করিয়া? ধমকটা সদানন্দ দিলে সকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিত, সদানন্দ 
এমন প্রচণ্ড শব্দে ধমক দিলে এতটা খারাপ শোনাইত না। মহেশ চৌধুরীর মত ভক্তকে 
ধমক দিবার অধিকার সদানন্দের মত মহাপুরুষের থাকে এবং আগেও অনেকবার অনেক 
ছুতায মহেশ চৌধুরাকে সে অপমান কবিয়াছে। সদানন্দের অপমান অনেকটা গা-সহা হইয়া 
আসিয়াছে মহেশ চৌধুরীর। কিন্তু বিপিনের অপমান সে সহা করিবে কেন? দুজনে যদি এখন 
কলহ বাধিয়া যায়! 

মহেশ চৌধুরী কি. বলে শুনিবার জন্য সকলে উৎকর্ণ হইয়া থাকে। 

মহেশ টোধুরীর মুখ দেখিয়া বিশেষ কিছু বুঝা যায় না। বিপিনের ধমকটা তার কানে 
গিয়াছে কি না, এ বিষয়েও যেন কেমন সন্দেহ জাগে। চাহিয়া সে থাকে মাধবীলতার মুখের 
দিকে। কিছুক্ষণের জন্য তার দৃষ্টি এমন তীক্ষ ও অস্বাভাবিক মনে হয় যে, এতদিনের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের পর তার একটা নৃতন রূপ আবিষ্কারের সম্ভাবনায় শশধর ও সদানন্দের কেমন 
ধাধা লাগিয়া যায়। 

মহেশ চৌধুরীর মুখ ধীরে ধীরে গম্ভীর হইয়া আসে । আকাশের দিকে একবার মুখ তুলিয়া 
উদাস কণ্ঠে সে বলিল, “মাধু আশ্রমে আসতে পাবে না হুকুম দিয়েছিলেন, আমি জানতাম 
না বিপিনবাবু! 

মহেশ চৌধুরীর ভঙ্লিটাই মারাত্মক। তার উপর “হুকুম শব্দটা সকলের কানে যেন বিধিয়া 
যায়। 
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মাধবীলতার অপরাধ-ক্রিষ্ট মুখের শ্রানিমায় স্্রায়বিক মুঢ্তার ভাবটাই এতক্ষণ স্পষ্ট 
হইয়াছিল, তবে মহেশ চৌধুরী ছাড়া সেটা কেউ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিয়াছিল কিনা সন্দেহ। 
নিজের প্রয়োজনে কে আর ওভাবে তরী মেয়ের মুখ দেখিতে শেখে? সোজাসুজি ভীরুতা 
আর কোমলতার অভিব্যক্তি বলিয়া ধরিয়া নেওযায় কত ভাল লাগিতেছিল সকলের, কেমন 
দরদ সকলে বোধ করিতেছিল মেয়েটার জন্য! কিন্তু ওরকম বর্বরের মত মায়া করা মহেশ 
চৌধুরীর ধর্ম নয়, ওরকম সন্কীর্ণ স্বার্থপন্তা তার নাই। মানুষের এই স্বগত রসানন্দরূগী 
পিপাসা-সৃষ্টির আগ্রহ ক্ষয় হইয়া যাওয়ায় অসংখ্য ছোট ছোট মুক্তির মধ্যে মহেশ শক্তি সঞ্চয় 
করিয়াছে। মাধবীলতার ভীরু কোমল কাদ" কীদ' মুখখানা দেখিয়া মহেশ চৌধুরী ছাড়া আর 
কে বুঝিতে পারিত তার ভয় বা দুঃখ নাই, আকস্মিক স্রায়বিক উত্তেজনায় সে একটু দিশেহারা 
হইয়া গিয়াছে? খোঁচা দিয়া তার আত্মমর্যাদার জ্ঞান জাগাইয়া তুলিবার এবং তার অবরুদ্ধ 
তেজকে মুক্তি দিবার বুদ্ধি বা সাহস আর কার হইত? সোনালী রোদের মতই মাধবীলতার 
মুখে লালিমার আবির্ভান ঘটিতে দেখিয়া মহেশ আবার বলে, “এবারকার মত ওকে মাপ করুন 
বিপিনবাবু। আপনি ওকে বারণ করেছেন জানলে_' বিপিনের আদেশ অমান্য করায় 
মাধবীলতার যে অকথ্য অপরাধ হইয়াছে তার বিরাটত্ব অনুভব করিয়া মহেশ চৌধুরী নিজেই 
যেন সস্কৃচিত হইয়া যায়, কোন রকমে এবারকার মত মেয়েটাকে বিপিনের ক্ষমা পাওয়াইয়া 
দিবার ব্যাকুলতায় যেন দিশেহারা হইয়া যায়। মাধবীলতার হইয়া সে যেন বিপিনের পায়ে 
ধরিয়া বসিবে। 

এবার মাধবীলতা ফৌস করিয়া উঠে, “বারণ করেছেন মানে? উনি বারণ করবার কে? 
বেশ করেছি আমি আশ্রমে এসেছি।' 

বিপিন বলে, “আশ্রমটা বেড়াবার জায়গা নয মাধু।' 

মাধবালতা ব্যঙ্গ করিয়া বলে, “কি করবেন, মারবেন? 

সদানন্দ বলে, 'আহা, কি আবন্ত করে দিয়েছ তোমরা? 

সে কথা কানে না তুলিয়া বিপিন বাগে কাপিতে কাপিতে বলে, 'ছেলেমানুধী কোঝো 
না মাধু। আমার সঙ্গে এসো। 

মহেশ তাড়াতাড়ি সায় দিয়া বলে, “যাও মা, যাও' বিপিনবাবুব সঙ্গে যাও।' 

মহেশ চৌধুরী ফোড়ন না দিলে হয়তো মাধবীলতার উদ্ধত ভাবটা ধীরে ধীরে নরম হইয়া 
আসিত। বিপিনের সংযমহারা রাগ দেখিতে ভিতরে ভিতরে তার যেন কেমন ভাল 
লাখিতেছিল। সেদিন রাত্রের কখা মাধবীলতার মনে পড়িয়া গিয়াছে, বিপিন যখন তাকে মহেশ 
চৌধুরীর বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছিল। সে রাত্রের স্মৃতি ভুলিবার নয়, মাধবীলতা ভূলিয়াও যায় 
নাই। হঠাৎ তার খেয়াল হইয়াছে, সে রাত্রে বিপিন তাব সঙ্গে যে আশ্চর্য ব্যবহার করিয়াছিল, 
তার মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল সে যেখানে যাইতে চায় 
পাঠাইয়া দিবে, তাকে বাড়ি কিনিয়া দিবে, তার নামে ব্যাঙ্কে টাকা রাখিবে, মাঝখানে 
কযেকদিনের ছেদ দিয়া আজ দিনের আলোয় বিপিন যেন সেই ব্যবহারেরই জের টানিযা 
চলিয়াছে। তফাৎ কেবল এইটুকু যে, মাঝখানেব সময়টাতে সে যেন সত্যসতাই নিঃসন্দেহে 
বিপিনের হইয়া গিয়াছে । বিপিনের রাগ আর ধমক দিয়া জোর গলায় কথা বলার মধ্যে পর্যন্ত 
মাধবীলতা স্পষ্ট অনুভব করিতে পারে বিপিন জোর খাটাইতেছে আত্ত্রীয়তার, অন্য কিছু 
নয়। সে যেন বিপিনের মেয়ে বা বৌ বা ওইরকম একটা কিছু। 

কিন্তু মহেশ চৌধুবী ফোড়ন কাটায় এতগুলি মানুষের সামনে বিপিনের ব্যবহারে মেজাজটা 
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তার চড়িয়াই যাইতে থাকে। সকলের সামনে এভাবে শাসন করিতে গেলে মেয়ে বা বৌও 
'ঈচটিয়া যায় বৈকি! 

মাধবীলতা বিভৃতির সামনে গিয়া দীড়াইল, বিপিনের দিকে পিছন ফিরিয়া। 

“চলুন আমরা ফিরে যাই বিভূতিবাবু। যাবেন?' 

“আমার ওখানে একবার আসবে না মাধু?'_সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিল। 

মহেশ সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “যাও মা যাও, প্রভুর মন্দিরে একবার যাও।' 

মাধবীলতা জবাব দিল না। 

বিভূতি এতক্ষণে উঠিয়া দীড়াইয়াছে। মাধবীলতাকে সঙ্গে করিয়া সে বাড়ির দিকে রওনা 
হওয়ার উপক্রম করে, সকলে দাড়াইয়া থাকে কাঠের পূতুলেব মত। বিভূতি অস্বীকার 
করিয়াছে প্রণাম করিতে, মাধবীলতা ফিরিয়া চলিল আদেশ অমান্য করিয়া। চারিদিকে বিদ্রোহ 
আরস্ত হইসা গিয়াছে না কি সদানন্দের বিরুদ্ধে? আশ্রমে দাঁড়াইয়া সদানন্দকে এভাবে অপমান 
মার অমান্য করা। দাতের বদলে রত্রাবলীব চোখ দুটি চকচক কবে। শশধর বোকার মত 
হা করিয়া থাকে। কি করিবে বুঝিতে না পাঁরিযা বিপিন অসহায় ক্রোধ দমন করার জন্য 
একটা বিড়ি ধরায়। সদানন্দের ভীতিকর গাস্তীর্য ঘনীভূত হইয়া আসে। বিপিন আধ সদানন্দ 
দুজনের মনেই প্রায় এক ধরনের অদম্য ইচ্ছা জাগে-ছুটিযা গিয়া মাধবীলতাকে বগলদাবা 
কবিয়া বিভৃতিকে আথালি-পাথালি প্রহার কবা। 

মহেশ ডাকে, “বিভূতি। 

বিভতি দাড়ায় এবং মুখ ফিরাইয়া তাকায। মাধবীলতা পাড়ায় কিন্ত মুখ ফিরায় না। 

মহেশ বলে, “এখানে এসো।' 

বিভৃতি কাছে আসে 'এবং হাই তোলে। মাধবালতা সঙ্গে আসে কিন্তু মুখ নীচু করিয়া 
থাকে। 

মহেশ বলে, “প্রকে প্রণাম কর।' 

সদানন্দ বলে, “তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ মহেশ।--সদানন্দেব গল! কাপিয়া যাম। 

মহেশ হাত জোড় করিয়া বলে, “বাড়াবাড়ি প্রভু? ও ধদি আপনাকে এখন প্রণাম না 
চরে, আমার যেদিকে দুচোখ যায় চলে যেতে হবে প্র! 

সদানন্দ বলে, “তাই যাও তুমি, বজ্জাত কোথাকার |, 

মহেশ তখনও হাত জোড় করিয়া বলে, “ওকে প্রণাম না করিয়ে কেমন কবে যাব 
গ্রড়? দু 

সদানন্দ বাক্যহারা হইয়া থাকে! মহেশ বলে, “বিভূতি, প্রণাম কর প্রভুকে।' 

বিভূতি নড়ে না। সদানন্দ আগাইয়া গিয়া সশব্দে মহেশের গালে বসাইয়া দে এক চড়। 

কিছুদূরে চালার নীচে আশ্রমের আঁধিকাংশ নরনারী জমা হইয়াছিল ; দৃ'্চারজন করিয়া 
তখনও আসিয়া জুটিতেছিল। সদানন্দ আজ আন্মজ্ঞানলাভের প্রক্রিয়ায় ব্রহ্মচর্যের স্থান সম্বন্ধে 
উপদেশ দিবে। সকলে নিঃশব্দে সদানন্দেব প্রতীক্ষা করিতে করিতে কাঠের গুড়িটার বাছে 
এদের লক্ষ্য করিতেছিল। ততদূর হইতে কথা বুঝা তাদেব পক্ষে সম্ভব ছিল না, কিন্তু সকলের 
চলাফেরা জার অঙ্গভঙ্গির নির্বাক অভিনয় দেখিয়া বেশ অনুমান করিতে পারিতেছিল যে, 
বীতিমত একটি ব্যাপারই ঘটিতেছে! সদানন্দ আগাইয়া গিয়া মহেশ চৌধুরীর গালে যে চড় 
বসাইয়া দিয়াছে, এটা তারা স্পষ্টই দেখিতে পাইল । হঠাৎ একটা জোরালো গুঞ্জনধবনি উঠিয়া 
আবার তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল। 
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সদানন্দ সকলের আগে একবার চাহিয়া দেখিল চালার দিকে। অনেক সাক্ষীর সামনেই 
মহাপুরুষ সদানন্দ সাধু মহেশ চৌধুরীকে মারিয়া বসিয়াছে বটে। এখন কেবল ঘটনাটা 
সকলের চোখে পড়িল, পরে বিস্তারিত বিবরণ শুনিবে। 

রত্বুাবলীর চোখ আর দীত দুই.ই তখন চকচক করিতেছে । মাধবীলতা অস্ফুট শব্দ করিয়া 
মুখের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়াছে ডান হাতের চারটি আঙ্গুল- ছেলেবেলায় মাধবীর এই অভ্যাসটা 
ছিল, বড় হইয়া কোনদিন এভাবে সে" মুখে আঙ্গুল ঢুকাইয়া দেয় নাই। 

থতমত খাইয়া গিয়াছিল সকলেই, কিন্তু দেখা গেল অবাধ্য বিভূতি বাপের অপমানের 
প্রতিকার করিতে বড়ই চটপটে। মহেশ চৌধুরীর মোটা বাঁশের ছড়িটি কাঠের গুড়িতে ঠেস 
দিয়া রাখা ছিল। চোখের পলকে লাহিটা তুলিয়া নিয়া সে সদানন্দের দিকে আগ্াইয়া আসিল। 
দেশের জন্য মানুষ খুন করার কেবল পরামর্শ করার জন্য এতগুলি বছর সে আটক থাকিয়া 
আসিয়াছে, আজ বাপের জন্য হয়তো সত) সত্যই মানুষ খুন করিয়া বসিত। বাধা দিল মহেশ। 

“ছি বিভূতি, ছি। 

বিভৃতির হাতের লাঠি ছিনাইয়া নিয়া সদানন্দের পদতলে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া মহেশ চৌধুরী 
তার মাথা গুজিয়া দিল। 

“আপনাকে রাগিয়েছি, আমায় মাপ করুন প্রভূ। ছেলে আমার আপনাকে লাঠি নিয়ে 
মারতে উঠেছিল, আমায় মাপ করুন প্রভু।' 

প্রায় আর্তনাদ করাব মত চিৎকার করিয়া বিভূতি বলিল, “তোমার কি লজ্জাশরম নেই 
বাবা? 

“কি বকছিস্‌ তুই পাগলের মত? প্রণাম কর বিভূতি, প্রভূকে প্রণাম কর। ও বিভূতি, 
শীগগির প্রণাম কর প্রভূকে। আমি না তোর বাপ বিভূতি? আমার দেবতাকে মারবার জন্য 
তুই লাগি তুলেছিস, হাত যে তোর খসে যাবে রে, কুষ্ঠ হবে যে তোর হাতে! শীগগির প্রণাম 
কর বিভূতি, প্রভুকে শীগগির প্রণাম কর।' 

পাগল হইয়া গিয়াছে মহেশ চৌধুরী? বিভূতি সভয় বিস্ময়ে সদানন্দের পদতলে বাপের 
সর্বাঙ্গীণ আত্মোৎসর্গ চাহিয়া দেখে আর তার অভিনব মন্ত্রোচ্চারণ শুনিয়া যায়। 

মাধবীলতা কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলে, প্রণাম করে নিন্। তারপর ওঁকে নিয়ে 
বাড়ি যাই চলুন।' 

বিভৃতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া সদানন্দকে প্রণাম করিবার জন্য আগাইয়া যায়। মহেশ 
উঠিয়া দাড়াইয়া সদানন্দের পা দুটিকে যুক্তি দেয়। হাত জোড় করিয়া নিবেদন জানায়, 'প্রভূ, 
আশীর্বাদ করুন, ছেলের যেন আমার সুমতি হয়।' 


|| নয় || 


বিকালে মহেশ চৌধুরীব বাড়িতে সকলে পিঠা খাইতে বসিয়াছে। খাওয়ার জন্য বিভূতির 
লুবধ ব্যাকুলতা দেখিয়া তার মার চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। ছেলে বাড়ি ফেরার পর 
বিভৃতির মা আজকাল কেবল নানা রকম খাবারই তৈরি করে। বিভূতি খাইতে পারে না, 
সাযান্য কিছু খাইলেই তার পেট ভরিয়া যায়।, দুর্ভিক্ষ-পীড়িতের মত উগ্র খাওয়ার লোভের 
তার তৃপ্তি হয় না। তার চাহনি দেখিয়া কত কথাই যে মাধবীলতার মনে হয়। হঠাৎ শিহরিয়া 
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উঠিয়া মাথায় সে একটা ঝাকুনি দেয়। 
» ভিতরের চওড়া "বারান্দায় অধচন্দ্রাকারে সকলে বসিয়াছে, মুখোমুখি হওয়ার সুবিধার 
জন্য । বৈকালিক জলখাবার শেষ হইতে কোন কোনদিন দৃস্ঘস্টা সময়ও লাগিয়া যায়। রাজ্যের 
কথা আলোচনা হয় এই সময়। আজ কথাবার্তা তেমন জমিতেছিল না। সকালের ঘটনায় 
একমাত্র মহেশ চৌধুরী ছাড়া সকলেই কমবেশী অস্বস্তি বোধ করিতেছে। 

হঠাৎ বিভূতি বলিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি পাগল হয়ে গেছ?, 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, “কে আগে কথা তোলে দেখছিলাম। পাগলামি মনে হয়েছে 
তোদের, না? কেন বল তো? পাগলের কথা, কাজ, কোন কিছুর মধ্যে সামঞ্জস্য থাকে না, 
আমি তো খাপছাড়া কিছু বলিওনি, কিছু করিও নি।' 

“বল নি? কর নি? 

“না। আমি আবোলতাবোল কথা কোনদিন বলি না, খাপছাড়া কাজ করি না। মাঝে মাঝে 
১ ভূল হয়ে যেতে পারে, তা সেটা সবারি হয়।' 

এরকম অহঙ্কার তো কখনও দেখিনি তোমার! নিজেকে প্রায় মহাপুরুষে দাঁড় করিয়ে 
দিচ্ছ।। 

মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়িল, 'তা করিনি, একটা সোজা সত্য কথা বলেছি। তোর অহঙ্কার 
মনে হল কেন জানিস্? তোর সঙ্গে কথা বলবার সময় আমার মনে আছে তুই আমার ছেলে, 
কিন্তু আমার বিচার করার সময় তৃই ভূলে যাচ্ছিস যে আমি তোর বাপ। কথাটা প্রভুকে 
বললে অন্যভাবে বলতাম--শুনলে আমার বেশি বেশি বিনয় দেখে তুই চটে যেতিস, তখন 
তোর খেয়াল থাকত যে আমি তোর বাপ, আর নিজের বাপের আত্মমর্যাদা, জ্ঞানের অভাব 
দেখে. লজ্জায় দুঃখে অপমানে তোর মাথা হেট হয়ে যেত।" 

এভাবে মহেশ চৌধুরীকে বলিতে মাধবীলতা কখনও শোনে নাই। সে একটু বিস্ময়ের 
সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর কৌতুকোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মহেশ চৌধুরী আবার বলিল, “আত্মমর্যাদা বলতে তোরা কি বুঝিস জানিস? ফাকা গর্ব, 
। গীঁয়ার্তৃমি। মানুষের সঙ্গে সংঘর্ষ ছাড়া তাদের আত্মমর্যাদা টেকে না, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
বাক্তিত্বের ঠোকাঠুঁকি লাগবে, দরকার হলে প্রকাশোও হাতাহাতি হয়ে যাবে, লাঠি হাতে 
মারতে উঠবি, তবে তোদের আত্মমর্যাদা খাড়া থাকতে পারবে। কি বল মাধু, তাই 
নয়? 

মাধবীলতার মুখ চ্র্তি ছিল, খাবারটা গিলিয়া কথা বলিতে হওয়ায় বড়ই সে লজ্জা 
পাইল।-“কি জানি, ওসব বড় বড় দার্শনক কথা ভাল বুঝি না।' 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, “বড় বড় দার্শনিক কথা আবার কখন বললাম? জানলে 
তো বলব! আচ্ছা, কথাটা বুঝিয়ে বলছি তোমাকে । 

“থাক না, আমার না বুঝলেও চলবে।' 

“উহ্‌, তা চলবে না। কথাটা তোমায় না বুঝিয়ে ছাড়ব না।' 

মহেশ চৌধুরীর একগুয়েমিতে মাধবীলতার হঠাৎ বড় হাঁসি পায়। মনে হয়, সে যদি 
কথাটা না বুঝে, সদানন্দের চরণদর্শনের জন্য একদিন যেমন ধন্না দিয়াছিল, আজ সকালে 
যেভাবে বিভৃতিকে সদানন্দের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করাইয়াছে, তেমনি একটা কিছু কাগ্ু 
' মহেশ চৌধুরী আরন্ত করিয়া দিবে। 

“বুঝেও যদি না বুঝি? 


সেরা মানিক--১৪ ৃ ২২৫ 


মহেশ চৌধুরী শান্তভাবে বলিল, 'হেসো না, হাসতে নেই। বুঝবে বৈকি, বললেই বুঝবে। 
শোন বলি। সকালে বিপিনবাবুর সঙ্গে যে ঝগড়া করলে, মানুষটার মনে কষ্ট দিয়ে বাড়ির 
দিকে চলতে আরম্ভ করলে, আত্মমর্যাদা বাচাবার জন্য তো? তুমি ভাবলে, বিপিনবাবুর সঙ্গে 
ভালভাবে কথা বললে সবাই তোমাকে ভীরু অপদার্থ মনে করবে, লোকের কাছে তোমার 
অপমান হবে। ব্যাপারটা কি বিশ্রী দাড়িয়ে গেল বল ত? তুমিও উল্টেপাণ্টে সারাদিন ওই 
কথাই ভাবছ, বিপিনবাবুও ভাবছেন। ম্যোমাদের দুজনের মনের শাস্তি নষ্ট হয়ে গেছে। তুমি 
যদি হাসিমুখে দুটো মিষ্টি কথা বলতে, এক মুহূর্তে বিপিনবাবুর রাগ জল হয়ে যেত। তুমিও 
চাইছিলে ঝগড়া না হয়ে বিপিনবাবুর সঙ্গে ভাব হোক, বিপিনবাবুও তাই চাইছিলেন-_ 
আত্মমর্যাদা বাঁচাবার জন্য তোমাদের ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। তোমরা সকলকে হিংসা কর 
কি না, তাই এমন হয়। নিজের যাতে কোন ক্ষতি নেই, পরের জন্য সেটুকু ত্যাগও করতে 
পার না।' 

মাধবীলতা কথা বলিল না। 

বিভৃতি বলিল, “গালে যে চড় মারে, তার পায়ে লুটিয়ে পড়ার চেয়ে ওরকম ঝগড়া 
ঢের ভাল।' 

মহেশ চৌধুরী বলিল, 'গালে চড় মেরেছেন, প্রভুর সঙ্গে আমার কি শুধু এইটুকু সম্পর্ক 
বিভৃতি? আমি তো চিরদিন গ্রভূর পায়ে লুটিয়ে আসছি? প্রভূকে যদি আগে থেকে দেবতাব 
মত ভগ্তি না করতাম, আজ গালে চড় মারার পর মানুষকে আমার ক্ষমা আর সহিষ্তুতা 
দেখাবার জন্য প্রভুর পায়ে ধরতাম, তা হলে অন্যায় হত। তাব মানে কি দীড়াত জানিস? 
আমি যেন প্রভর চেয়ে বড়। কিন্তু প্রভুর সম্বন্ধে আমার অহঙ্কার নেই, দীনতা নেই, উদারতা 
নেই_ আছি সোজাসুজি তাকে দেবতার মত ভক্তি করি। গালে যখন উনি চড় মারলেন, 
আমি বুমতে পারলাম উনি ভয়ানক রাগ করেছেন। আমার মনে বড় কষ্ট হল, তাই ওর 
পারে ধরলাম। নি আমায় বড় ভালবাসেন বিভৃতি-আমায় মাবার জন্য না জানি মনে মনে 
কত কষ্ট পাচ্ছেন। 

বিভৃতি খানিকক্ষণ চু'প করিযা থাকিয়া বলিল, “মানুষের পক্ষে মান্ষকে দেবতার মত 
ভক্তি করা__, 

মহেশ চৌধুবী সঙ্গে সঙ্গে সায দিয়া বলিল, “উচিত নয়। মানুষ কখনও মানুষকে দেবতার 
খত ভক্তি করে না। কিন্তু সংসারে কটা মানুষ আছে বল তো? যে মানুষ নয়, সে মানুষকে 
দেবতার মত ভক্তি করবে না কেন বল তো? সবাই যদি মানুষ হত বিভূতি. পৃথিবীটা স্বর্গ 
হয়ে যেত" 

এবারও বিভূতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'তোমার কর্থা ঠিক নয় বাবা। 
একজন মানুষ আরেকজনকে দেবতার মত ভয় ভক্তি করে বলেই সংসারে এত বেশি অমানুষ 
আছে-সবাই মানুষ হতে পারছে না। একজন মানুষের চাপে আরেকজন কুঁকড়ে যাচ্ছে 
কিন্তু সেকথা থাক-_- আমাকে কেন তুমি জোর করে ওকে প্রণাম করালে? আমি তো ওকে 
দেবতার মত ভক্তি করি না। বরং 

মহেশ চৌধুরী তাড়াতাড়ি বলিল, “হ্যা, হ্যা, জানি। তুই আমার ছেলে বলে তোকে প্রণাম 
করিয়েছি। তুই উক্তি করিস বা না করিস সে কথা ভিন্ন, তোকে দিয়ে ওকে প্রণাম করাবার 
ক্ষমতা থাকতেও যদি প্রণাম না করাতাম, আমার পক্ষে অন্যায় হত। অন্য কাউকে তো 
আমি জোর করে প্রণাম করাই না!” 
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বিভৃতি মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর হঠাৎ স্বয়ং সদানন্দ মহেশ চৌধুরীর বাড়ি আমিল। 

সকলে ভাবিল, বুঝি সকালবেলা মহেশ চৌধুরীর গালে চড় মারার প্রতিবিধান করিতে 
আসিয়াছে । ভক্তকে সদানন্দ আজ অনেক আদর করিবে। 

মহেশ চৌধুরী তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া বলিল, “প্রভু? 

সদানন্দ বলিল. “মহেশ, বিপিন আমাকে আশ্রম থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই তোমার 
কাছে এলাম। তোমার বাড়িতে থাকব।' 


|| দশ || 


একথা কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল যে, সদানন্দ সাধুর আশ্রম হইতে সদানন্দ সাধুকেই 
তাড়াইয়া দেওয়া হইবে। অন্য সকলের মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝা গেল, কথাটা সত্যই কেহ 
কল্পনা করিতে পারে নাই, কেবল মহেশের ভাব দেখিয়া মনে হইল না সে বিশেষ অবাক 
হইয়াছে । সে যেন এ রকম একটা কিছু প্রত্যাশাই করিতেছিল। বিস্ময় প্রকাশ করার বদলে 
সে দেখাইল রাগ! 

“বটে! বিপিনবাবুর স্পর্ধা তো কম নয়! 

তারপর সদানন্দের সামনে হাটু গাড়িয়া বসিয়া হাতজোড় করিয়া উধ্বমুখে সদানন্দেব 
মুখের দিকে চাহিয়া গদশদকণ্ঠে বলিল, “আপনি আমার এখানে থাকবেন প্রভূ? আমার এত 
বড সৌভাগ্য হবে, আর্মি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। আজ আমার জীবন সার্থক হল। এ বাড়ি 
আপনার, এ বাড়ির মেয়ে-পুরুষ আপনার দাসদাসী।" 

ব্যাপারটা কি হইয়াছে, কেন বিপিন হঠাৎ সদানন্দকে আশ্রম হইতে তাডাইয়া দিয়াছে, 
এ ক্ষমতা বিপিন কোথায় পাইল, সকলের মনে এ ধরনের কত যে প্রশ্ন জাগিতেছিল হিসাব 
হয় না! কিন্তু সদানন্দকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার সাহস কারও নাই। ভরসা না পাওয়ার জনাই 
হোক অথবা অন্য যে কোন কারণেই হোক, মহেশ চৌধুরীও এ বিষয়ে একেবারে মুখ 
বুঁজিয়াছিল। 

অন্য কেউ কথা তুলিবে ভাবিয়া মাধবীলতা একটু অপেক্ষা করে, তারপর খানিকক্ষণ 
ইতস্ততঃ কবিয়া বলিয়া বসে, “আপনাকে তাড়িয়ে দিলেন কেন বিপিনবাবু?, 

সদানন্দ কিছু বলিবার আগেই মহেশ চৌধুরী বলে, “কি যে তুমি বল মাধু' তাড়িয়ে 
আবার কে দেবে প্রভৃকে? উনি রাগ করে চলে এসেছেন, তাও বুঝতে পার না? 

সদানন্দ বলে, “না মহেশ, বিপিন আমায় তাড়িয়েই দিয়েছে । 

মহেশ বলে, 'তাই কি হয় প্রভূ! আপনাকে তাড়াবার ক্ষমতা কারও নেই।' 

সদানন্দ বলে, তা আংছ বৈকি। আশ্রমটা বিপিনের সম্পন্তি। আমি আশ্রমের শিক্ষক 
হিসাবে ছিলাম, ক'বছরের মাইনে ছাড়া আর কিছু দাবী করতে পারব না। বিষয়বৃদ্ধি তো 
নেই--" 
আপনার বুদ্ধির কাছে বিপিনবাবুর বিষয়বুদ্ধি” মহেশ চৌধুরী একগাল হাসে, “ক'বিঘা 
মেঠো জমি বিপিনবাবুর নিজের নামে লিখে নিয়েছেন, আপনি জয় করেছেন মানুষগুলিকে 
আশ্রম কখনো বিপিনবাবুর সম্পত্তি হতে পারে প্রভু? আপনাকে নিয়ে তবে তো আশ্রম! 
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আপনি যেখানে থাকবেন সেখানটাই হবে আশ্রম। আপনি যখন চলে এসেছেন, আপনার 
সঙ্গে আশ্রমও চলে এসেছে।' 

সজোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া গভীর আপসোসের সঙ্গে মহেশ আবার বলে, “প্রথমটা রাগ 
হয়েছিল, এখন আবার বিপিনবাবুর জন্য মায়া হচ্ছে। বুদ্ধির দোষে মানুষ কি সর্বনাশটাই 
নিজের করে।' 

মহেশ চৌধুরী সদানন্দের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিল। মহেশ চৌধুরীর ঘরবাড়ি সর্বদাই 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, ঘষা-মাজা, ধোয়া-মোছা নিয়া বিভূতির মা সবসময়েই বাস্থ হইয়া 
আছে। সবচেয়ে ভাল ঘরখানায় তাড়াতাড়ি সদানন্দের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইল। 
পিতামহের আমলের প্রকাণ্ড খাটে আনকোরা নৃতন তোষক পাতা হইল--একটু ছোট হইল 
তোষকটা। তা হোক, লোকের ব্যবহার করা তোষক তো আর সদানন্দকে দেওয়া যায় না। 
তোষক ঢাকা পড়িল গায়ে দেওয়ার মুগার চাদরে। বালিশের বদলে দেওয়া হইল ঝালর দেওয়া 
তাকিয়া, কেবল বিশেষ উপলক্ষে আসর পাতা হইলে সেগুলি কাজে লাগে। ঘরের এক কোণে 
পড়িল ঘরে বোনা কার্পেটের আসন, দুপাশে জুলিতে লাগিল ধুপধুনা আর কোণ ঘেষিয়া 
একটি মস্ত ঘিয়ের প্রদীপ। অভার্থনার আরও কত ছোটবড় আয়োজনই যে মহেশ চৌধুরী 
করিল! কিছুকাল আগেও মহেশ চৌধুরীর বাড়ি ছিল নিস্তব্ধ, মহেশ আর তার ভাগ্নে শশধর 
এবং তাদের দুজনেব দুটি স্ত্রী চপচাপ এ বাড়িতে দিনরাত্রি কাটাইয়া দিত, কারও মধ্যে 
যেন প্রাণ ছিল না। তারপর মাধবীলতা আসিয়াছে, বিভূতি আসিয়াছে, আজ আসিল 
সদানন্দ- মাধবীলতার পদার্পণের পর সৈই যে একটু জীবনের সাড়া জাগিয়াছিল বাড়িতে, 
আজ যেন তা চরমে উঠিয়া দীড়াইয়া গিয়াছে বিশেষ একটি উৎসবে। 

সকলের মধ্যে চাঞ্চল্য আসিয়াছে, মুখে ফুটিয়াছে কথা। একজন কেবল আগেও যেমন 
চুপচাপ ছিল, এখনও তেমনি চুপচাপ থাকিয়া গিয়াছে। সে শশধরের ঘোমটা-টানা বৌ। 
কোন্‌ ফাকে কখন বাড়ির কোন্‌ আড়াল হইতে আসিয়া সে যে সদানন্দের সামনে মাটিতে 
মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল এবং আবার নিজের অন্তরালে চলিয়া গেল, কেউ খেয়ালও 
কবিল কিনা সন্দেহ। শশধরের বৌ যে বাড়িতে থাকে, অধিকাংশ সময়ে তা টেরও পাওয়া 
যায় না। 

মহেশ কেবল একবার একরাশি বাসন হাতে খিড়কি পুকুর যাওয়ার সময় উঠানের কোণে 
পিছন হইতে তাকে পাকড়াও করিয়া বলিল, “বৌমা, তুমিই প্রভুর জন্য রান্না কোরো। চান 
করে পরিষ্কার-পহিচ্ছন্ন হয়ে যেমন করে ঠাঝুরদেবতার ভোগ রান্না কর না, ঠিক তেমনি 
করে।' 

শশধরের বৌ মামাশ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে না। ডাক শুনিয়া মহেশ চৌধুরীর দিকে পিছন 
করিয়াই সে থমকাইয়া দীঁড়াইয়াছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই ঘোমটার মধ্যে মাথা নত করিয়া 
সে নীরবে সায় দিল। মহেশ চৌধুরী সবিয়া গেল আর কিছু বলিবার নাই জানিয়া আবার 
চলিতে আরস্ত করিল খিড়কির পুকুরের দিকে। 

তারপ:, মহেশ জিজ্ঞাসা করিতে /গল, শশধরের বৌ সান করিয়া ভোগ রান্না করিয়া দিলে 
সদানন্দের আপত্তি নাই তো? 

সদানন্দ বলিল, "বাড়াবাড়ি কোরো না মহেশ, বাড়াবাড়ি কোরো না।' 

মহেশ বলিল, “না প্রভু ।' 

“সকলের জন্য যা বান্না হবে, আমিও তাই খাব। আমার ওসব নেই জান তো?" 


২৮ 


“আপনি অনুমতি দিলে একটু বিশেষভাবেই রান্নাটা করাই প্রভূ । আশ্রমের কথা আলাদা, 

৯ এখানে-' 

সদানন্দ হাসিয়া বলিল, “তুমি আমায় টিকতে দেবে না মহেশ।' 

মহেশও হাসিয়া বলিল, “আপনাকে আমি আর ছাড়ব না প্রভু, আজ থেকে আপনি আমার 
হয়ে গেলেন? 

অন্য কেহ হইলে হয়তো একথার জবাবে তামাশা করিয়া বলিত, আজ তোমার সম্পত্তি 
হয়ে গেলাম মহেশ? কিন্তু ওসব রসিকতা সদানন্দের আসে না। মহেশ যে তাকে সত্যসত্যই 
স্থায়ীভাবে এখানে আটকাইয়া ফেলিবার বিরাট আয়োজন আরম্ত করিয়া দিয়াছে, সদানন্দের 
এটা যেন ভাল লাশিতেছিল না। বিপিন একবার রাগ করিয়া আশ্রম হইতে একদিনের জন্য 
কিছু না বলিয়া যখন চলিয়া গিয়াছিল, আশ্রমের পাশের আমবাগানটি যেবার সে বাগাইয়া 
আনে, তখন বিপিনের জন্য তার কি রকম মন কেমন করিয়াছিল, সদানন্দের মনে আছে। 

৮» আজ নিজে রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াও তার তেমনি মন কেমন করিতেছে । সেবার যেমন 
কেবলি মনে হইত বিপিন ফিরিয়া আসিবে, আজ তেমনি আশা হইতেছে বিপিন হয়তো 
ডাকিতে আসিবে, হাতে পায়ে ধরিয়া তাকে ফিরাইয়া নিয়া যাইবে। 

মহেশ চৌধুরী বলে, “আশ্রম থেকে আপনার জিনিসপত্র সব আনিয়ে নিই প্রভু? 

সদানন্দ বারণ করিয়া বলে, “না, না, এখন থাক্‌। তাড়াতাড়ির কি আছে! 

জন্মের মত আশ্রম ত্যাগ করিয়া সদানন্দ চলিয়া আসিয়াছে, বলিয়া আসিয়াছে জীবনে 
আর কোনদিন বিপিনের জমিদারিতে. আর সে পা দিবে না। আশ্রমের সঙ্গে আর তার কিসের 
সম্পর্ক? তবু তার নিজস্ব জিনিসপত্রগুলি যতক্ষণ আশ্রমে আছে, একটু যেন যোগাযোগ 
বজায় রহিয়াছে ততক্ষণ 'আশ্রমের সঙ্গে, ওই যোগাযোগটুকুও ঘুচাইয়া ফেলিতে সদানন্দের 
ইচ্ছা হয় না। তাছাড়া, সদানন্দের একটু ভয়ও হয়। জিনিসপত্রগুলি আনাইয়া নিলে বিপিন 
যদি আরও রাগিয়া যায়, তাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া নিযা যাওয়ার সাধ থাকিলেও যদি ওই 
কারণেই সে মতটা বদলাইয়া ফেলে! 

। মহেশ চৌধুরীও বোধ হয় এসব কথা অনুমান করিতে পারে। সদানন্দের আশ্রমে 
প্রত্যাবর্তনের পথে আরও একটু বাধা সৃষ্টি করিতে তার আগ্রহ দেখিয়া অন্ততঃ তাই মনে 
হয়। জিনিসগুলি আনাইবার অনুমতি পাওয়ার জন্য সে পীড়াীড়ি করিতে থাকে। পরে 
আনাইলেও অবশ্য চলিবে, কিন্ত্ত এখন আনাইলেই বা দোষ কি? এক মৃহূর্তের জন্যই বা 
সদানন্দ সামান্য একটু অসুবিধা ভোগ করিবে কেন। মহেশের তো তা সহ্য হইবে না! 

কিন্তু সদানন্দ কিছুতেই অনুমতি দেয় না। বলে, “আজ থাক মহেশ। কাল যা হয় করা 
যাবে। 

বিপিন তাকে হাতে পায়ে ধরিয়া ফিরাইয়া নিতে আসিবে, সদানন্দের এরকম আশা করার 
একটু কারণ ছিল। বিপিন সত্যই তাকে তাড়াইয়া দিয়াছে। সহজ ভাষায় স্পষ্ট করিয়া 
বলিযাছে, “আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাও।' 

সদানন্দ রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। তাকে এভাবে তাড়াইয়া দেওয়ার জন্য বিপিনের 
মন খারাপ হওয়৷ আশ্চর্য নয়, তাকে ফিরাইয়া নিতে আসাও আশ্চর্য নয়। 

সেদিন সকালে বিশিনের বিনা অনুমতিতে মাধবীলতার আশ্রমে আসা এবং সদানন্দের 
পায়ে বিভূতিকে প্রণাম করানো নিয়া যে কাগুটা হইয়া গিয়াছিল, তারপর সারাদিন বিপিন 
আর সদানন্দের দেখা হয় নাই। 


২২৯ 


অনেক রাত্রে বিপিন সদানন্দের ঘরে আসিয়াই বলিয়াছিল, “সদা, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে এলাম তোকে । আগের মত আমার কথা শুনে চলবি কি চলবি না তুই? 

“আমি কি তোর মাগনায় কেনা চাকর যে, তোর সব হুকুম মেনে চলব?' 

“ওসব বাজে কথা থাক। তোর সঙ্গে কোন দিন আমি ওরকম ব্যবহার করি নি, সে সম্পর্ক 
আমার নয় তোর সঙ্গে। আমার কথা শুনে চলা মানে আমার হুকুম মেনে চলা নয়। নিজেই 
ভেবে দ্যাখ, আমি বুদ্ধি খাটিয়ে আশ্রমের উন্নতির ব্যবস্থা করব, তুই আমার একটা কথা 
মানবি, একটা কথা মানবি না, তা'হলে কি আশ্রম চলে? আশ্রমের জনা তোকে দরকার 
আছে, কিন্তু আশ্রম চালাবার ক্ষমতা তোর নেই, তুই যদি" 

“হ্যা, হা, জানি। আসল কথাটা শুনি?” 

বিপিন একটু চুপ করিয়া থাকিয়াছিল। রাগ করিবে না এবং তর্ক করিবে না ঠিক করিয়াই 
সে এখন সদানন্দের কাছে আসিয়াছে, কিন্তু আজকাল কথায় কথায় সদানন্দের সঙ্গে তর্ক 
করিতে ইচ্ছা হয়, ঝগড়া করিবার সাধ জাগে। 

“আসল কথাটা এই। আগে যেমন সব বিষয়ে আমার কথা শুনে চলতিস, তেমনিভাবে 
যদি না চলিস, তোকে দিয়ে আমার কাজ হবে না।' 

“না হলে কি করবি?, 

“তোকে বিদেয় দেব। 

“বিদেয় দিবি! তোর তো স্পর্ধা কম নয়। তোকে কে বিদেয় দেয় ঠিক নেই-? 

“আমার আশ্রম থেকে আমাকে কে বিদেয় দেবে?'_বিপিন হাসিয়াছিল। 

সদানন্দ সগর্বে বলিয়াছিল, “আমি একটা মুখের কথা বললে সবাই তোকে কেটে মাটিতে 
পুঁতে ফেলবে, তা জানিস? 

বিপিন নির্বিকারভাবেই বলিয়াছিল, “বলেই দ্যাখ না মুখের কথাটা? 

কথাটায় ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট । সদানন্দ হুকুম দিলেও আশ্রমের কেউ বিপিনের বিরুদ্ধে যাইবে 
না। এ বিষযে সদানন্দের মনেও বারবার একটা খটকা আছে। সকলে তাকে ভক্তি করে 
বটে, কিন্তু সাধূতার মধ্যে যেমন ফাকি আছে, সকলের ভক্তির মধ্যেও তেমনি একটা ফাকি 
আছে বলিয়া সদানন্দের সন্দেহ হয়। 

বিপিন একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিয়াছিল, “তুই বড় বোকা সদা। সবাই টিপ টিপ্‌ করে 
প্রণাম করে, আর তুই ভাবিস্‌ তোর জন্য প্রাণ দিতে সবাই ছটফট করছে। গ্রাণ পাওয়া 
অত সহজ নয় এ! আমি তোকে ভডং শিখিয়েছি, সেই ভড়ং করে লোকের মনে তুই 
জন্মিয়েছিস একটা ভয়। তৃই থাকিস একটা ধোয়ার আডালে, তোর সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে 
না, সকলের সামনে মহাপুরুষের মত চলিস 'ফিরিস, সবাই তাই তোকে মহাপুরুষ ভেবে 
রেখেছে । কল্পনা-জগতের অবাস্তব প্রমাণ দেখিয়ে দেখিয়ে তোকে আমার মহাপুরুষ দাঁড় 
করাতে হয়েছে। তুই যে মহাপুরুষ নোস্, তার একটা বাস্তব প্রমাণও কেহ যাতে না পায়, 
সেইজনাই তোকে আমার লুকিয়ে রাখতে হয়। সকলে তোকে কি রকমের ভয় ভক্তি করে 
জানিস? কল যদি আমি রটিয়ে দিই তোর অত্যাচারে মাধুকে আশ্রম ছাড়তে হয়েছে, সবাই 
তাই বিশ্বাস করে বসবে। মাধুকে নিয়ে কয়েকটা যে বোকামি করেছিস, সেগুলি হবে তার 
বাস্তব প্রমাণ। এত বড় সাধু তুই, কিন্তু তোর সাধুত্বের বাস্তব প্রমাণ নেই কিনা, তাই মাধুর 
সম্বন্ধে তোর বোকামির ওই কটা তুচ্ছ প্রমাণেই তোর সাধূত্ব ফেঁসে যাবে।' 

'মাধুকে নিয়ে কি বোকামি করেছি? 
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“জানিস না? তা, না জানতে পারিস! চোর কি করে জানিস, যখন দরকার নেই তখন 
বেশি বেশি সাধু বনে থাকে, আর চুরি করার সময় ভাবে কেউ জানতে পারছে না। তবু 
চোর ধরা পড়ে জেলে যায়। আজ সকালেই তো সকলের সামনে কেঁদে কেঁদে বললি, একবার 
আ'মাব ঘরে আসবে না মাধু? আহা, একটা মেয়ের কাছে কি করুণ মিনতি মহাপুরুষ 
সদানন্দের! মাধু মুখ ফিরিয়ে গটগট করে চলে গেল। কথাটা কেউ মনে আনছে না তাই, 
কিন্তু একবার যদি কেউ সুর তোলে, কারও দু'বার ভাবতে হবে না কিসের মানে কি।' 

এবার সদানন্দ রাগ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, বিগিনের মনটাই কদর্য। কতদূর কদর্য, 
লাগসই উপমা দিয়াও বুঝাইয়া দিয়াছিল। বিপিন যা ভাবে, কেউ তা ভাবিবে না। সকলে 
তো বিপিন নয়, বিপিনের মত কুৎসিত মন তো নয় সকলের, বিপিন যেমন বড়লোকের 
পা-চাটা, ফন্দিবাজ, হীন, বিশ্বাসঘাতক মানুষ_ 

“তিন দিনের মধ্যে তুই আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাবি। আমি যাই হই, আশ্রমের কূটোটি 
গর্যন্ত আমার, তা মনে রাখিস। তুই সত্যি আমার চাকর- তোকে থাকবার কোয়ার্টার দিয়েছি, 
খেতে পরতে দিয়েছি, চাইলে মাইনে বাবদ কিছু টাকা পাবি, ব্যস। আর কোন কিছু অধিকার 
তোর নেই।, 

“আচ্ছা, রাজাসায়েবের সঙ্গে সে বোঝাপড়া হবে। 

“রাজাসায়েব? রাজাসায়েব কি করবেন? দুদিন আগে রাজাসায়েবের যা খুশি করার ক্ষমতা 
ছিল, এখন আর নেই। এখন সমস্ত কিছুর মালিক আমি। তুই কি ভাবিস সেবার গিয়ে আমি 
শুধু আমবাগানটা বাগিয়ে এনেছি? সব নিজের দখলে এনেছি। টাকা পয়সার মালিক তো 
ছিলাম প্রথম থেকেই, এবার জমিজমারও মালিক হয়েছি । কি করবেন বল্‌ রাজাসায়েব, ক" 
বিঘা জমির জনা ছেলেকে তো আর জেলে পাঠাতে পারেন না।, 

'জেল!' 

'আমি না বাচিয়ে দিলে, মাধুর জন্য নাবাণবাবুর জেল হত বৈকি।, 

৪ 

সদানন্দ চুপ করিয়াছিল অনেকক্ষণ। 

'আশ্রমেব আয়ে প্রথম থেকে তোর অধিকার ছিল? 

“ছিল বৈকি। আমার নামে আশ্রম হল, আশ্রমের আয় আম!র হবে না? লোকসান হলেও 
অবশ্য আমার ঘাডে চাপত। প্রথমে ক'জনকে নিয়ে কতট্রক আশ্রম হয়েছিল মনে আছে 
সদা? তখন তোরা ভ্দতেও পারিস নি একদিন আশ্রম এতবড় হবে-দিনরাত কেবল কানের 
কাছে ঘ্যান ঘ্যান করতিস, আশ্রম চলবে না, আশ্রম চলবে না। রাজাসায়েবও আশ্রমেব এ 
রকম উন্নতির কথা ভাবতে পারেন নি, তাই প্রথম দফায় অপ্প জমি আমাকে একেবারে 
দান করে দিয়েছিলেন। পরের দফায় যখন জমি দিলেন, তখন কবলেন কি জানিস, এত 
সব অধিকার চেয়ে বসলেন যে, আশ্রম নিয়ে যা খুশি করতে পারেন। আমি তাতেই রাজী 
হয়ে গেলাম। জানতাম, একদিন সমস্ত ক্ষমতা আবার আমার হাতেই ফিরে আসবে। 

এক মুহূর্তের জন্য বিপিন থামিয়াছিল, তাবপর আবার খলিয়াছিল, “এসব কথা তোকে 
বলতাম না, তোকে আর রাখা চলবে না বলেই বললাম। আমার আশ্রম ছেড়ে তুই চলে 
যা ভাই, দোহাই তোর । গোলমাল তৃই কবতে পারিস, কিন্তু তাতে কোন লাভ হবে না, যেতে 
তোকে হবেই। গোলমাল না করে যদি চলে যাস, আশ্রমের লাভের একটা ভাগ বরং তোকে 
দেব, যতই হোক, এতদিন তো তুই আশ্রমের উন্নতিত্তে সাহায্য করেছিস, কিছু দাবা তোর 
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আছে। ওই টাকায় যেখানে খুশি নিজের একটা ছোটখাট আশ্রম তুই খুলতে পারবি।' 

রাত্রি বাড়িবার জন্যই ঘরের আলোটার জ্যোতি যেন একটু ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে বলিয়া 
মনে হইয়াছিল । দুজনে চুপ করিয়া থাকিয়াছে। বিপিন একবার ভাল করিয়া মুখখানা দেখিয়াছে 
সদানন্দের, সদানন্দ একবার ভাল করিয়' মুখখানা দেখিয়াছে বিপিনের। ব্যাপারটা গুরুতর, 
তাই তারা ভিন্ন কে বুঝিবে কি গুরুত্ব সেই দেখার! দুজনে তারা বন্ধু, বন্ধুব মধ্যে ছাড়া 
এমন ব্যাপার ঘটে না, এ রকম বিচ্ছেনের ব্যবস্থা হয় না। সদানন্দ কি বলিত অনুমান করা 
কঠিন, বিপিন একটা খাপছাড়া কথা বলিয়া বসায় সে আর মুখ খোলে নাই। 

“আরও একটা জিনিস তোকে দিলাম সদা। মাধুকে তুই নিস্‌ । ওকে দিয়ে আমার আর 
দরকার নেই) 

বিপিনের শেষ কথাটার কোন মানে হয়? মাধবীলতাকে সে দান করিয়া দিল, মাধবীলতা 
যেন তার সম্পত্তি! আশ্রমটা সম্পূর্ণরূপে নিজের দখলে আনার জন্য এতদিন মাধবীলতাকে 
তার দরকার ছিল, এখন আর দরকার নাই, তাই বন্ধুকে দিয়া দিয়াছে! কেমন লাগে কথাটা 
ভাবিভে? মনটা কি রকম জ্বালা করে? কে বলিয়াছে বিপিনকে, মাধবীলতাকে তার দরকার 
আছে? 

তবু বিপিনের কথার একটা ইঙ্গিত নিন্দনীয অভিপ্রায়ের ধারাবাহিক অবাধাতার মত মনের 
মধ্যে পাক খাইয়া বেড়ায়। মাধবীলতাকে নিয়া সদানন্দ এবার যা খুশি করিতে পারে, বিপিনেব 
দিক হইতে এতটুকু বাধার সৃষ্টি হইবে না। মাধবীলতাকে বিপিন আশ্রমে আনিয়াছিল কিন্তু 
ওর সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব তার শেষ হইয়া গিয়াছে। হয়তো এওটুকুই ছিল বিপিনের আসল 
বন্তব্য। মাধবীলতার সমন্ধে বন্ধুকে অভয় দেওয়া। 

মহেশ যখন সদানন্দকে তার ঘরে একা বিশ্রাম করিবার সুযোগ দিয়াছে, সকলকে বারণ 
করিয়া দিয়াছে ঘরে যাইতে, তখন মাধবীলতা আসিয়া হাজির হয়। 

“ব্যাপার কি বলুন তো?, 

“এসো মাধু। বোসো।' 

“বসছি, কিন্ত ব্যাপারটা কি হ'ল?, 

“ব্যাপার আর কি হবে, ঝগড়া করে চলে এলাম। ও রকম স্বার্থপর ছোটলোকের সঙ্গে 
মানুষের পোষায়? এতদিন সহ্য করেছিলাম, আর সহ্য হল না।' 

মাধবীলতা মুখ গম্ভীর করিয়া বলে, “আপনাদের দিয়ে কোন ভাল কাজ হতে পারে না। 
খালি নিজেদের মপ্োই মারামারি করবেন তো কাজ হবে কি। ছি ছি, নিজের নিজের স্বার্থচিন্তাই 
যদি করবেন দিনরাত, এসব কাজে কেন আসেন আপনারা? 

সদানন্দ গম্ভীরভাবে একটু হাসিয়া বলে, "স্বার্চচিস্তাই যদি করতাম মাধু, আশ্রম ছেড়ে 
আজ চলে আসতে হত না। বিপিনের বদলে আশ্রমটা আমিই দখল করতাম।' 

“পারলে তা করতেন।' 

মাধবীর মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয়া বলে, “আমাকে কি তৃমি বিপিনের মত অপদার্থ 
ভাব? 

“বিপিনবাবূকে আমি অপদার্থ ভাবি না।" 

“মহাপুরুষ ভাব রুঝি?' 

সদানন্দের ব্যঙ্গের জবাবে মাধবীলতাও ব্যঙ্গ করিয়া বলে, “বিপিনবাবু 'কেন মহাপুরুষ 
হবেন, মহাপুরুষ তো আপনি! 
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মাধবীলতা আর সে মাধবীলতা নাই। সদানন্দের কাছে সব রকম চাপল্য হারাইয়া আর 
” সে জড়সড় হইয়া যায় না, ভয়ে ভয়ে হিসাব করিয়া কথা বলে না, অনায়াসে ব্যঙ্গ করে। 
মাধবীলতার সঙ্গে সদানন্দের ব্যবহারও অবশ্য বদলাইয়া গিয়াছে। বাহিরের সকল ভক্তের 
সঙ্গে আলাপ করার অভ্যস্ত ভঙ্গিতেই প্রথম প্রথম সে মাধবীলতার সঙ্গে আলাপ করিত, 
মাঝে মাঝে সব গোলমাল হইয়া যাইত বটে, কিন্তু তাও যেন ছিল ছেলেমানুষী ভাবপ্রবণতার 
আবরণে মানবীকে দেবতার প্রশ্রয় দেওয়া, দেবতার বাড়াবাড়ি অস্তরঙ্গতার জবাবেও যাতে 
মাথা তুলিবার সাহস মানবীর হয় না। কিন্তু তারপর ধীরে ধীরে মাধবীলতার সঙ্গে আলাপ 
করাটা তার নামিয়া গিয়াছে বিপিনের সঙ্লরে আলাপ করার স্তরে। 

মাধবীর আগের মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয়াছিল, এবারকার ব্যঙ্গে হাসিয়া বলে, 'তোমার 
কাছে তাই বটে। আমাকে মহাপুরুষ না ভেবে তো তোমার উপায় নেই।' 

“'কেন?' 

“তোমাকে যে তাহলে দ্বিচারিণী হতে হুবে।" 

মুখ মাধবীর লাল হয় না, বিবর্ণ হইয়া যায়। ধীরে ধীরে উঠিয়া সে বাহিরে চলিয়া যায়। 

সদানন্দ নীচু গলায় ব্যগ্রভাবে বলে, রাগ করলে মাধু? শোন, শুনে যাও-" 

কিন্তু মাধবীলতা আজকাল বড়ই অবাধ্য হইয়াছে, কোন কথাই শুনিতে চায় না। 

সদানন্দ যতই আশা করুক, বিপিন তো আসেই না, আশ্রম হইতে কোন শিষ্যও আসে 
না। সদানন্দ কারও কাছে কিছু বলিয়া আসে নাই, আশ্রমের শিষ্যদের কিছু জানাইবার কথা 
ভাবিতেও তার সঙ্কোচ হইতেছিল। বিপিন তাদের কি বুঝাইয়াছে, সেই জানে। হয়তো 
আশ্রমের কেউ এখনও জানিতেই পারে নাই, সদানন্দ চিরদিনের জন্য চলিয়া গিয়াছে অথবা 
সদানন্দ বাগবাদায় মহেশ' চৌধুরীর বাড়িতে গিয়া উঠিয়াছে। হয়তো বিপিন তাদের বুঝাইয়াছে, 
সদানন্দ. বিশেষ কারণে কিছুদিন মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে বাস করিতে গিয়াছে, তাকে গিয়া 
কারও দর্শন করা বারণ। বিশেষ কারণটাও হয়তো বিপিন সকলকে ইঙ্গিতে জানাইয়া দিয়াছে। 
মাধবীলতার আকর্ষণ। 

মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে আসিয়া উঠিলে বিপিন যে এমন একটা ইঙ্গিত করার সুযোগ 
পাইবে, এখানে আসিবার আগে সদানন্দের সেটা খেয়াল হয় নাই। যাই হোক, এখন নানাভাবে 
ঘূরাইয়া ফিরাইয়া কথাটা সে ভাবে। মাধবীলতা এখানে আসিবার কয়েকদিন পরে সেও আসিয়া 
হাজির হইয়াছে, মাধবীলতার সঙ্গে তাৰ নাম জড়াইয়া কলঙ্ক রটানোর পক্ষে এ একটা 
জোরালো যুক্তিই বটে। ভাবিতে ভাবিতে মাথা গবম হইয়া! উঠিলে এই বলিয়া সদানন্দ 
নিজেকে সান্ত্বনা দেয় যে, বিপিন কি বলিয়াছে কি বলে নাই না জানিয়া নিজের মনের অনুমান 
নিয়া বিচলিত হওয়ার কোন কারণ হয় না। হয়তো ক্ষতিকর কিছুই বিপিন বলে নাই, 
সদানন্দের অন্তধানের একটা সাধারণ ও সঙ্গত কারণই সকলকে জানাইয়াছে। আর যদি সত্য 
সত্যই তাকে ফিরাইয়া নিয়া যাওয়ার ইচ্ছা বিপিনের জাগিয়া থাকে, তবে হয়তো সেই সঙ্গে 
একথাও সকলকে জানাইয়া দিয়াছে যে, কয়েকদিন পরেই সাধুজী আশ্রমে প্রত্যাবর্তন 
করিবেন। 

আশ্রমের কেউ না আসুক, আশেপাশের গ্রামের নরনারী দলে দলে সদানন্দকে দর্শন 
ও প্রণাম করিতে আছে। প্রথমে ঝোকের মাথায় সদানন্দ এখানে সকলের কাছে নিজের 
আশ্রমত্যাণের ভিতরের ব্যাপারটা ঘোষণা করিয়া ফেলিয়াছিল, তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া মহেশ 
চৌধুরীকে বলিয়া দিয়াছে, কথাটা কুয়েকদিন যেন বাহিরে প্রকাশ না পায়। 
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“এখন সকলকে জানিও, আমি এমনি কয়েকদিন তোমার এখানে থাকতে এসেছি।' 

প্রভু? 

সদানন্দ বুঝিতে পারিয়াছে। 

“না, মিথ্যে কথা তোমায় বলতে বলিনি মহেশ। তোমরা যে জানো আমি কেন আশ্রম 
ছেড়ে এসেছি, একথা অশ্বাকার করবে কেন? শুধু বলবে যে, কারণটা এখন প্রকাশ করা 
হবে না।” 

পরদিন সকালেই দলে দলে দর্শনার্থীর সমাগম ঘটায় মহেশ বারণ না মানিয়া নব কথা 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছে ভাবিয়া সদানন্দ প্রথমটা বড়ই রাগিয়া যায়। 

মহেশ চৌধুরী বলে, “আজ্ঞে না, আমি কিছুই বলি নি। আপনি এখানে এসেছেন জেনে 
সকলে প্রণাম করতে আসছে। 

“আমি এখানে এসেছি, একথাটাও এত তাড়াতাড়ি নাই বা ছুডিয়ে দিতে মহেশ? দুর্দিন 
একটু শান্তিতে থাকতাম 

“আপনি এসেছেন, একথা কি ছড়িয়ে দেবার দরকার হয প্রভু? মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে 
যায়। সূর্যকে কি লুকিয়ে রাখা চলে প্রভূ! কাল সকালে যখন এলেন, তখনি গাঁয়ের অর্ধেক 
লোক জেনে গেছে আপনি এসেছেন। কাল অনেকে এসেছিল, আমি আপনাকে বিরক্ত করতে 
দিই নি। আজ আসতে বলে দিয়েছিলাম।” 

সকলে আসে, প্রণাম করিয়া যায় এবং অনেকে প্রণামীও দেয়। মাধবীলতা কাছে উপস্থিত 
থাকিলে কেউ কেউ কৌতৃহলের দৃষ্টিতে তাকে দ্যাখে, কৌতৃহলের সঙ্গে মেশানো থাকে ভয়। 
কে জানে, মাধবীলতাব সম্বন্ধে তাদের মনে কি কল্পনাব ছায়া ভাসিয়া আসিতে শুরু করিয়াছে। 
মেযে দরকার হয়, এমন সাধনাও তো সাধু-পুরুষেরা কবে, শব-সাধনার মত যে সব সাধনার 
কাল্ুনি+ বিবরণ শুনিলেই সাধারণ মানুষের রোমাঞ্চ হয়। 

গ্রণা্ী নিয়া একটু বিপদ হয়। প্রণামী নেওয়া হইবে কিনা, সদানন্দও ঠিক করিতে পারে 
না, মহেশও ঠিক করিতে পাবে না। প্রথমে মুখ খোলে মহেশ। 

“কি করব প্রভৃ?' 

“তুমি কি বল মহেশ? 

“আম'ব মনে হয়, প্রণামী এখন না নেওয়াই ভাল। এখন প্রণামী নিলে যেন নিজের 
জন্য নেওয়া হবে প্রভু । আশ্রম খোলা হলে তখন আশ্রমেব জন্য প্রণামী নিলে দোষের হবে 
না।' 

শুনিয়া সদানন্দ ভাবে, মহেশ তবে তাকে নিয়া নৃতন একটি আশ্রম খুলিবাব কল্পনা আরম্ত 
করিসা দিয়াছে? কে জানে, প্রথম হইতেই মনে মনে মহেশের এ মতলব ছিল কি না! হয়তো 
এরকম একটা উদ্দেশ্য নিয়াই তাকে বাগানোর জনা এতকাল মহেশ হাজার অপমান সহিয়াও 
আশ্রমে যাতায়াত করিয়াছে, অতিভক্তির বন্যায় তাকে ভাসাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে। 
প্রথম প্রথম মহেশকে একটু বোকা মনে হইত, কিন্তু এখন সময় সময় সদানন্দের তাকে 
বিপিনের ০য়েও চালাক মনে হয়। 

না, ঠিক বিপিনের চেয়ে চালাক নয়, বিপিনের চেয়ে বুদ্ধিমান মনে হয়। বিপিনের সঙ্গে 
মহেশের পার্থকা এত বেশি প্রকট যে, দুজনের বৃদ্ধিকে এক শ্রেণীতে ফেলিতে মনে খটকা 
লাগে। মহেশও হয়তো বিপিনের মতই ভাল উদ্দেশ্যে ভড়ং করে, মিথ্যার আশ্রয় নেয়, মনে 
মনে ধারণা পোষণ কবে যে, বোগীকে আর শিশুকে ভূলানোর মত জগতের পীড়িত, বয়স্ক 
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শিশুগুলিকে দরকারমত ভূলাইলে দোষ হয় না, তব্‌ যেন বিপিনের বেলা এসব মনে হয় 
' অন্যায় কিন্তু মহেশের বেলা অন্যায়ের প্রশ্ন মনেও আসেও না। 

তবে একথা সত্য যে, বিপিনের ঘোরপ্যাচ বুঝা যায়। উদ্দেশ্য তার অতি মহৎ, এটা 
বুঝা গেলে, প্যাচ যে কষিতেছে সে অতি জটিল, তাতে আর সন্দেহ থাকে না। মহেশের 
উদ্দেশ্য না বুঝিলেও, কখনও জোর করিয়া ভাবা চলে না তার মধ্যে ঘোরপ্যাচ আছে, মতলব 
হাসিল করিবার জন্য তলে তলে সে চালিতেছে চাল। 

কেন এমন হয়? দশজনের ভালর জন্য একজনের সর্বনাশ করাটা বিপিন অন্যায় মনে 
কবে না, কিন্তু কারও সামান্য একটু ক্ষতি করার চিন্তা মহেশের পক্ষে মনে আনাও সম্ভব 
নয়, এইজন্য? সদানন্দের মনে হয়, আরও অনেক কারণ আছে । মহেশের মধ্যে এমন 
কতকগুলি গুণ আছে, বিপিনের যা নাই। বিপিনের মধ্যে এমন কতকগুলি দোষ আছে, 
মহেশের যা নাই। কিন্তু আসল গুণ বা দোষ, যার শাখা-প্রশাখাই মানুষের মধো ছোট বড় 
নানা রকম দোষগুণের বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে, মানুষের তো দশটা থাকে না? কি সেই গুণ মহেশের 
এবং কি দোষ বিপিনের অথবা কি সেই দোষের অভাব মহেশের এবং কি সেই গুণের অভাব 
বিপিনের, যার জন্য দু'জনের মধ্যে এতখানি পার্থক্য সম্ভব হইয়াছে? 

ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দ আনমনে বলে, “আচ্ছা, এখন তবে প্রণামী নিও না।' 

মনে হয়, সাধু সদানন্দ যেন মহেশ চৌধুরীকে এই কয়েকটি কথার মধ্যে নৃতন একটি 
আশ্রম খুলিবার অনুমতিই দিয়া ফেলিয়াছে, মহেশ চৌধুরীর মুখখানা আনন্দে এমনি উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে। 
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দিন কাটিয়া যায়, আশ্রম হইতৈ বিপিনও আসে না, কোন শিষ্যও আসে না। সদানন্দ 
আকাশ-পাতাল ভাবে মন খারাপ করিয়া । শিষ্যদের না আসিবার কারণটা যে সদানন্দ 
মোটামুটি অনুমান করিতে পারে না, তা নয়। বিপিনের কোন কারসাজি আছে নিশ্চয় কিন্তু 
আশ্রমে কি এমন ভক্ত তার একজনও নাই, বিপিনের কোন কথায় কান না দিয়া যে তার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসাটা দরকার মনে করে? মুখখানা তার বড় বিমর্ষ দেখায়। কেউ সেটাকে 
ভাবে গান্তীর্য, কেউ মনে করে গভীর টিস্তার ছাপ। যে বৃঝিতে পারে সাধু সদানন্দেব মুখখানা 
বিষগ্ন দেখাইতেছে, সে ভাবে, সাধু সন্ন্যাসী মানুষের আবার মন খারাপ হওয়া কেন? 
মাধবীলতা মনের দুঃখে মাথা নাড়িয়া ভাবে, নাঃ, লোকটার একটুও মনের জোর নেই। 

একদিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় বিনা খবরে রত্বাবলী আসিয়া হাজির হয়। সঙ্গে কেউ 
নাই। কার একটা মোটা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া একাই এতখানি রাস্তা হাঁটিয়া আসিয়াছে। 

মাধবীলতা চোখ কপালে তুলিয়া বলে, “কি করে এলি! 

রত্বাবলী হাসিয়া বলে, “এলাম।, 

মাধবীলতা খুঁত খুঁত করিয়া বলে, “দিনের বেলা এলেই হত, নয়তো কাউকে সঙ্গে 


নৌ 
“চুপি চুপি এলাম যে লুকিয়ে।' 
“কেন, লুকিয়ে কেন? 


নি 
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“বিপিনবাবু টের পেলে তাড়িয়ে দেবে না আশ্রম থেকে? 

“দেয় দেবে তাড়িয়ে, এখানে এসে থাকবি তুই 

“আহা, সেটা জানতে হবে তো আগে? এখানে থাকতে পাব কিনা, না জেনে আগে থেকে 
ওখানকার আশ্রয়টা তো আর ঘুচিয়ে দিতে পারি না। 

রত্বাবলী গোড়া হইতে হাসিতেছিল, এবার হাসিল শশধরের দিকে তাকাইয়া। 

ঘরে অনেক লোক, কিছুক্ষণ আগে মহেশ চৌধুরীর চেষ্টায় এ ঘরে বাড়ীর সকলের ঘরোয়া 
মজলিস বসিয়াছে। হাতে পায়ে ধরিয়া সদানন্দকে মহেশ এ মজলিসে টানিয়া আনিয়াছে। 
সতরঞ্চি বিছানো প্রকাণ্ড চৌকিতে অন্য সকলে বসিয়াছে, কিছু তফাতে অন্য একটি ছোট 
চৌকিতে ঘরে বোনা সুদৃশ্য আসনে সদানন্দের বসিবার ব্যবস্থা। আশ্রমে সদানন্দের কুটীরে 
মাঝে মাঝে শিষ্য ও ভক্তদের মজলিসে সদানন্দ উপস্থিত থাকিত, নিজেদের মধ্যে আলাপ 
আলোচনা করা, সদানন্দকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা, এসব অধিকার ভক্তদের কিছু কিছু থাকিত, 
তব্‌ সে মজলিসের অনেক তফাৎ। যেটুকু স্বাভাবিক হওয়ার স্বাধীনতা সেখানে সকলকে 
দেওয়া হইত, সদানন্দের সামনে সেটুকু স্বাধীনতা কাজে লাগানোর সাহস কারও হইন্ত না, 
সকলে কথা বলিত ভয়ে ভয়ে। এখানে মহেশ নিজেই বাজে গল্প আরন্ত করিয়া দিয়াছিল, 
রত্রাবলী যখন ঘরে ঢোকে, বিভূতি রস দিয় জেলের কাহিনী বলিতেছে, সকলে মন দিয়া 
শুনিতেছে তার কথা, সদানন্দের দিকে কারও নজর নাই! বিপিন সদানন্দকে আড়ালে রাখিত 
তার অসাধারণত্ব অটুট রাখিবার জন্য, মহেশের সব ব্যবস্থাই যেন উল্টা, সে যেন সকলের 
সামনে আনিয়া সদানন্দের কৃত্রিম অসাধারণত্বের আবরণটি ঘুচাইয়া দিতে চায়। বিভূতির গল্প 
শুনিতে শুনিতে সদানন্দ এই কথাটাই ভাবিতেছিল। বিভৃতির মাও ঘরে আসিয়াছে, ছেলের 
দুর্দশার রসালো কাহিনী শুনিতে শুনিতে তার চোখ ছলছল করিতেছিল। ঘরে আসে নাই 
কেবল শশধরের ঘোমটা-টানা ধৌ। তবে তার অনুপস্থিতিটা কেউ একবার খেয়াল করিয়াছে 
কিনা সন্দেহ। বাড়ীর কারও চেতনায় নিজের অস্তিত্বের সাড়া না তুলিয়া বাঁচিয়া থাকিবার 
কঠিন সাধনায় বৌটি প্রায় সিদ্ধিলাভ করিয়া ফেলিয়াছে। 

রত্রাবলীর কথার জবাবে মহেশ চৌধুরী বলিল, “তুমি তে) আমার মেয়ে, মা? এখানে 
থাকতে পাব কিনা তাতে তো তোমার সন্দেহ থাকা উচিত নয় মা!" 

রত্বাবলী এবার হাসিল না।_“না না, এমনি কথাটা বলছিলাম মাধুকে তামাশা করে। 
থাকতে পাব বৈকি এখানে। 

“তুমি এখানে এসে থাকলে আমরা বড় সুখী হব মা।” 

“আমি তো যখন খুসী আসতে পারি, কেবল উমা মাসীর জন্যে-*, রত্বাবলী একটু হাসিল। 

মহেশ বলিল, “প্রভু যখন এখানে আছেন, ওকে বললে উনি এসে এখানে থাকতে রাজী 
হবেন না? 

“মনে তো হয় না। উনি বড় চটেছেন। 

রত্বাবলী আসিয়া সদানন্দকে প্রণাম করে নাই। সদানন্দ এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
এবার জিজ্ঞাসা করিল, “উমা চটেছে কেন? 

“আজ্ঞে, আপনি সন্যাস ছেড়ে দিলেন বলে। 

“সন্যাস ছেড়ে দিলাম? সন্াস ছেড়ে দিলাম মানে?' 

“সন্মাস ছেড়ে দিন্তয় চলে আসেন নি আপনি? 

“বিপিন বলেছে বুঝি? 
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রত্বাবলী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, বলিল, “তা ছাড়া, সন্্যাস না ছাড়লে গেরস্তের বাড়ি 
তিন রাত্রির বেশী বাস করছেন কি করে। 

সদানন্দের তীব্র দৃষ্টিপাতে রত্বীবলী মাথা হেট করে, সকলে স্তব্ধ হইয়া থাকে মহেশ চোখ 
বুঁজিয়া হাটুতে হাত বুলায়। মাধবীলতা চাহিয়া দেখিতে থাকে সকলের মুখের দিকে। 

হঠাৎ সদানন্দ বলিল, “তাই বুঝি তুমি আজ আমায় প্রণাম করলে না?” 

রত্বাবলী মাথা হেট করিয়া রাখিয়াই বলিল, “আজ্তে না। আমার আজ কাউকে প্রণাম করতে 
নেই।, 

381" বলিয়া সদানন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।-“আর কি বলেছে বিপিন আমার 
নামে? 

মহেশ চৌধুরী হাত জোড করিয়া বলিল, প্রভু? 

সদানন্দ অধীর হইয়া বলিল, 'না মহেশ, আমায় শুনতে দাও। বলো রতন, বলো আর 
কি বলেছে বিপিন? 

রত্বুাবলী বলিল, “আমি আর কি বলব, ও তো সবাই জানে।' 

“তবু তুমিই বল না শুনি।, 

রত্বাবলী মুখ তুলিয়া সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি জানেন না কিছু?" 

সদানন্দ বলিল, 'না। কি জানি না? 

“তবে তো সত নয়!-_খুব সম্ভব রত্বাবলীর বিস্ময় আরও বাড়িয়া যায়, কিন্তু সেটা মুখে 
ভাল করিয়া ধরা পড়ে না, হাসি ছাড়া আর কিছুই রত্বাবলীর মুখে ভাল করিয়া পরিস্থুট 
হয না।_“ওমা, আমি তো সত্যি কিনা জানতেই ছুটে এলাম! সত্যি নয় তবে! কি কাণ্ড 
মা, প্রা! এমন করে বলতে পারেন বিপিনবাবু! 

'কি ছ্যাবলামি করছ রতন? কি সত্যি নয়? কি বলেছে বিপিন? 

সদানন্দের ধমকে রত্বাবলী মুষড়িয়া গেল, আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আর আমি 
তা উচ্চারণ করতে পারব না! সত্যি যখন নয়,_ছি ছি... 
কিন্তু আর কি এখন উচ্চারণ না করিলে চলে? কদিন ধরিয়া আশ্রম আর বিপিনের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দের মাথা গরম হইয়া গিয়াছে, তার উপর রত্বাবলীর এতক্ষণের 
ভণিতা! সদানন্দ সিধা হইয়া বসিয়া ডাকে, “রতন !-আর সে ডাক শুনিয়া ঘরের সকলের 
বৃক কাগিয়া ওঠে। 

“আমার দিকে মুখ করে বোসো। 

রত্রাবলী সদানন্দের দিকে মুখ করিয়া বসে। 

“চোখের দিখে তাকাও আমার ।' 

রত্বাবলী সদানন্দের চোখের দিকে তাকায়। 

“এইবার বলো।, 

রত্বাবলী বলে, তবে বলার আগে চোখ নামাইয়া নেয়। প্রথমে আশ্রমে রটিয়াছিল সদানন্দ 
সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়াছে । তারপর কয়েকদিন আগে রটিয়াছে, সদানন্দ নাকি মাধবীলতাকে 
বিবাহ করিয়া সংসারী হইবে। সন্্যাস ত্যাগ করার উদ্দেশ্য ও তাই। খবরগুলি অবশ্য রত্বাবলী 
সোজাসুজি বিপিনের কাছে শোনে নাই। তবে আশ্রমে বিপিন ছাড়া এসব খবর আর কে 
ছড়াইবে? 

আশ্রমের কেউ আসে নাই কেন? বিপিন একদিন আশ্রমের সকলকে একত্র করিয়া বলিয়া 
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দিয়াছে, যে কারণেই হোক, সদানন্দ যখন কারও কাছে বিদায় না নিয়া আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে দেখা করিতে যাওয়া উচিত হইবে না। যতই হোক, 
এতদিন তো সদানন্দ তাদের শ্রদ্ধেয় গুরুদেব ছিলেন! যুক্তিটার জন্য যত না হোক, বিপিনের 
হুকুমের বিরুদ্ধে কেউ আসিতে সাহস পায় নাই। বিপিন এই রকম ভাবেই হুকুম দেয়। 
তা ছাড়া, মনেও সকলের প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। কয়েকজন খুব কাদিয়াছে। 

সদানন্দ সিধা হইয়াই বসিয়া থাকে কিন্তু নিজেকে তার বড়ই দুর্বল অসহায় মনে হইতে 
থাকে। সে ছাড়া এ জগতে আর সকলেই কি অবস্থা বুঝিয়া হিসাব করিয়া নিজেকে বাঁচাইয়া 
নিজের কাজ হাসিল করিয়া চলিতে পারে, সে-ই কেবল সব সময় ঠকিয়া যায়, না পারে 
গুছাইয়া কোন একটা কাজ করিতে, না পারে নিজেকে বিপদের হাত হইতে বাঁচাইয়া চলিতে? 
বিপিন যখন ওদিকে তার নামে নানা কথা রটাইয়া আটঘাট বাঁধিয়া নিতেছে, সে তখন 
ভাবিতেছে কখন বিপিন আসিবে হাতে পায়ে তাকে ফিরাইয়া নিতে_ অনুতপ্ত, লাঞ্ছিত বিপিন! 
বিপিন যে বলিয়াছিল বাস্তব জগতে তার কোন দাম নাই, কথাটা তো মিথ্যা নয়। কত হিসাব 
করিয়া বিপিন কাজ করে, প্রত্যেকটি সুযোগ-সুবিধা কিভাবে কাজে লাগায়, সে শুধু বসিয়া 
বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবে। গৃহস্থের বাড়ী তিনরাত্রির বেশী বাস করা যে মন্ন্যাস-ত্যাগ্ের 
কত বড় একটা প্রমাণ সাধারণ মানুষের কাছে, আর এক্ষেত্রে সন্াসত্যাগের কারণ হিসাবে 
মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হওয়ার উদ্দেশ্য যে কত জোরালো সমর্থক যুক্তি, কিছুই 
বিপিনের ভাবিতে নাকী থাকে নাই। আর এখানে আসিবার পরে তার শুধু একবার খেয়াল 
হইযাছিল মাত্র যে, মাধবীলতার সঙ্গে তার নাম জড়াইয়া বিপিন কুৎসা রটনার সুযোগ পাইবে। 

এখন সদানন্দ বুঝিতে পারে, এর চেয়ে কুৎসা রটানো ঢের ভাল ছিল। কারও কারও 
মনে একটু খটকা লাগিত মাত্র। মহেশ চৌধুরীর এ বাড়ীতে আজ কত যুগ ধরিয়া একটি 
পারিবারিক জীবনের ধারা বহিতেছে, বাড়ীতে গহিণী আছে, একটি বৌ আছে, মেয়েরা মাঝে 
মাঝে আসা-যাওয়া করে, এখানে মাধবীলতা আর সাধু সদানন্দেব বাস করাটাই তো নিন্দনীয় 
হইতে পারে না। মাধবীলতার পিছনে পিছনে সদানন্দও মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে আসিয়া 
হাজির হইয়াছে, কুৎসার স্বপক্ষে শুধু এই যুক্তি। কিন্তু ও যুক্তি বাতিল হইয়া যাইত দুর্দিনে, 
সদানন্দ যখন ঘোষণা করিয়া দিত আশ্রম সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে-অনাচার ও ব্যভিচারে 
ভরা বিপিনের টাকা রোজগারের উপায় যে আশ্রম। কিন্তু বিপিন তার নিন্দা করে নাই, তার 
বিরুদ্ধে কোন কথা বলে নাই, কেবল এত বড় সাধু সদানন্দ তার সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া সংসারী 
হওয়ার ইচ্ছার জনা বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। এ গুজবও মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া যাইবে, কিন্তু 
লোকের মনে একটা ছাপ থাকিয়াই যাইবে। কত কথাই মনে হইবে লোকের। কেউ ভাবিবে, 
কোন কারণে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। কেউ ভাবিবে, বিবাহটা বোধ হয় দরকার হইল না, বিবাহ 
ছাড়াই 

মাধবীলতা সদানন্দের সম্পত্তি, সদানন্দের কোন রোমাঞ্চকর গোপন সাধনার জন্য 
মাধবীলতাকে প্রয়োজন হয, এসব কল্পনাও যে ইতিমধ্যে অনেকের মনে দেখা দিয়াছে 
আশেপাশের গ্রামে, সে খবরটা সদানন্দ জানিত না। নিজে সাধু বনিয়া থাকিয়া সাধু-সন্নযাসীর 
সম্বন্ধে সাধারণ লোকের ধারণা যে কি রকম, সে বিষয়ে সদানন্দের পরিষ্কার ধারণা নাই। 
স্ত্রী সঙ্গে থাকিলেও সাধু-সন্ন্যাসীর কিন্তু আসিয়া যায় না, স্ত্রীও যদি সন্ন্যাসিনী সাজিয়া থাকে। 
তখন লোকে বলে “মাতাজী' এবং টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া তার পায়েও প্রণাম করে। সাধু-সন্ন্যাসীর 
নামে স্ত্রীলোক-সংক্রান্ত কুৎসা বলিয়া কিছু হয় না। সাধু সন্াসী তো সামাজিক জীব নয়, 
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সাধারণ মানুষ নয়। তাদের কথাই আলাদা। স্ত্রীলোক ছাড়াও তাদের সাধনা চলে, স্ত্রীলোক 
' নিয়াও সাধনা চলে। সে সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, যে মুক্ত পুরুষ, তার আবার ব্যভিচার কিসের? 
কত বদমেজাজী সাধু থাকে, কথায় কথায় রাগে আগুন হইয়া অকথা ভাষায় গালাগালি দেয়, 
মারিতে ওঠেকিন্তু সেজন্য কে মনে করে এই সাধুটি ক্রোধ রিপুর বশ, রিপুই যখন দমন 
করিতে পারে নাই, এ আবার সাধু কিসের? রাগারাগি গালাগালির জনাই বরং লোকের 
ভয়ভক্তি আরও বাড়িয়া যায়। কামও তো একটা তুচ্ছ রিপৃমাত্র। 

তবে জটা-ভস্ম-বিবর্জিত, প্রচলিত কুসংস্কার ও রীতিনীতির বিরুদ্ধে প্রচারকারী 
আদর্শবাদী সাধু সম্বন্ধে লোকের মনে আনেক রকম খুঁতখুঁতানি থাকে। এসব সাধু চমকপ্রদ 
কিছু করে না কিনা, ওষুধ দেয় না, হিমালয়ের দুর্গম গুহায় দিনযাপনের কাহিনী শোনায় 
না, মাটির নীচে কিছুদিনের জীবন্ত সমাধির পর জ্যান্ত হইয়া আসে না-এক রকম কিছুই 
করে না। শুধু বলে, এই কোরো না, ওই কোরো না। 

তবে সদানন্দকে লোকে অবিকল এই ধরনের সাধুর পর্যায়ে ফেলে না। সদানন্দের কিছু 
কিছু অলৌকিক শক্তি আর কার্যকলাপের বিজ্ঞাপন বিপিন আগে প্রচার করিয়াছিল। 

সকলের আগে কথা বলিল মহেশ চৌধুরী। 

“বিয়ের কথাটা মিথ্যে নয় মা। তবে বিপিনবাবূ একটু ভূল শুনেছেন। নাধুর বিয়ে হবে 
আমাদের বিভূতির সঙ্গে ।' 

মাধবীলতার সঙ্গে সদানন্দের বিবাহের গুজব রটিয়াছে শুনিয়া সকলে হতবাক হইয়া 
'গযাছিল, মহেশ চৌধুরীর কথা শুনিয়া চমকাইয়া গেল। সকলে এমনভাবে মুখ ফিরাইল 
মহেশ চৌধুরীর দিকে যে, ঘাড়ে একটু ঝাকুনি লাগিল সকলেবই, বিভূতির পাট করা চুলের 
কিছু অংশ সিথি লাইন ডিঙ্গাইয়া ও-পাশে চলিয়া গেল, মাধবীলতার কানে বিভৃতির মার 
আদর করিয়া পরাইয়া দেওয়া দুল দুটি কানের সামনে আর পিছনে জোরে জোরে আঘাত 
ধরিয়া দুলিতে লাগিল, রত্বাবলীর এলো খোঁপা খুলিয়া গেল। 

তারপর খোপা ঠিক করিতে করিতে রত্বাবলী বলিল, *সত্যি? 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, “সত্যি বৈ-কি মা। এখন একটি শুভদিন দেখে-_? 

“দিন ঠিক হয় নি?, 

“বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে আর দিন ঠিক হতে কতক্ষণ লাগে মা? 

অন্য সকলে এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। এবার সদানন্দ বলিল, “মহেশ? 

প্রভূ?" - 

সদানন্দ কিছুই বলিল না। 

রত্বাবলী বলিল, “কিন্ত তুই কি মাধু? আমায় জানাস নি কিছু! 

মাধবীলতাও কিছু বলিল না। 

রত্বাবলী একবার এদিক ওদিক চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইল, মাধবীলতার হাত ধরিয়া টানিয়া 
তুলিয়া এক রকম টানিতে টানিতেই তাকে সঙ্গে নিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

তখন বিভূতি গন্তীরমুখে ডাকিল, “বাবা? 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাও। কিন্তু এখন নাই বা বললি? ভেবে- 
, চিন্তে কথা বলতে কিছু দোষ আছে? যদি কিছু বলার থাকে, কাল না হয় পরশু বলিস, 
কেমন? 

বিভূতি খুব সম্ভব বলার কথাটা ভাবিয়া দেখার বদলে, কথাট! এখনই বলিয়া ফেলিবে 
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না ভাবিয়া চিন্তিয়া কাল পরশু বলিবে, গস্ভীরমুখে প্রচণ্ভাবে ভাবিতে আরস্ত করিয়া দিল। 
সদানন্দ বলিল, “তোমার ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না মহেশ।' 

গ্রভুঃ' 

মুখখানা একবার একটু বিকৃত করিয়া সদানন্দ উঠিয়া দাড়াইল, বাহিরের দিকে চলিতে 
আরম্ভ করিয়া বলিল, “ঘরে গেলাম মহেশ। ঘণ্টাখানক পরে একবার শুনে যেও।, 

মিনিট দুই বসিয়া থাকিয়া বিভূতিও উঠিয়া গেল। 

বিভৃতির মা তখন বলিল, “তুমি আর মেয়ে পেলে না? 

“কেন, মাধু তো বেশ মেয়ে। 

“অন্য মেয়ে তোমার ছেলে বিয়ে করলে তো। দ্যাখো, হয়তো শেষ পর্যন্ত না বলে বসবে। 
কথাটা ভেবে দেখতে রাজী হয়েছে, এইটুকু যা ভরসা। আমি তো ভাবলাম, মুখের উপরেই 
বুঝি বলে-", চোখ বুঁজিয়া মহেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। পরক্ষণে চোখ মেলিয়। বিভূতির 
মার ডান হাতটি বুকের উপর রাখিয়া বলিল, “এখনো বুক কাপছে দ্যাখো।' 


রত্বাবলীকে আশ্রমের সীমানা পর্যন্ত পৌঁছিয়া দিয়া আসিতে গেল শশধর। এতক্ষণে 
মাধবীলতা যেন এত রাতে লুকাইয়া রত্বাবলীর একা এখানে আসার কারণটা বুঝিতে পারিল। 
একা আসিলেও তাকে যে কেউ পৌঁছিয়া দিয়া আসিতে যাইবে, তা কি আর রত্বাবলী জানিত 
না? এবং সঙ্গে যে যাইবে, তার শশধর হইতেই বা বাধা কি? 

অন্য সময় মাধবীর মনে ব্যাপারটা পাক খাইয়া বেড়াইত, আজ তার এমন একটা বিষয়েও 
মাথা ঘামানোর ক্ষমতা ছিল না। কি উদ্ভট মানুষ মহেশ চৌধুরী! কেমন অনায়াসে বলিয়া 
বসিল বিভৃতির সঙ্গে তার বিবাহ ঠিক হইরা গিয়াছে! কাউকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার 
মনে করিল না। এক মুহূর্ত আগে এ রকম একটা সম্ভাবনার কথা কি কারও কল্পনাতে ছিল? 

অথবা আগেই কথাটা সকলে আলোচনা করিয়াছিল, সেই কিছু জানে না? তাকে না 
তাও কি সম্ভব! 

কি হইবে এবার ? মহেশ চৌধুরী তো যা মুখে আসিল বলিয়াই খালাস, ফলটা দাড়াইবে 
কি? সদানন্দ কি করিবে? কি করিবে সদানন্দ? সদানন্দের সেদিনকার সেই কথাটাই ঘুরিয়া 
ফিরিয়া মাধবীলঙাব মনে ভাসিয়া আসিতে থাকে, “আমাকে মহাপুরুষ না ভেবে তো তোমার 
উপায় নাই, তোমাকে যে তা'হলে দ্বিচারিণী হতে হবে” 

সদানন্দের ভয়টাই মাধবীলতার মনে সব চেয়ে বড় হইয়া দেখা দেয়। বিভতিকে বিবাহ 
করার কথাটা সে কখনো ভাবে নাই, এ রকম একটা সম্ভাবনার কথা তার কল্পনাতেও আসে 
নাই। আজ এ বিষয়ে মাথা ঘামানোই তার পক্ষে উচিত ও স্বাভাবিক ছিল সব চেয়ে বেশী, 
কিন্তু কথাটা যে বিবেচনা করা দরকার, নিজের মনে তাও যে এ বিষয়ে একটা মীমাংসা 
করিয়া ফেলিতে হইবে আজকালের মধ্যে, এটা যেন তার খেয়ালও হইল না। বিভৃতির জীবন- 
সঙ্গিনী হইতে সে রাজী আছে কি নাই, নিজেই সে তা এখনৌ জানে না। তবু সদানন্দ 
অপরাধমূলক ভয়ের টিপটিপানি অনুভব করিতে থাকে। 

নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া মাধবীলতা ভাবিতেছিল্‌, কে যেন পাশে আসিয়া বসিল 
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সম্তর্পণে, চোরের মত। মুখ ফিরাইয়া মাধবীলতা দেখিল শশধরের বৌ ঘোমটা কমাইয়া 
দিয়াছে, তবু কপাল প্রায় সবখানিই ঢাকা। 

€ %? 

আজ সে প্রথম ঘোমটা কমাইয়া মাধবীলতার সঙ্গে কথা কহিল, এতদিন কয়েকবার চেষ্টা 
করিয়াও মাধবীলতা তাকে কথা বলাইতে পারে নাই। হাত দেখিয়াই বোঝা যায় বৌটির রঙ 
খুব সুন্দর, মুখের রঙ আরও টুকটুকে। 

“ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে দিদি? 

এমন সুন্দর মুখের এত আনন্দের কথা কি যে বিশ্রী শুনাইল, বলিবার নয়। বৌটি 
ফোকলা! 


সদানন্দ বলে, “তবে কি তুমি বলতে চাও, ওদের মধ্যে কোন কথাই হয় নি, বিভূতি 
,আর মাধুর মধ্যে? 

মহেশ বলে, "আজ্ঞে না। তবে দুজনে বেশ ভাব হয়েছে সেটা তো বোঝাই যায়।” 

সদানন্দ বলে, “ভাব তো আর প্রণয় নয় মহেশ। দুজনে সর্বদা মেলামেশা করছে, এদের 
ভাব হওয়াটা আশ্চর্য কি। কিন্তু বিয়ে হল আলাদা ব্যাপার। সকলের সামনে কথাটা বলার 
আগে ওদের একবার জিজ্ঞাসা করা তো তোমার উচিত ছিল? আমার সঙ্গেও তো পরামর্শ 
করতে পারতে একবার? 

“সময় পেলাম ন৷ প্রভু? আপনার নামে অমন একটা কুৎসিত কথা রটেচে শুনে মনে 
হল, বিয়ে যখন এদের হবেই, আর দেরী না করে মেয়েটিকে কথাটা জানিয়ে দেওয়াই ভাল। 
মাধূর সম্পর্কে আপনার নামে আর কোন কথাই তা"হলে উঠতে পাবে না! 

“বিয়ে যখন ওদের হবেই মানে?? 

“আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদে বিয়েটা ওদের নিরিয়ে হয়ে যাবে প্রভু । ছেলেটার মাথাও 
একটু ঠাণ্ডা হবে, মেয়েটা সুখী হবে' 

শুনিলে মনে হয় না, বিভূতি আর মাধবীলতার বিবাহ যে হইবেই, সে বিষয়ে মহেশ 
চৌধুরীর কিছুমাত্র সন্দেহ আছে। কারও মত জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, কারও সঙ্গে পরামর্শ 
করা হয় নাই, যাদের বিবাহ দু"ঘন্টা আগেও তাদের ইঙ্গিতেও ধ্যাপারটা জানানো হয় নাই, 
তবু যেন মহেশ চৌধুরী জানে, এ বিবাহ হইয়া যাইবে। রাগে সদানন্দের গা যেন জুলিয়া 
যায়। একটু ভয়ও হয় মহেশ চৌধুরীর একগুয়েমির কিছু কিছু পরিচয় সে পাইয়াছে। 

“জানো মহেশ, তোমার ব্যাপার ভাল বুঝতে পারছি না। বিভূতির একটা বিয়ে দিতে 
চাও, ভাল কথা। কিন্তু মাধুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি করে? মাধু নসাশ্রমে এসেছে, সংসার ওর 
ভাল লাগেনি বলে, সেবা আর আধ্যাত্মিক সাধনা নিয়ে ওর জীবনটা কাটিয়ে দেবার ইচ্ছা । 
আমি ওকে দীক্ষা দেব, নিজে ওকে সাধনপথে চালিয়ে নিয়ে যাব। ওর বিয়ের প্রশ্নই তো 
উঠতে পারে না।' 

প্রভু? 

“তুমি বুঝতে পার না মহেশ, ও মেয়েটির মধ্যে খাঁটি জিনিস আছে? আমি কি সাধে 
ওকে বেছে নিয়েছি! একদিন ও অনেক উঁচুতে উঠে যাবে, হাজার হাজার মানুষের জীবনে 
' একদিন ও সুখশান্তি এনে দেবে। এমন একটা খাঁটি জিনিষ নষ্ট হতে দেওয়া যায! 

প্রভু? 
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“বল না, কি বলতে চাও ? আলোচনা করবাঘ্ধ জন্যই তো ডেকেছি তোমায়! 

“বিয়ে না হলে মেয়েটির মন শান্ত হবে না, প্রভৃ। বিয়ের জন্য মেয়েটি ছটফট করছে।' 

সদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়া বলে, “তোমায় বলেছে নাকি, তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে দিয়ে দিন, 
বিয়ের জন্য আমি ছটফট করছি মহেশবাবু?, 

মহেশ হাত জোড় করিয়া বলে, “আপনার তো অজানা কিছু নেই প্রভূ! কেন মনে কষ্ট 
দিচ্ছেন আমার? কোন মেয়ে অমন করে বলেও না, পারেও না। কিন্তু মেয়েমানুষের মন 
কি বোঝা যায় না? রাজাসায়েবের ছেলে তো ওকে বিয়ের লোভ দেখিয়ে বার করে এনেছিল! 

“ছেলেমানূষ হঠাৎ একদিন মনের ভূলে কি করেছিল-' 

“আজ্ঞে হ্যা, আমিও তো তাই বলি। নইলে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইতাম? 
বিয়ে করে সংসারী হবার ইচ্ছা মেয়েটির মনে প্রবল।” 

“কিন্তু মহেশ_' 

“আজে, হ্যা। বিয়েটা হয়ে যাক, দুজনকেই আপনি দীক্ষা দিয়ে পায়ের তলে আশ্রয় দেবেন। 
যেমন চান তেমনি করে গড়ে তুলবেন দুজনকে । আপনার কাজে দুজনে জীবন উৎসর্গ করবে। 
ওরা তো আপনারই সন্তান প্রভু?" 

সদানন্দের মনে হয়, মহেশ যেন তাকে ভক্তিমাখা চাবুক মারিয়াছে। 
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এ বিষমে বিভূতি সত্যই বড় ছেলেমানুষ_বিবাহ করার বিষয়ে। এতটুকু অভিজ্ঞতা নাই 
মেয়েদের সম্বন্ধে কোন দিন সে যে মাথা ঘামায় নাই তা নয়, তবে সেটা খুবই কম। অস্পষ্ট 
একটা ধারণা তার মনে আছে যে, দেখিলেই ভাল লাগে এমন চেহারার আর মিশিলেই মিষ্টি 
লাগে এমন স্বভাবের একটি চালাকচতুর চটপটে মেয়ের সঙ্গে একদিন প্রেম তার হইবেই। 
বাস্‌, তারপরেই মালাবদল। কিন্তু মাধবীলতা কি তার কল্পনার সেই মেয়ে? দুর্দিন ভাবিয়া 
বাপকে একটা জবাব দিবে বলিয়াছিল, সাতদিন ভাবিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারিল না। 
তারপর মনে হইল, মাধবীলতার সঙ্গে পরামর্শ করিলে দোষ কি? 

মাধবালতা সোজাসুজি জবাব দিল, “আমি কি জানি। 

অর্থাৎ মাধব লতার আপত্তি নাই। মনে মনে বড় অভিমান হয় মাধবীলতার, তাকে জিজ্ঞাসা 
করা কেন, কি করা উচিত? ইচ্ছা না থাকে, বাতিল করিয়া দিলেই হয়! সে তো আর পায়ে 
ধরিয়া সাধে নাই! 

সদানন্দ অনেকবার মাধবীলতাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, চে যায় নাই। কি করিবে গিয়া? 
সদানন্দ কি বলিবে, সে ভাল করিয়াই জানে! আর ওসব কথা শুনিবার সাধ মাধবীলতার 
নাই। নিজে সে অনেক ভাবিয়াছে- এখনো ভাবিতেছে। ভাবিতে ভাবিতে মাথার মধ্যে যখন 
একটা য.্ণা আবন্ত হয়, মনে হয় মাথার ঘিলুগুলি গলিয়া তালুর-কাছ হইতে টপ টপ্‌ করিয়া 
ফৌটা ফোটা ঝরিয়া পড়িতে আরম্ত করিয়াছে (মোমের মত), তখন হঠাৎ একসময় দু'কানে 
তার তালা লাগিয়া গিয়া সমস্ত জগৎ বদলাইয়া যায়। স্তব্ধ ও শান্ত চারিদিক। ভাবনার তো 
কিছু নাই? আত্মগ্রানির কোন কারণ তো খুঁজিয়া পাওয়া যায় না? সব ভাল, সব মিষ্ট, সব 
সুন্দর। জীবনে সুখী হওয়ার পথে একটা বাধাও আর নাই। কত আনন্দ জীবনে । আপসোস 
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গুধু এই যে, সে জানে, আবার গোড়া হইতে সব সুরু হইবে, দুর্ভাবনা, অস্বস্তিবোধ, আত্মপ্রানি, 
ঈগ্রার মাথার অনির্দিষ্ট দুর্বোধ্য যাতনা । প্রথমে সামান্যভাবে আরম্ত হইয়া বাড়িতে বাড়িতে 
কয়েকদিনে উঠিয়া যাইবে চরমে, তখন আবার দু'কানে তালা লাগিয়া পাওয়া যাইবে শাস্তি 
ও স্তবূতা। ব্যাপারটা মাধবীলতা ঠিক বুঝিয়া উঠতে পারে না। এ কি কোন অসুখ? মাথার 
অসুখ? পাগল-টাগল হইয়া যাইবে না তো? সদানন্দ একদিন বিভূতিকে দিয়াই তাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। মাধবীলতা নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “যাব? 

“যায় বৈ কি, বাঃ বে 

“একা একা যেতে আমার কেমন ভয় করে।' 

“ভয় আবার কিসের?, 

সদানন্দের সামনে নিজেকে মাধবীলতার সত্যুই কেমন যেন পৃতুলের মত অসহায় মনে 
হ্য। তাকে নিয়া যা খুশি করার ক্ষমতা যেন এই লোকটির কেমন কবিয়া জম্মিয়া গিয়াছে। 
ঈ৯ “আমাকে একেবারে ত্যাগ করে দিলে মাধু? 

মাধবীলতা পুতুলের মতই চাহিয়া থাকে । এই তো সবে আরন্ত, আরও কত কথা সদানন্দ 
বনিবে! কিন্তু সদানন্দও কথা না বলিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া, খানিক পবে সে সত্যই আশ্চর্য 
হইয়া যায়। তখন মাধবালতা মাথা নীচু করে, অনেক ভাবিয়া আস্তে আস্তে বলে, “আপনি 
যদি বারণ করেন-, 

সদানন্দ ভাবিতেছিল সেদিনকার কথা, আঙ্গুলগুলিকে সেদিন পাখীর পালকের চেয়ে 
কোমল করিয়া মাধবীলতার গায়ে বুলাইতে ইচ্ছা হইয়াছিল। আজ মারিতৈ ইচ্ছা হইতেছে। 
এমন কোমল, এমন মোলায়েম গা মাধবীলতার, দেখিলেই মনে হয় চামড়ার উপর বুদ্ধি 
আর একটা অপার্থিব আবরণ আছে (এটা সদানন্দ অনেকবার কল্পনা করিয়াছে), তাকে স্পর্শ 
করিবার কল্পনাতেই রোমাঞ্চ হইত, আজ কাটিয়া ছিড়িয়া রক্তপাত করিয়া দিতে ইচ্ছা 
হইতেছে। ইচ্ছা হইতেছে হঠাৎ উঠিয়া গিয়া সদানন্দ দরজা জানালা বন্ধ করিযা দেয়। সত্যই 
কি মাধবীলতার শরীরটা সে ছিডিয়া ফেলিবে না কি? চোখ দেখিয়া মাধবীলতার সর্বাঙ্গ অসাড় 
চাইয়া আসে। পাগল না হইয়া গেলে কি মানুষের এমন চোখ হয়? কি করিবে সদানন্দ? 
খুন-টুন করিয়া ফেলিবে না তো? 

কাছেই বসে সদানন্দ, ডান হাত শক্ত করিযা তার বা হাতের কক্জির কাছে চাপিয়া ধবে। 
মাযামমতা যে আজ সদানন্দের মনে এক ফোটা নাই, রাগে দুঃখে অপমানে মানুষটা গরগর 
করিতেছে, মাধবীলতা অনেক আগেই সেটা টের পাইয়াছিল। এতক্ষণে সে বুঝিতে পারে, 
ভয়ঙ্কর একটা আঘাতে দেহে মনে তাকে চিরদিনের জন্য পঙ্গু করিয়া দিবার সাধটাই সদানন্দের 
মনে চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। এতদিন মনে মনে সদানন্দ কি ভাবিয়াছে কে জানে, হয়তো 
এইরকম একটা কল্পনাই মনে মনে নাড়াচাড়া করিয়াছে। আজ আর কোন রকমেই ঠেকানো 
যাইবে না। গলা টিপিয়া তাকে মারিয়া ফেলাও সদানন্দের পক্ষে আজ আশ্চর্য নয়। মাধবীলতা 
জানে বাঁ হাতের কক্জিটা তার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কিন্ত মাথার মধ্যে এমন ঝিম্‌ ঝিম করিতেছে 
যে ব্াথাটা ভাল রকম অনুভব করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 

বিস্ফারিত চোখ দুটি সদানন্দের চোখের সঙ্গে মিলাইবার চেষ্টা করিতে মাধবীলতা জ্ঞান 
হারাইয়া সদানন্দের গাষেই ঢলিয়া পড়িয়া গেল। 

ঘরের কুঁজায় জল ছিল, মাথার খানিকটা জল চাপড়াইয়া দিয়া সদানন্দ দরজা জানালা 
খুলিয়া দিল। খানিক তফাতে হাত গুটাইয়া বসিয়া বিড়বিড় করিতে লাগিল। বোধ হয়, 
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আত্মরক্ষার এত বড় অস্ত্র আয়ত্ত করিয়া রাখার জন্য মাধবীলতাকে গালাগালি । 

মাধবীলতা জ্ঞান হওয়ার পর সদানন্দ উদাসভাবে বলিল, “আচ্ছা তুমি যাও মাধু।' 

“আপনি কি করলেন আমার?' 

“কিছুই করি নি ।' 

মাধবীলতা সেকথা বিশ্বাস করিল না কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। গেল একেবারে 
বিভৃতির কাছে। নালিশ যদি করিতে হয়, হবু স্বামীর কাছে করা ভাল। 

৮ ৬৭ ৬৮ “অপমান করেছেন স্বামীজি তোমাকে?" ' 

মাথার মধ্যে কতকগুলো বড় অদ্ভুত প্রক্রিয়া চলিতেছিল মাধবীলতার, স্থান ও কালের 
কতকগুলি নিয়ম যেন টিলা হইয়া গিয়াছে। মাথার মধ্যে, অথচ ঠিক যেন মাথার মধোও 
নয়, মাথার পিছন দিকে একটা বাড়তি অঙ্গ আছে, সেইখানে কত কি জিনিস এক সঙ্গে 
সরু আর মোটা হইয়া যাইতেছে, কয়েক দিন পরে পরে কানে যে তার তালা লাগে, সেই 
বীভৎস স্তব্ূতা সর্বব্যাপী আলোড়নের মধ্যে ঢেউ তুলিয়া এমন একটা এলোমেলো গতি লাভ" 
করিয়াছে, যা চোখে দেখা যায়, আর এমন একটা অকথ্য ভয় অেনিপিষ্ট ভয়ের যে এমন 
একটা অবর্ণনীয় রূপ থাকে, মাধবীলতার জানা ছিল না)- ব্যাপারটা বুঝিবারও নয় বুঝাইবারও 
নয়। অথচ মস্তিষ্কের সাধারণ অংশটা এদিকে বেশ কাজ করিতেছে । সমস্ত ঘটনাটা অনায়াসে 
গড়গড় করিয়া সে বিভূতিকে বলিয়া গেল। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া হাত ধরিয়া 
টানিবার সময় ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যাওয়ায় আজ কি ভাবে রাক্ষসটার হাত হইতে বাঁচিয়া 
গিয়াছে। 

“তুমি যদি এর প্রতিকার না কর--, 

বিভূতির মুখে মুখ গুজিয়া দিয়া মাধবীলতা ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। বিভতি কথা বলে 
না দেখিয়া, খানিক পরে মুখ তুলিয়া চাহিয়াই সে চমকাইয়া গেল। ঘরের দরজা জানালা বন্ধ 
করিয়া আসিয়া হাত চাপিয়া ধরিবার সময় সদানন্দের মুখ যেমন হইয়াছিল, বিভুতির মুখও 
তেমনি দেখাইতেছে। 

“একটু বোসো, আমি আসছি । 

মাধবীলতা সভয়ে তার হাত চাপিয়া ধরিল, “কি করবে? থাকগে, কিছু করে কাজ নেই? 
যা হবার তা তো হলই-_' 

কিন্তু আর কি বিভৃতিকে আটকানো যায়? হাত ছাড়াইয়া সে চলিয়া গেল। সদানন্দর 
ঘরে গিয়া সদাশন্দের সামনে দীড়াইয়া বলিল, “মাধুর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার 
মানে? 

“দ্যাখো বিভৃতি, তুমি ছেলেমান্ষ_' 

৯ পু পান বিভূতির ঘুষিতে নাকটা ছেচিয়া গেল। 
ক কিন্তু পিছন হইতে মহেশ তাকে জড়াইয়া ধরায় আর কিছু করিতে 

না। 

“ছেড়ে দাও বাবা, বজ্জাতটাকে আমি খুন করব। 

“ছি বিভূতি, ছি 

“আমাকে ছি করছ? জানো ও কি করেছে?' 

“জানি বৈকি।' 

“জানো?'-বিসৃতি এতক্ষণ ছাড়া পাওয়ার জন্য ধস্তাধস্তি করিতেছিল, এবার স্তব্ধ 
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হইয়া গেল। 
৯ নাক দিয়া রক্ত পড়া বন্ধ হইল প্রায় আধঘন্টা পরে, সেবা বেশীর ভাগ করিল শশধরের 
বৌ। কখন কোন্‌ ফাকে সে যে আসিয়া জুটিয়াছিল, কেউ টেরও পায় নাই। বিভূতি একদিকে 
ছোট একটা হলে বসিয়া ব্যাপার দেখিতেছিল আর থাকিয়া থাকিয়া মুখ বাঁকাইতেছিল। এখনও 
তার রাগ কমে নাই, বেশ বুঝা যায় একটা হেস্তনেস্ত করিবার জন্যই সে বসিয়া আছে । মাঝখানে 
একবার সে একটা মন্তব্য করিতে গিয়াছিল, মহেশ হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল, 'দোহাই 
তোর, একটু থাম।” তারপর হইতে সে চুপ করিয়া আছে। 

বুঝা যায়, মহেশ ভাবিতেছে। 

ভাবিবার কি আছে বিভূতি বুঝিতে পারে না। তার বিরক্তির সীমা থাকে না। মহেশ যদি 
সব জানেই, তবে আর এই পাষণ্ড সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করিতে তো একমুহূর্ত দেরী হওয়া 
উচিত নয়। এত সেবা যত্বই বা কি জন্য? ঘাড় ধরিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া দিলেই হয়! 
চি সদানন্দ একটু সুস্থ হইলে মহেশ বলিল, “বিভূতি, বড় ঘরের রোয়াকে ভাঙ্গা কাঠের 
বাঝ্সটা আছে না, তার থেকে বড় হাতুড়িটা নিয়ে আসবে?' 

“হাতুড়ি দিয়ে কি করবে?, 

'একটু কাজ আছে। 

বিভূতি হাতুড়ি আনিয়া দিল। লোহার মরিচা ধরিয়া গিয়াছে। হাতুড়ি হাতে করিয়া মহেশ 
চৌধুরী বলিল, “প্রভূ, আমার ছেলের হয়ে আমি আপনার কাছে মাপ চাইছি। ছেলে আমার 
প্রায়শ্চিত্ত করবে না, ওকে বলা বৃথা। ছেলের হয়ে আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি, আপনি তাই 
মঞ্জুর করুন।' ও 

বলিতে বলিতে মহেশ চৌধুরী করিল কি, হাতুড়িটা দিয়া নিজের নাকের উপর সজোরে 
মারিয়া বসিল। সকলে হা করিয়া চাহিয়া রহিল, কেবল শশধরের বৌ আবার সেবা আরও 
করিয়া দিল মহেশের। সে যেন এইরকম একটা কাণ্ড ঘটিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 
ঞ্চ সদানন্দের চেয়ে মহেশের যে জোরে লাগিয়াছিল তাতে সন্দেহ নাই, রক্ত আর বন্ধ 
হইতে চায় না। মহেশের বারণ না মানিয়া বিভূতি পাড়ার সুবিমল ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইয়া 
দিল। ডাক্তার আসিয়া কিন্তু করিতে পারিল না কিছুই, থেঁতলা নাকটা পরীক্ষা পর্যন্ত নয়। 
মহেশ তাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া অতিকষ্টে খোনাসুরে বলিল, “না না, আমার কর্মভোগ 
আমায় ভোগ করতে দিন।' 

সুবিমল ডাক্তারের কাছে পাড়ার লোক জানিতে পারিল, সাধু সদানন্দ আর মহেশ চৌধুরীর 
মধ্যে ভয়ানক রকমের একটা হাতাহাতি হইয়া গিয়াছে। দুজনেই দারুণ আহত । মহেশ 
চৌধুরীর এখন ভয়ানক অনুতাপ হইয়াছে, বিনা চিকিৎসায় মরিয়া যাইতে চায়। 

হাতাহাতি হইল কেন? প্রথমে কথা কাটাকাটি, তারপর হাতাহাতি! ও রকম তো ওদের 
মধ্যে লাগিয়াই আছে। অন্যদিন কথা কাটাকাটির মধ্যেই সমাপ্তি হয়, আজ হাতাহাতি পর্যন্ত 
গড়াইয়াছে। 


কথাটা কিন্তু শেষ পর্স্ত রূপ নিল অন্যরকম। ঘটনাটা অপরাহ্ের, সন্ধ্যার পর অনেকে 
ধবর জানিতে আসিল। সদানন্দ তখন নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া ৰসিয়া আছে, তার 
দেখা কেউ পাইল না। মহেশ চৌধুরীর সমস্ত মুখটাই ফুলিয়া গিয়াছে, কথা বলিতেও কষ্ট 
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হয়। তবু সে-ই সংক্ষেপে ব্যাপারটা সকলকে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিল। গৌয়ারগোবিন্দ 
একটা ছেলে আছে তার সকলে জানে তো? একটা ভুল বোঝার দরুন হঠাৎ রাগের মাথায় ' 
সে সদানন্দকে অপমান করিয়া বসে। ছেলের হইয়া মহেশ চৌধুরী তাই শাস্তি গ্রহণ করিয়ছে। 

রসিক ভট্টাচার্য মহেশ চৌধুরীর বন্ধু। সে বলিল, “তুমি কি উন্মাদ মহেশ? 

“কাল পরশু তোমার সঙ্গে ওবিষয়ে তর্ক করা যাবে, কেমন?" বলিয়া মহেশ চৌধুরী শয়ন 
করিতে ভিতরে গেল। | 

যে দশ-বারজন উৎসাহী ও কৌতুহলী পরিচিত লোকের কাছে মহেশ চৌধুরী কথাগুলি 
বলিল, তারা তখন ডাকাইয়া আনিল বিভূতিকে। কি হইয়াছিল? সদানন্দকে সে কি অপমান 
করিয়াছিল? কেন অপমান করিয়াছিল? কি দিয়া সদানন্দ মহেশ চৌধুরীকে আঘাত করিয়াছে? 

কিন্তু বিভূতি তেমন ছেলেই নয়, সে সংক্ষেপে শুধু বলিল, 'আমি কিছু জানি না। আপনারা 
এবার যান তো।' | 

সকলে দয়া করিয়া তার বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিয়াছে, সকলকে বসাইয়া রাখিয়া বাড়ীর-- 
ভিতরে যাইতে মহেশ চৌধুরীর কত সঙষ্কোচ, কত আপসোস! আর তার ছেলে কিনা 
সোজাসুজি সকলকে বিদায় দিল! ছেলেটা সত্যই গৌয়ার। 

পবদিন অনেক দূরের গ্রামে পর্যন্ত রটিয়া গেল, ছেলেটাকে বাঁচাইতে গিয়া মহেশ চৌধুরী 
সদানন্দের হাতে ভয়ানক মার খাইয়াছে। একটি টু শব্দও করে নাই মহেশ চৌধুরী, সদানন্দ 
মার বন্ধ করিলে রক্তাক্ত শরীরে সদানন্দের পায়ে মাথা ঠেকাইয়া ছেলের হাত ধরিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া আসিয়াছে। ডাক্তার ডাকা হইয়াছিল, কিন্তু মহেশ চৌধুরী বলিয়াছে, “প্রভুর 
প্রহারের চিকিৎসা? ছি!” 

শেষ কথাটাতে সকলে যে কি মুগ্ধ হইয়া গেল বলিবার নয়। এমন ভক্তি মহেশ চৌধুরীর 
যে মার খাইয়া মরিতে বসিয়াছে তবু চিকিৎসা! করিবে না--গুরু মারিয়াছে বলিয়া! সকলের 
কানে যেন বাজিল, 'মারলি কলসী-কানা, তাই বলে কি প্রেম শিব না? 

না জানি কতবড় মহাপুরুষ সদানন্দ, যার জন্য মহেশ চৌধুরীর এমন অলৌকিক 
ভক্তিভাবের উদয় হইয়াছে, এমন মহৎ প্রেরণা আসিয়াছে । সদানন্দের উপর মানুষের - 
ভক্তিশ্রদ্ধা যেন সভয় বিস্ময়ে হু হু করিয়া বাড়িয়া গেল। অনেকের মনে হইতে লাগিল, 
সদানন্দ হয়তো মানুষ নয়, মানুষের রূপধারী_ 

ফিস ফিস্‌ করিয়া অন্তরঙ্গ মানুষের কানে কানেই শুধু কথাটা বলা যায়। কয়েকটি ভাঙ্গা 
কুডের ভিতরে, “ময়ে। পথেব ধাবে, কয়েকটি জমকাল গাছের ছায়ায় দেবতার আবির্ভাবের 
কথাটা কানাকানি হয। অকাল-বাধক্যের ছাপমারা কয়েকটি ক্রিষ্ট মুখে উত্তেজিত আনন্দের 
বিশ্বায়কর আবিভাব ঘটে। 

কয়েকটা দিন একরকম একা একা ঘরের কোণে কাটাইয়া দিবার পর সদানন্দই প্রথম 
কথাটা পাডে। বলে, “আমি বরং কোথাও চলে যাই মহেশ।' 

মহেশ চৌধুরী বলে, “আর ও কথা কেন প্রতু? সে দিন তো ক্ষমা করেছেন, ও ব্যাপার 
তো চুকে গেছে? 

“চুকে গেছে বললেই কি সব ব্যাপার চুকে যায় মহেশ?' 

“আজ্ঞে তা যায় বৈকি। আমরা এখন ভাবব ও ঘটনাটা যেন ঘটেই নি, মন থেকে একেবারে 
মুছে ফেলব। মনের বাইরে তো কোন কিছুর জের চলতে পারে না প্রতু। 

মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুরী এমনভাবে কথা বলে, মনে হয় ঠিব যেন সদানন্দকে 
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উপদেশ দিতেছে। প্রথম প্রথম সদানন্দ অতটা খেয়াল করিত না, আজকাল মন দিয়া শোনে। 
' উপদেশের মতই কথাগুলি সে গ্রহণ করে এবং পালন করিবার চেষ্টাও করে। মহেশ চৌধুরীর 
এখনকার উপদেশ, সেদিনকার ব্যাপারটা মন হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে । কথায়, ব্যবহারে, 
এমন ভাব দেখাইতে হইবে, যেন কিছুই ঘটে নাই। ভাবিয়া চিন্তিয়া সদানন্দ সেই চেষ্টাই 
করে। কয়েকদিন গম্ভীর ও বিষপ্রভাবে ঘরের কোণায় কাটাইবার পর হঠাৎ সেদিন হাসিমুখে 
গিয়া হাজির হয় সান্ধ্য মজলিসে। 

সকলেই উপস্থিত আছে। বিভূতি এবং মাধবীলতাও | প্রথমটা সদানন্দের ভয় হয়, বিভূতি 
হয়তো রাগ করিয়া উঠিয়া যাইবে, হয়তো একটা কেলেম্কাবী করিয়া বসিবে। মাধবীলতা 
হয়তো তেমন কিছু করিবে না, সে সাহস তার নাই, কিন্তু কথায় ব্যবহারে সহজ ভাব কি 
ফুটাইয়া তুলিতে পারিবে মেয়েটা? মহেশ চৌধুরী তো বলিয়া খালাস, সব চুকিয়া বুকিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ওদের দুজনের পক্ষে কি চুকিয়া বুঁকিয়া যাওয়া সম্ভব? 
। কিছুক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর সদানন্দ, বুঝিতে পারে, ব্যাপারটা সত্যসত্যই সকলে মন 
হইতে মুছিয়া ফেলিতেছে-_যতটা মুছিয়া ফেলা সম্ভব। বিভূতি আর মাধবীলতা যে একটা 
সঙ্কোচ আর অস্বস্তি বোধ করিতেছে, প্রথমদিকে এটা পরিষ্কার বুঝা গিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে 
দুজনেই অনাদিনের মত সহজভাবে সকলের হাসি-গল্পে যোগ দিয়াছে। 

সদানন্দের খুশি হওয়া উচিত 'ছুল ; কিন্তু মনটা তার হঠাৎ বড় খারাপ হইয়া গেল। 
আর একবার সে যেন মহেশ চৌধুরীর কাছে হারিয়া গিয়াছে । অতি শোচনীয় কুৎসিত পরাজয়। 
সেদিনকার ব্যাপারে মহেশ চৌধুরীর কাছে সে যে ছোট হইয়া গিয়াছে, আজ এই 
সান্ধ্য- মজলিসে আসিয়া প্রথম সেটা সদানন্দের খেয়াল হইল। 

তার মনে হইতে লাগিল, এই উদ্দেশ্যই ছিল মহেশ চৌধুরীর, তাকে হীন করার জন্যই 
সে হাতুড়ি দিযা সেদিন নিজের মুখে আঘাত কবিয়াছিল। এখনো মহেশ চৌধুবীর মুখ অল্ল 
অল্প ফুলিয়া আছে-কি সাংঘাতিক মানুষ মহেশ টৌধুবী! 


|| তেরো ।। 


যাই হোক, একদিন যথারীতি বিভৃতি আর মাধবালতার বিবাহটা হইয়া গেল। প্রকাশ্য জীবনটা 
যেমন কাটিতেছিল, গ্রাফ সেই রকমই কাটিতে লাগিল দুজনের, বেশভৃষার কিছু পরিবর্তন 
দেখা গেল মাধবীলভার এবং চেহারাটাও যেন তার বদলাইয়া যাইতে লাগিল। এমন পরিবর্তন 
যে দেখিলে মনে প্রশ্ন জাগে, এতদিন কি অসুখী ছিল মেয়েটা, এবাব সুখী হইতে আরন্ত 
করিয়াছে? 

বিবাহে বিপিন আসিয়াছিল, পরে আবেক দিন আসিয়া সে অনেকক্ষণ সকলের সঙ্গে 
আলাপ করিয়া গেল,_সদ।নন্দ ছাড়া। আমল দিলে সদানন্দের সঙ্গেও হয়তো সে ভাব 
জমাইয়া যাইত--শক্রতা ভুলিয়া যাওয়ার প্রয়োজনে মানুষ মানুষের সঙ্গে যে রকম ভাব 
জমায়। মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে কেন্দ্র করিয়া নতুন একটি আশ্রম খুলিতেছে, এ খবরটা 
বিপিন পাইয়াছিল, কিন্তু রাগ দুঃখ বা হিংসার বদলে তার উৎসাহই দেখা গেল বেশী। নিজেই 
কথা তুলিয়া সে মহেশ চৌধুরাকে বলিয়া গেল, রেষারেষি আশঙ্কা করিবার ফোন কারণই 
অনুমান করা যায় না, বিপিন আর মহেশের আশ্রমের উদ্দেশ্য হইবে সম্পূর্ণ পৃথক। 
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“আপনার আশ্রমের উদ্দেশাটা কি বিপিনবাবু? 

প্রশ্নটা অসঙ্গত। এতকাল যে আশ্রম চলিতেছে, চারিদিকে যে আশ্রমের বেশ নামও একটা 
আছে, তার মালিককে বাড়িতে পাইয়া একেবারে আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এ রকম একটা 
প্রশ্ন না করিলেই ভাল হইত। মহেশ চৌধুরীকে বিপিন কোনদিন পছন্দ করিত না, আশ্রমে 
লোকটাকে সে চিরদিন দমাইয়া রাখিবার চেষ্টাই করিয়াছে, এখন হঠাৎ অতীতের কথা ভুলিয়া 
বাড়ি বহিয়া আসিয়া এ রকম খাতির জমানোর চেষ্টাতেই মহেশের কৃতার্থ হইয়া যাওয়া উচিত 
ছিল। আশ্রমের উদ্দেশ্য? কে না জানে বিপিনের আশ্রমের উদ্দেশ্যর কথা! জিজ্ঞাসা করাটাই 
বাহুল্য। 

বিপিনের কোন জবাব না পাইয়া! মহেশ চৌধুরী আবার বলিয়ুছিল, “সত্যি কথাটা বলি, 
এতকাল আপনার আশ্রমে যাতায়াত করছি, কিন্তু উদ্দেশ্যটা ঠিক বুঝতে পারি নি। প্র 
যতকাল ছিলেন, ততকাল তবু একটা কারণ ছিল, জন্যে? 

বিপিন মূদু হাসিয়া বলিয়াছিল, 'প্রভুই বটেন!” 

মহেশ চৌধুরী দুই কানে আঙ্গুল দিয়া বলিয়াছিল, “ছি বিপিনবাবু, ছি! 

তবু তো সর্বজনবিদিত আশ্রমের উদ্দেশাটা বিপিন পর্যন্ত মহেশকে ঠিকভাবে বুঝাইয়া 
দিতে পারিল না। নিজের মনেও তার ধারণা ছিল কথাটা অত্যন্ত সহজ ও সরল। বলার 
সময় দেশ, সমাজ ও ধর্মের মধ্যে বন্তন্যটা দিশেহারা হইয়া গেল। দেশ, সমাজ ও ধর্মের 
কল্যাণ তো বটেই, কিন্তু কোন্‌ দিকে, কি ভাবে? 

“আহা, আশ্রমে কি হয় না হয় সে তো আপনার জানাই আছে।' 

মহেশ চৌধুরী সবিস্ময়ে বলিয়াছিল, “কিন্তু আশ্রমে তো আপনার একরকম কিছুই হয় 
5 
তখন তনু মাঝে মাঝে দশজন”এসে সদৃপদেশ শুনবার সুযোগ পেত, এখন 

এখনও পায়।' 

“কে বলেন? 

“আমি বলি। আশ্রমে যারা আছেন, তারাও বলেন।' 

লোকজন আসে?" মহেশ চৌধুরী সন্দিগ্ধভাবে বলিয়াছিল, “শুনলাম লোকজনের আসা 
অনেক কমে গেছে? 


মহেশ চৌধুরীর আশ্রম স্থাপিত হওয়ার পর বিপিনের আশ্রমের লোকজনের যাতায়াত 
আরও কমিয়া গেল-একরকম বন্ধই হইয়া গেল বলা চলে। নৃতন আশ্রমের উদ্বোধন উৎসবটা 
হইল বেশ জমকাল। শহর হইতে দু'চারজন নামকরা লোক আসিল, খবরের কাগজে বিস্তারিত 
বিবরণও বাহির হইল। বিপিনের আশ্রমে যারা সদানন্দের উপদেশ শুনিতে যাইত, তারা 
সকলে তো আসিলই, কাছে ও দূরের আরও অনেক গ্রামের নারী পুরুষ ছেলেমেয়ের 
আবির্ভাবও ঘটিল। ভিড় হইল ছোটখাট একটি মেলার মত। তার উপর আবার ছিল 
বাঙালীভোজ-নর ব্যবস্থা। কদিন ছোটখাট গ্রামটির উপর দিয়া যে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার প্রবাহ 
বহিয়া গেল, তা সত্যই অভূতপূর্ব। উৎসব শেষ হইয়া গেল, দূরের যারা আসিয়াছিল সকলেই 
প্রায় ফিরিয়া গেল, আশ্রমের চিহ্ন হিসাবে খাড়া রহিল কেবল মহেশ চৌধুরীর বাড়ীর বাগানেব 
পিছনের মাঠে মস্ত একটা নতুন চালা আর বাগানের বাশের গেটের উপরে এক টুকরো 
আলকাত্রা মাখানো চারকোণা কাঠে সাদা অক্ষরে লেখা শ্রী শ্রী সদানন্দ স্বামীর আশ্রম ।' 
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নৃতন আশ্রমে মানুষের ভিড় কিন্তু কমিল না, মানুষের মুখে নতুন আশ্রমের আলোচনাও 
» থামিল না। প্রত্যেক দিন দলে দলে লোক আসিয়া নতুন চালার নীচে বসে, মহেশ চৌধুরীর 
সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা ও সদানন্দের বিস্তারিত উপদেশ শোনে, দলে দলে সদানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করে। সদানন্দ যতদিন বিপিনের কাছে ছিল, সাধারণ মানুষের পক্ষে তার শিষ্যত্ব লাভ করা 
প্রায় অসম্ভব ছিল, অনেক বাছাবাছির পর বিপিন কদাচিৎ যাকে উপযুক্ত মনে করিত তাকেই 
কেবল সদানন্দ শিষ্য করিত। এখানে সব বাছবিচার তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, যে আসে তাকেই 
সদানন্দ আলিঙ্গন দেয়। 

আলিঙ্গনটাই শিষ্যের দীক্ষা। এখানে মহেশ চৌধুরীর পরামর্শে অথবা অনুরোধে এই নতুন 
প্রথায় দীক্ষা দিতে আরম্ত করিয়াছে । মেয়েদের জন্য ব্যবস্থাটা অবশ্য অন্য রকম, দৃ'পায়ের 
পাতার উপব মেয়েরা মাথা নামাইলে সদানন্দ মাথার উপর দুটি হাত রাখিয়া তাদের শিষ্ত্ব 
দান করে। বিভূতি আশ্রমের ম্যানেজার। প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো খাতায় সে সকলের নাম, 
ঠিকানা এবং প্রণামীর পরিমাণটা লিখিয়া ব্লাখে। 

মন্ত্রশিষ্যও করা হয়। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব কম। মন্ত্রের জন্য বিশেষভাবে যাবা আবেদন 
করে ও আগ্রহ জানায়, কেবল তাদেরই কানে সদানন্দ মন্ত্রদান করে। 

মহেশ চৌধুরীই একদিন সবিনয়ে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিয়া সদানন্দকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, 
হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল, “প্রভূ, গুরু অনেকের আছে, গুরু ত্যাগ করাটা ঠিক উচিত 
কাজ হয় না। মন্ত্র দেওয়া তো আমাদের উদ্দেশ্য নয়। শুধু মন্ত্র নিয়ে শিষ্য হবার নিয়ম 
করলে যারা আগেই মন্ত্র নিয়েছে তাদের বড় মুস্কিল হবে। এমনি শিষ্য হতে দোষ নেই, 
উপদেশ শুনবে, সাধন ভজন পূজা অর্চনার নিয়মকানুন জেনে যাবে, সংকাজে যোগ দেবে, 
আশ্রমের নিজের লোক হয়ে থাকবে তাই যথেষ্ট । এ ভাবে শিষা করলে কারও আশ্রমে যোগ 
দিতে কোন অসুবিধা থাকবে না। 

সদানন্দ একটু খুঁত খুঁত করিয়া বলিয়াছিল, “কিন্তু নির্বিচারে সকলকে-' 

মহেশ চৌধুরী বলিয়াছিল, “বেশী বাছাবাছি করে লাভ কি প্রভূ? সবাইকে নিলে আমাদের 
॥ক্ষতিও কিছু নেই। ফাকিবাজ বাজে লোক হয়, খাতায় শুধু তার নামটা থাকবে । শিষ্য হলেও 
শিষ্য হয়েছে বলেই বিশেষ কোন অধিকারও দেওয়া হবে না যে ক্ষতি করবার সুবিধা পাবে। 
ক্ষতি করার ইচ্ছা যদি কারও থাকে, শিষ্য হিসাবে খাতায় নাম উঠলেও যতটা সুযোগ পাবে, 
শিষ্য না হয়েও ততটা সুযোগ পাবে। 

শুনিতে শুনিতে সদানন্দের মনে হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরী বুঝি তাকে আশ্রম পরিচালনার 
কায়দা-কানুন শিখাইয়া দিতেছে-_গুরু যেমন শিখায়। মহেশ চৌধুরীর মুখে বিনয় ও ভক্তির 
স্থায়ী ছাপ থাকে, জোড় হাতে দেবপৃজার মন্ত্রোচ্চারণের মত করিয়া সে কথা বলে, তবু 
আজকাল প্রায়ই সদানন্দের এ রকম মনে হয়। মনে হয়, এর চেয়ে বিপিন যেন ভাল ছিল, 
অন্তরালে সে তর্ক করিত, উপদেশও দিত, হুকুমও দিত, কিন্তু সে সব ছিল বন্ধুর মত, 
তার কাছে নিজেকে এতটা অপদার্থ মনে হইত না। 

আরও একটা ব্যাপার সদানন্দ লক্ষ্য করে। তার নামে আশ্রম করা হইয়াছে, সে-ই 
একরকম ভিত্তি এই আশ্রমের, অথচ খাতির যেন লোকে তার চেয়ে মহেশ চৌধুরীকেই করে 
১বেশী। লোকের কাছে নিজের দামটা আগের চেয়ে যে কমিয়া গিয়াছে, এটা সদানন্দ স্পষ্টই 
" অনুভব করিতে পারে। সকলের মুখে আর যেন আগের সেই ভক্তির ছাপটা খুঁজিয়া মেলে 
না, সকলের কথায় ও ব্যবহারে মানুষের বদলে নিজেকে আর দেবতা হিসাবে প্রতিফলিত 
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হইতে দেখা যায় না। মহেশ চৌধুরীর উপরে লোকের ভক্তিশ্রদ্ধা যেন হুহু করিয়া বাড়িয়া 
যাইতেছে দিন দিন। এত যে ন্যাকামি মহেশ চৌধুরী করে, সকলের কাছে সব সময় 
মোসাহেবের মত নত হইয়া থাকে,-তবু! 

মাঝে মাঝে সদানন্দ সন্দেহমূলক ক্ষীণ একটা অনুভূতির মধ্যে নিজের চালচলনের 
ভাঙ্গনধারা পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে। আগের মত তেজ কি আর তার নাই? 
আগের সেই সহজ আন্-বিশ্বাস? একটু একটু ভয় কি সে করিতে আরম্ত করিয়া দিয়াছে 
সাধারণ তুচ্ছ মানুষগুলিকে? মানুষের সংস্পর্শে আসিলে মাঝে মাঝে হঠাৎ সদানন্দ নিজেকে 
যাচাই করিবার চেষ্টা করে, কোথায় কি টিলা হইয়া গিয়াছে তার নিজের মধ্যে যা সকলে 
টের পাইয়া যাইতেছে? টেরও কি পাইয়া যাইতেছে সত্যসত্যই? আর কিছুই সে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারে না, ম্পু একটা অস্বস্তিবোধের স্থায়ী অস্তিত্ব ছাড়া, আত্মবিশ্রেষণের অন্যমনস্কতা 
সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হইবার পর যেটা আরও বেশী জোরালো হইয়া পড়ে। সদানন্দ জানে, 
খুব ভাল করিয়াই জানে, এমন কোন পরিবর্তন তার বাহিরে প্রকাশ পায় না, কারও পক্ষে 
যেটা লক্ষ্য করা সম্ভব। তবু মনটা কেন যে খুঁত খুঁত করিতে থাকে । আগে কথা বলার 
মধ্যেও একটা বিস্ময়কর আনন্দ ছিল, নিজের কথা শুনিতে শুনিতে নিজেই সে মুগ্ধ হইয়া 
যাইত, সকলের অভিভূত ভাব দেখিয়া নিজের মধ্যে একটা অপার্থিব শক্তির সঞ্যার অনুভব 
করিত। এখন কথা হয়তো সে বলে আগের মতই, সামনের ভীরু অসহায় আর অসুখী 
শিষ্যগুলিকে সুখ ও শান্তির সন্ধান দিবার অনন্যসাধারণ ক্ষমতা যে তার আছে, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহই হয়তো বলার সময়টা তার থাকে না, কিন্তু তারপর একসময় তার মনে হইতে 
আরম্তে হয়, সমস্ত জড়াইয়া ফলটা সুবিধাজনক হইল না। এই ভীরু অসহায় আর অসুখী 
শিশুগুলির মনে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাব আগের মত কাজ করিতেছে না। করা 
সম্ভবও নয়, কারণ নিজেই কি সে বুঝিতে পারিতেছে না যে, আর সব ঠিক আগের মত 
থাকিলেও, সমগ্রভাবে ধরিলে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাবটা আব আগের মত নাই? 

ব্যাপাবটা সদানন্দের বড়ই দূর্বেধা মনে হয। কোন কারণ খুঁজিয়া পায় না। কখনও সে 
ভাবে, সব কি তার নিজের কল্পনা, আজকাল একটু কল্পনাপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছে? কখনও 
ভাবে, এখানকার প্রকাশ্য খোলাখুলি জীবন ভাল লাগিতেছে না বলিয়া, সব বিষয়ে বিরক্তি 
জাগিতেছে বশিয়া, এ রকম হইতেছে? বিপিনের মত একজন তাকে আড়াল করিয়া রাখে 
না, অধিকাংশ সময় নিজের একটি কুটীরেব অন্তরালে নিজের মনে একা থাকার সুযোগ পায় 
না, সেই জন্য বি. আনন্দ, উৎসাহ, শান্তি নষ্ট হইযা যাইতেছে? অথবা মাধবীলতার জনা 
মন কেমন করিতেছে, চিরদিনের জন্য মেয়েটা হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে বলিয়া? 

কিন্তু মাধবীলতার জন্য বিশেষ কোন কষ্ট হইতেছে, তাও সদানন্দের মনে হয় না। প্রথমটা 
সত্যই বড় রাগ হইয়াছিল, পছন্দসই একটা খেলনা হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়া ফসকাইয়া 
গেলে ছোট ছেলে যেমন অবুঝ রাগ হয়, খেলনাটা একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া 
ফেলিবার সাধ জাগে, কিন্তু সে সব সাময়িক প্রতিক্রিয়া কি মিটিয়া যায় নাই? মাধবীলতাকে 
দেখিলে এখন কি একটা বিতষ্ঠার ভাবই জাগে না তার? 

অন্য একটা কারণেও মাধবীলতার উপর আজকাল মাঝে মাঝে সদানন্দের রাগ হয়। 
মাধবীলতা প্রাণপণে তাকে এডাইয়া চলে। কথা তো বলেই না, সামনে পড়িলে তাড়াতাড়ি 
সায়া যায়। মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুরীর পারিবারিক সান্ধ্য মজলিসে বাধ্য হইয়া যদি বা 
হাজির থাকে, সদানন্দেব যতটা তফাতে সম্ভব, পারিলে একেবারে পিছন দিকে, বসিবার 


৫০ 


চেষ্টা করে। 

একদিন খুব ভোরে বারান্দায় মাধবীলতাকে একা দেখিয়া সদানন্দের একটু আলাপ করার 
শখ চাহিয়ছিল। নিছক আলাপ, আর কিছু নয়। হাসিমুখে সে বলিয়াছিল, “এই যে মাধু। 
তোমার যে আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না। 

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে জানেন?" বলিয়া মাধবীলতা তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিয়াছিল । 
মাধবীলতার বাড়াবাড়িতে সদানন্দের বড় জ্বালা বোধ হয়, সেই সঙ্গে হাসিও পায়। এত 
অবিশ্বাস কেন তাকে? এ রকম হীন অমানুষ মনে করা? কি ছেলেমানুষ মাধবীলতা! তাই 
বটে, মেয়ে জাতটাই এরকম উদ্ভুট হয় বটে! 

এ সব ছাড়াও সদানন্দের মানসিক জগতে আরও একটা ব্যাপার ঘটে, যেটা আরও 
গুরুতর, আর মারাত্মক, আরও বিস্ময়কর, আরও গভীর এবং আরও অনেক কিছু। অন্য 
কেউ নিজের মনের এরকম একটা অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে, সে 
সঙ্গে সঙ্গে ধবিয়া নিত লোকটার মাথা খুরাপ হইয়াছে, কিন্তু নিজের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটায় 
সে বেশ বুঝিতে পারে মাথা খারাপ হওয়ার সঙ্গে এ বাপারের কোন সম্পর্ক নাই, এটা 
মনোবিকার নয়, মনেব মধ্যে তার এলোমেলো হইয়া যায় নাই কিছুই । যা কিছু অজানা ছিল, 
বুদ্ধির অগম্য ছিল, দুবোধ্য সঙ্কেতের মত সে সব অস্পষ্ট স্পষ্টতা লাভ করিতে আর্ত 
করিয়াছে। এতকাল নিজের সমগ্র নিজস্কতা বলিয়া যা সে জানিত, পরির্তিনহীনবিচ্ছিন্নতা 
বজায় থাকিয়াও ওই অভিনব স্পষ্টতার সঙ্গে একটা আতঙ্কময় ফাপর-ফাপর ভাথের 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়। সদানন্দ জানে সব সে বুঝিতে পারিতেছে, তবু বার বার নিজেকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে ব্যর্থ হইয়া যায়। বুঝাইবার চেষ্টাটা হয় নানা ভাবে। ধরা 
যাক, প্রকাণ্ড গভীর একটা বন, যার মধ্যে আনুমানিক আবছা! অন্ধকার, বাঘ, ভালুক, সিংহ, 
চিরস্থায়ী ভয় ও বিষাদ-বনেব ঠিক বাইরে ঝলমলে সূর্যালোকে দাড়াইযা অজ্ঞাত কাবণের 
অসহ্য শোকে শান্ত ও নির্বিকাব সদানন্দ চুপচাপ গা এলাইয়া দিয়া মাটি হইতে কয়েক হাত 
উচুতে বাতাসে ভাসিতেছে। এরকম আরও কয়েকটা ইচ্ছাকৃত স্বপ্নের সাহায্যে সদানন্দ 
নিজেব কাছে প্রমাণ করার চেষ্টা করে, নিজের মনের অপূর্ব ব্যাপারটা বুঝিতে পারে বলিয়া 
তার যে ধারণা আছে, সেটা মিথ্যা নয়। কিন্তু স্বপ্ন দেখার সময় স্বপ্ন যা থাকে এবং জাগিয়া 
থাকার সময় স্বপ্ন যা হইয়া যায়, তার পার্থক্যটা ঘুচাইয়া দিবার মত ক্ষমতা তার হয় না, 
তাই ঘুম্ন্ত অবস্থার স্বাভাবিক স্বপ্নকে জাগ্রতাবস্থায় ব্যাখ্যা হিদাবে সামনে খাড়া করিয়া জাগ্রত 
অবস্থার স্বাভাবিক স্বপ্নের সঙ্গে কোন মিল সে খুঁজিযা পায় না। জাগ্রত অবস্থার ধন্সনার স্বগ্ন 
হইলেও কথা ছিল, বিশেষ প্রশ্রয় না দিলে বিচিত্র, উদ্ভুট আর অসম্ভব অনেক কিছুকে সম্ভব 
ধরিয়া নিযা খাপছাড়া আনন্দ উপভোগের প্রক্রিয়াব সঙ্গে সদানন্দের পরিচয় আছে। কিন্তু 
সে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। 

একবার রেবল সদানন্দের মনে হইয়াছিল, এই কি প্রেম, প্রিযকে হারানোর পব প্রেম 
যা হয়, আসল খাঁটি প্রেম? মাধবালতাকে হারানোর পর হইতেই তো তার মধ্যে এরকম 
হইতেছে? কিন্তু নিজের কাছে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করিয়া ব্যাকুলতা এত সহজে মিটাইমা দেওয়া 
সম্ভব হয় নাই। অজান' ও দুবেধ্যি স্ৃতি হোক, উপলব্ধি হোক, ক্ষয়িতমূল আত্মবিকাশের 
বিচ্ছিন্ন অংশ হোক, অথবা আর যাই হোক, স্পষ্টতর হওয়ার যে প্রক্রিয়া চলিতে থাকে, 
তার সঙ্গে মাধবীলতার কোন সম্পর্ক নাই। মাধবীলতা সম্বন্ধে মানসিক দুর্বলতা ঘটিবার একটা 
আশঙ্কা মনে আসিয়াছিল, সেই আশঙ্কাটার জন্যই এ ধরণের কথা সদানন্দের মনে আছে। 


২৫৯ 


এক সময় হঠাৎ দরজা বন্ধ করিয়া সদানন্দ ঘরের কোণে মাটিতে বসিয়া পড়ে, আসন 
থাকিলেও মনে থাকে না। মেরুদণ্ড সিধা করিয়া বসে, চোখ বন্ধ করে, হাত জোড় করে 
- ইচ্ছায়ও নয়, অনিচ্ছায়ও নয়। বিড় বিড় করিয়া বলিতে থাকে-হে ঈশ্বর দয়া কর। ঈশ্বর 
বলে যদি কেউ থাকো, এ সময় আমায় দয়া কর। তুমি তো জানো আমি স্বীকার করি না 
তুমি আছ, তবু যদি থাকো, দয়া কর। তুমি তো সব জানো -তুমি তো জানো কি উদ্দেশ্যে 
আমি এখন মেনে নিচ্ছি যে তোমায় আমি স্বীকার করি না-তোমায় স্বীকার করি না মেনে 
নেওয়ার উদ্দেশাটা কেন মেনে নিচ্ছি তাও তো তুমি জানো--কথা জড়াইয়া সদানন্দের কথা 
বন্ধ হইয়া যায়। মাথাটা প্রণাম করার ভঙ্গিতে মাটিতে ঠেকাইয়া সে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। 

এমনিভাবে ভাবোচ্ছাসের নেশায় সদানন্দ অন্যমনস্কও হয়, নিজেকে শ্রান্ত ও শান্ত করিয়া 
ঘুমও পাড়ায়। 


আশ্রমের বড় চালাটার পাশে সদানন্দের জন্য একখানা নতুন ঘর তোলা হয়। সদানন্দ 
হাসিয়া বলে, “বাড়িতে রাখতে ভরসা হচ্ছে না মহেশ? 

মহেশ আহত হইয়া বলে, “প্রভূ? 

“আহা, এত সহজে ঘা খাও কেন বলতো মহেশ? তামাশা বোঝ না?' 

স্তব্ধ হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া মহেশ হঠাৎ বলে, “না প্রভু, আমি সত্যই বড 
অপদার্থ। আপনি যা বললেন, ওই জন্যই আপনাকে সরিয়ে দিচ্ছি। 

মহেশ চৌধুরীর মুখে কথাটা এমন খাপছাড়া শোনায়, বলিবার নয়। অন্তঃপুরে তাকে 
স্থান দিতে সাহস না হওয়াও মহেশের পক্ষে যেমন আশ্চর্য, তার সামনে এ ভাবে স্বীকার 
করার সাহস হওয়াও তার চেয়ে কম আশ্চর্য নয়। এই মহেশ চৌধুরীই না হাতুড়ি দিয়া নিজের 
মুখে আগাত করিয়াছিল, মাধবীলতাকে অপমান করার জন্য সদানন্দের উপর ছেলের রাগ 
হওয়ার প্রায়শ্চিত্ত বাবদে? 

“আমায় তুমি আর বিশ্বাস কর না, না মহেশ? 

“বিশ্বাস করি বৈকি প্রভু, আপনি তো দেবতা । তবে সাধনার যে স্তরে আপনি গৌছেছেন, 
এখন আর আপনাকে ঘর-গেরস্থালির মধ্যে রাখতে ভরসা হয় না। আপনার জন্যে সারাদিন 
আমার বুকের মধ্যে কাপে প্রভু । আমি এ অবস্থাটা পার হতে পারি নি প্রভু, তবে আমি 
তো অপদার্থ বাজে লোক, আমার সঙ্গে আপনার তুলনাই হয় না আপনি পারবেন। আপনি 
নিশ্চয় পার হয়ে শবেন। 

সদানন্দ ভ্র কূচকাইয়া মহেশ চৌধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, বুঝিয়াও যেন বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না মানুষটাকে, দ্বিধা সন্দেহ ভয় শ্রদ্ধা মমতা প্রভৃতি কত বিভিন্ন মনোভাব 
যে পলকে উদয় হয়, তার হিসাব থাকে না। যা বলিল মহেশ চৌধুরী তাই কি তবে ঠিক? 
মিথা কথা তো মহেশ বলে না। কেমন করিয়া লোকটি সম্বন্ধে এই ধারণাটা তার নিজের 
মনেই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল, নিজেই সদানন্দ তা জানিতে পারে নাই, কিন্তু ক্ষণিকের মধ্যে 
এই ধারণাটি আর সব মনোভাবকে যখন চাপা দিয়া মাথা চাড়া দিয়া ওঠে, তখন সদানন্দ 
এক অদ্ভুত কাজ করিয়া বসে। হঠাৎ মহেশের পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া প্রায় কাদিতে 
কাদিতে বলে, “মহেশ, আমায় তুমি রক্ষা কর- বীচাও আমায়।' 

তিন সন্ধ্যা পরম ভক্তিভরে যার পায়ের ধুলা মাথায় ঠেকায়, তাকে এই ভাবে পায়ে 
পড়িতে দেখিয়া মহেশ চৌধুরীর মু্ঘ যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মানুষটা যে সত্যই খাপছাড়া। 
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আরও কত তুচ্ছ কারণে কতবার যে ব্যাকুল হইয়াছে, কিন্তু এখন ব্যাকুলতার বদলে 
আত্মপ্রতিষ্ঠাই যেন তার বাড়িয়া যায়। সহজভাবেই সে বলে, “প্রভূ, এ রকম করবেন না। 
এই জন্যই তো গ্রেরস্থালির ভেতর থেকে আপনাকে সরিয়ে দিচ্ছি। আপনাকে রক্ষা করার 
ক্ষমতা কি আমার আছে প্রভু? নিজেকে আপনার নিজেরি র্ক্ষা করতে হবে--ভেবে দেখুন, 
নিজেকে আপনার নিজেরি রক্ষা করতে হবে।' 

তারপর সদানন্দ উঠিয়া বাগানে চলিয়া যায়, লঙ্জিত ও ক্ষুব্ধ সদানন্দ! “গেরস্থালি!' 
কতবার মহেশ কথাটা উচ্চারণ করিয়াছে। মানুষটা কি কম চালাক মহেশ, কম ফন্দিবাজ ! 
মেয়েমানুষ নয়, গেরস্থালি! গেরস্থালির মধ্যে সদানন্দকে আর রাখিতে ভরসা হইতেছে না, 
তাই মহেশ তাকে সরাইয়া দিতেছে! বাগান হইতে সদানন্দ মাঠে যায়, সেখানে নেংটি পরা 
কে যেন একটা মানুষ একটা বাঁধা গরুকে প্রাণপণে মারিতেছিল। দেখিয়াই প্রাণপণে ছুটিতে 
ছুটিতে কাছে গিয়া সদানন্দ লাঠিটা ছিনাইয়া লইয়া লোকটাকে এক ঘা বসাইয়া দেয়। “এমন, 
করে মারছিস, লাগে না গরুটার?' তারপর,লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া লোকটার যেখানে মারিয়াছিল 
সেখানে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলে, “আহা তোমার লেগেছে বাবা?” তারও পরে 
লোকটিকে সঙ্গে করিয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া মহেশকে বলে, “একে একটা টাকা দিয়ে 
দাও তো মহেশ।' 

গরীব-চাষাভূষা মানুষ সাধু-সন্ন্যাসী দেখিয়াই ভড়কাইয়া যায়। তার উপর, সাধুটি কে, 
তাও তার অজানা ছিল না। থতমত খাইয়াই ছিল, এতক্ষণে বলিল, “মোটে একটা, আজ্ঞে? 

শুনিয়াই তো সদানন্দ চটিয়া গেল।' “ওরে হারামজাদা, যা করে মারছিলি গরুটাকে, 
তোকে খুন করে ফেলা উচিত ছিল। তার বদলে একটা টাকা দিচ্ছি, তাতে তোমার পোষাল 
না? যা এখানে থেকে, ভাগ, কিছু পাবি না তুই।' 

“আজ্ঞে না কর্তা, যা দিবেন মাথা পেতে লিব।' 

“কিছু দেবে না তোকে- একটি পয়সাও নয়। যা এখান থেকে - গেলি? দিও না মহেশ, 
খপদরি দিও না।' 

রাগের মাথায় সদানন্দকে উঠিয়া দাড়াইতে দেখিয়া টাকার আশা ছাড়িয়া লোকটি তখনকার 
মত পালাইয়া যায়। টাকাটা কোমরে গুজিয়া সদানন্দ দাঁড়াইয়া থাকে। ঘন্টাখানেক পরে 
আশ্রমের চালার নীচে মস্ত আসর বসিলে সকলের সামনেই “জারে একটা নিহ্শ্বাস ফেলিয়া 
সদানন্দ বলে, “আমার মনটা বড় দুর্বল হয়ে গেছে, মহেশ।' 

মহেশ চৌধুরী ভরসা দিয়া বলে, “তা তো যাবেই প্রভু? 

ভরসা পাওয়ার বদলে সদানন্দ কিন্তু আবার ভয়ানক চটিয়া ধমক দিয়া বলে, “যাবেই 
মানে? কি যে তুমি পাগলের মত বল, তার ঠিক নেই।' 


|| চৌদা || 


সদানন্দ ভাবে £ আমি নিজে যে কি সাধনা করছি, আমি নিজে তা জানি না কেন? সাধনার 
কোন্‌ স্তরে আমি গৌঁছেছি, আমার চেয়ে মহেশ চৌধুরী তা বেশী জানে কেন? ব্যাপারখানা 
কি? 

নিজের কাছে ফাকি খুব ভালরকমেই চলে কি না, সদানন্দ তাই ভাবিয়া পায় না ঠিক 
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কোন্‌ প্রক্রিয়ায় কি ভাবে কোন্‌ সাধনাটা সে কবে করিয়াছে। আসন করিয়া অনেক সময় 
বসিয়া থাকিয়াছে বটে, আবার অনেক সময় বসিয়া থাকেও নাই। কিন্তু আসন করিয়া বসিয়া 
থাকিলেই কি সাধনা হয়, আর কোন রীতিনীতি নিয়ম-কানুন সাধনের নাই? আসন করিয়া 
বসিয়াই থাক আর বিছানায় চিৎ হইয়া পড়িয়াই থাক, চিন্তা সে যে একরকম সব সময়েই 
করে, জীবনের তৃচ্ছতম বিষয়টির মধ্যে রহস্যময় দুর্বোধ্যতা আবিষ্কার করা হইতে 
বিশ্বব্রন্াণ্ডের বিরাট রহস্যগুলির ফাকি ধরিয়া ফেলা পর্যন্ত নানা ধরণের বিচিত্র চিন্তায় মশগ্ডল 
হইয়া সে যে দিন কাটাইয়া আসিতেছে, এটা তার খেয়াল হয় না। দিনের পর দিন নীজেকে 
নতুন চেনায় চিনিয়াছে, আবার নতৃন আত্মহারা হইয়া গিয়াছে। এ ব্যাপারটাকে সদানন্দ 
সাধারণ বাঁচিয়া থাকার পর্যায়েই ফেলে । এক একজন মানুষ থাকে যারা ঘরে বসিয়া 
এলোমেলো লেখাপড়া করে, আগে শেষ করে দ্বিতীয়ভাগ, তারপর ধরে প্রথমভাগ, জ্ঞান 
হয়তো তাদের জমা হয় অনেক ডিগ্রীধারী নামকরা জ্ঞানীর চেয়ে বেশী, কিন্তু জ্ঞান বলিয়া 
কিছু যে তারা সংগ্রহ করিয়াছে, এ ধারণাটাই তাদের মনে আসে না। ধাপে ধাপে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া 
যেখানে উঠিতে হয়, বাশের খুটি বাহিয়াও যে সেইখানেই উঠিয়া পড়িয়াছে, উঠিবার পরও 
অনেকে তা বিশ্বাস করিতে চায় না। সাধুসন্নাসীর যোগসাধনার বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ হইলেও 
বরং কথা ছিল এসব যে ছেলেখেলা নয়, সদানন্দ তা ভাল করিয়াই জানে । নিজের 
অক্ঞাতসারে সাধনার পথে অগ্রসব হইয়া চলা এবং কঠিন ও বিপজ্জনক অবস্থায় আসিয়া 
পৌছানো যে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে, কোনমতেই তার মাথায় ঢুকিতে চায় না। 

রাত দুপুরে ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া মহেশ চৌধুরীকে ডাকিয়া পাঠায়। 

'ভয় করছে প্রভূ? 

প্রশ্ন শুনিবামাত্র সদানন্দ টের পায়। এতক্ষণ ভয়ই করিতেছিল বটে। একটা দুবেধ্যি 
বীভৎস আতঙ্ক মনের মধ্যে চাপিয়া বসিয়াছে। 

তবু সাহস করিয়া সদানন্দ বলে, “তুমি ভুল করছ মহেশ। আমি তো কোনদিন সাধন- 
ভজন কিছু করিনি।' 

“রাত দুপুরে জেগে বসে এই যে হিসাব করছেন সাধনভজন কিছু করেছেন না কি, 
এটা কি প্রভু? 

সদানন্দ অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। 

জোড়হাতে সবিনয়ে মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে নানারকম উপদেশ দেয়। সদানন্দ নিজে 
কেন জানে না সে সাধক? কেন জানিবে! সাধক যে নিজেকে সাধক বলিয়া জানে, সেই 
জানাটা কি, সদানন্দ কি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছে? অনন্য সাধারণ প্রক্রিয়াগুলি ওই জ্ঞানের 
জন্ম দেয় আর যতদিন সাধক ওই জ্ঞানকে একেবারে ভুলিয়া যাইতে না পারে, ততদিন 
সিদ্ধিলাভের কোন ভরসাই থাকে না। সদানন্দের জানিবার তো কোন কারণ ঘটে নাই যে 
সে সাধনা করিতেছে, প্রক্রিয়া সে ঠিক করিয়া গিয়াছে নিজে, ও সব তার কাছে বাঁচিয়া 
থাকারই অঙ্গস্বরূপ। তা ছাড়া, যে রকম সাধনা সে কোনদিন করে নাই, লোকের কাছে 
নিজেকে স্ইেরকম সাধক বলিয়া পরিচিত করার ফলে মনে মনে একটা তার ধারণা জন্মিয়া 
গিয়াছে যে, সাধনার ব্যাপারে সে ফাকিবাজ। আসলে কিন্তু- 

“আমি যে ফাকিবাজ তাও দেখছি তুমি জানো মহেশ?” 

“ফাকিবাজ তো আপনি নন প্রভূ! 

সদানন্দ চটিয়া বলে, “এই বলছ লোককে ফাকি দিই, সঙ্গে সঙ্গে আবার বলছ ফাকিবাজ 
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নই, তোমার কথার মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারি না মহেশ। 

“আজ্ঞে, দশজনকে জানিয়েছেন, আপনি সাধু-তাতে তো ফীকিবাজি কিছু নেই। 
দশজনের ভালোর জন্য নিজেকে সাধু ঘোষণা করাও সাধু ছাড়া অন্যের দ্বারা হয় না প্রভূ। 
নিজের জন্য তো চান নি, লোকে সাধু ভাবুক, অসাধু ভাবুক, আপনাব বয়ে গেল!" 

সদানন্দ সন্দিদ্ধভাবে মাথা নাড়িয়া বলে, "নিজের জন্য চেয়েছিলাম কিনা কে জানে! 

“না, প্রভু, না। তাই কি আপনি পারেন?" 

খানিক পরে প্রকারান্তরে সদানন্দ মহেশ চৌধুরীকে এখানে শুইযা থাকার অনুরোধ জানায়, 
কিন্তু মহেশ রাজী হয় না। বলে যে ভয়কে এড়াইবার চেষ্টা করিলে তো চলিবে না, ভয়কে 
জয় করিতে হইবে। 


মহেশ চৌধুরীর তুলনায় নিজেকে সদানন্দের অপদার্থ মনে হয়। 
৷ গভীর হতাশায় মন ভরিয়া যায়, রাধের জ্বালায় দেহেব কি যেন সব পুড়িয়া যাইতে 
থাকে । মহেশ চৌধুরীর বাঁচিয়া থাকার কোন মানে হয় না, এই ধরণের উদ্ভুট চিন্তা অসংখ্য 
থাপছাড়া কল্পনার আবরণে আসিয়া ভিড় করে। ক্রমে ক্রমে একটা বড় আশ্চর্য ব্যাপার সে 
লক্ষ্য করে। মহেশ চৌধুরীর একটা বড রকম ক্ষতি করার চিন্তাকে প্রশ্রয় দিলেই হঠাৎ নিজেকে 
যেন তার সুস্থ মনে হইতে থাকে, দেহ মনের একটা যন্ত্রণাদায়ক অসুস্থ অবস্থা যেন চোখের 
পলকে জুড়াইয়া যায়। যে আতম্কয় ফাপর ফাপর ভাবটা আজকাল তাকে থাকিয়া থাকিয়া 
আক্রমণ করে, আর যেন তার পাত্তাই পাওয়া যায় না। মহেশ টৌধুবীকে মনে মনে হিংসা 
করিবার সময়টা জাগ্রত স্বপ্নের প্রভাব হইতে সে মুক্তি পায়, মাথাব ঝিমঝিমানি একেবারে 
বন্ধ হইয়া যায়। বাতাসে ভাসিয়া বেড়ানোর বদলে হঠাৎ যেন শক্ত মাটিতে দাঁড়াইয়া আছে 
বলিয়া টের পায়। 

মহেশ চৌধুরীকে তীব্রভাবে ঘৃণা করিয়া, দশজনের কাছে তাকে হীন প্রতিপন্ন করার সম্ভব 
অসম্ভব মতলব আঁটিয়া, আর নিজেকে তার চেয়ে ছোট মনে করার প্রতিক্রিয়ায় জর্জারিত 
। হইয়া গিয়া, সদানন্দ আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। অন্ততঃ তার তাই মনে হয়। ভয়টা যে এডানো 
যায়, রক্ত চলাচল শ্রথ করিয়া দেওয়ার মত উত্তেজনাবিহীন সর্বশ্রাসী ভয়, তাও কি কম? 
মহেশ চৌধুরী অবশা ভয় এড়ানোর চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু এসব ব্যাপারেব সে কি বোঝে, 
কি দাম আছে তার উপদেশের? সদানন্দকে উপদেশ দিতে আনে, স্পর্ধাও কম নয় লোকটার! 

দিন কাটিয়া যাষ। “মহেশ চৌধুরী শান্ত চোখে সদানন্দের চালচলন আর ভাবভঙ্গি লক্ষ্য 
করে। মুখখানা যেন তার দিন দিন অল্পে অল্পে বিষণ্ন ও গন্তীর হইয়া উঠিতে থাকে। 

একদিন মহেশ চৌধুরী বলে, “প্রভূ? 

সদানন্দ একটা শব্দ করে, যেটা জবাব হিসাবেও ধরা যায়, আবার অবজ্ঞা হিসাবেও 
ধবা যায়। 

“আর এগোতে পারছেন না প্রভু, না? 

“কিসের এগোতে পারছি না? কে বললে তোমাকে, এগোতে পারছি না? 

মহেশ চৌধুরীর চোখ ছল ছল করিতে থাকে, “এগোতে না পারলে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করুন, পিছিয়ে আসছেন কেন প্রত? এখন পিছু হটতে শুরু করলে কি আর উপায় আছে! 
প্রথমটা একটু ভাল লাগে, কিন্তু দূদিন পরে নিজের হাত পা কাগড়াতে ইচ্ছা হবে। এমন 
যন্বণা পাবেন, এখন তা ভাবতেও পারবেন না।' 


“তোমার উপদেশ বন্ধ কর তো মহেশ।' 
রি “উপদেশ নয়, কথাটা মনে পড়িয়ে দিচ্ছি। নিজেই বুঝে দেখুন, কি বিপদ ঘটাচ্ছেন 

জের।' 

সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও সদানন্দ কিছু কিছু বুঝিতে পারে। মহেশ চৌধুরীর সম্মুখ 
হইতে ছুটিয়া পালানোর এরকম জোরালো ইচ্ছা আগে তার হইত না এবং মহেশ চৌধুরীর 
দিকে চোখ তুলিয়া চাহিবার কাজে এওটা শক্তিক্ষয়ও করিতে হইত না! নূতন একটা অনুভূতি 
আজকাল তার কাছে ধরা পড়িতে আরম করিয়াছে, মানুষের জীবনের ব্যর্থতার অনুভূতি । 
অনুভূতিটা একেবারে নূতন, এ পর্যস্ত চাপা পড়া সঙ্কেতের মতও কোনদিন অনুভব করে 
নাই। মানুষের জীবনের ব্যর্থতার কথা অবশ্য সে অনেক ভাবিয়াছে, মাঝে মাঝে গভীর বিষাদে 
হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে যেন ছিল অন্য জিনিষ। রোগে শোকে একজন 
মানুষকে কষ্ট পাইতে দেখিলে সহানুভূতির মধ্যে যে বিষাদ জাণিত, সমস্ত মানুষের জীবনের 
মূল্যহীনতা জাগাইয়া তুলিত সেই বিষাদ। কিন্তু এখন সে যা অনুভব করে, সেটা যেন ঠিক 
বিষাদ নয়। মানুষের বাঁচিয়া থাকার কোন অর্থ নাই, তার নিজের জীবনটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, 
আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত লোক বাঁচিয়াছিল, তাহাদের জীবনও ব্যর্থ এবং ভবিষ্যতে যত 
লোক পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিবে, তাদের জীবনও বার্থ-কিন্তু তাতে যেন কিছু আসিয়া যায় 
না। ব্যর্থতার চেয়ে বড় দুভাশ্যি আর নাই, জীবনের প্রতিকারহীন জীবনব্যাপী। বার্থতা_। 
অথচ তাও যেন সদানন্দের কাছে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। নির্বিকার ভোতা একটা ক্ষোভ শুধু 
সে অনুভব করে। জ্বর আসিবার আগে শরীর ম্যাজ ম্যাজ করার মত এটা কি ভয়ানক কিছুর 
সুচনা?- মহেশ চৌধুরীর আলোচনা এই প্রশ্ন আর ভয় তার মধ্যে জাগাইয়া দেয়। 

মহেশ চৌধুরীর ভক্তিশ্রদ্ধা ব্রমে ভ্রমে যেন কমিয়া আসিতে থাকে। জোড়হাতে ছাড়া 
সদানন্দের সঙ্গে সে একরকম কথাই বলিত না, আজকাল হাত জোড় করিতে ভূলিযা যায়। 
প্রভু শব্দটাও তার মুখে শোনা যায় কদাচিৎ। মহেশ চৌধুরীর ভক্তি, শেষের দিকে সদানন্দকে 
বিশেষ কিছু তৃপ্তি দিত না, কিন্তু ভক্তির অভাব ঘটায় আজকাল তার ভয়ানক রাগ হয়। 

সভায় কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া সে সকলের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দ্যাখে। মহেশ চৌধুরীর মত অন্য সকলের ভূক্তিশ্রদ্ধাও কি কমিয়া গিয়াছে? এতকাল 
যাদের সে শিশু মনে করিয়া আসিয়াছে, মতামত নিয়া কোনদিন মাথা ঘামায় নাই, আজকাল 
তাদের তাকানোর ভঙ্গিতে অনুকম্পা আর অবজ্ঞা আবিষ্কার করিয়া বুকের মধ্যে হঠাৎ তার 
ধড়াস করিয়া ওঠে। কি করিয়াছে সে? কার কাছে কি অপরাধ করিয়াছে? কার সঙ্গে কিসের 
বাধ্যবাধকতায় সে আটক পড়িয়া গিয়াছে? দেহবাদী এই সব অপদার্থ মানুষ কেন তাকে 
সর্বদা ইঙ্গিত করিতেছে, আমরা কাপুরুষ, কিন্তু হে মহাপুরুষ, তোমার চেয়ে কত সুখেই 
আমরা বাঁচিয়া আছি! 

নিছক ভাবপ্রবণতা? যে জিনিষটা চিরদিন সে এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে? বুঝিয়াও 
সদানন্দ যেন বুঝিতে পারে না। কোন্টা মনের দুর্বলতা জানিবার পরেও সেটাকে দমন করা 
যে এমন কঠিন ব্যাপার, এতকাল তার জানা ছিল না। আগে ঘরের কোণে নিজের 
ছেলেমানুষির কথা ভাবিয়া তার হাসি পাইত, এমন তুচ্ছ একটা বিষয়কে এত বড় করিয়া 
তুলিয়াছে কেন ভাবিয়া অবাক হইয়া যাইত--আজকাল ছেলেমানুষিকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
দুর্ভাবনায় মাথা যেন তার ফটিয়া যাওয়ার উপক্রম করে। হাত পা নাড়ায় বাধা দিলে শিশু 
যেমন ক্ষেপিয়া যায়, ছেলেমানুষিকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টার ব্যর্থ হইয়া সদানন্দের সেইরকম 
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উম্মাদের মত আর্তনাদ করিতে ইচ্ছা যায়। 

একবার বিপিন আসিয়া বলে, “তোর চেহারাটা খারাপ হয়ে গেছে? 

সদানন্দ রাগিয়া বলে, 'গেছে তো গেছে, তোর কি? 

বিপিন উদাসভাবে বলে, “আমার আবার কি! তুই মরলেই বা আমার কি?' 

ফিরে যাওয়ায় সময় মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে বিপিনের দেখা হয়। বিপিন বলে, “সাধুজীকে 
খেতে দেন না নাকি? মুখের চামড়া যে কুচকে যেতে বসেছে মশায়? 

মহেশ চৌধুরী বলে, 'না খেলে কি মুখের চামড়া কুঁচকে যায় ভাই? নিজে কুঁচকে দিচ্ছেন, 
মুখের চামড়ার কি দোষ!” বিষগ্রভাবে মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়ে “কত আশা করেছিলাম, 
সব নষ্ট হয়ে গেল। কি খেলাই যে ভগবান খেলেন। এত বড় মানুষ আমি আর দেখিনি 
বিপিনবাবু, অবতার বলা চলত । কি যে হল, নিজেই নিজেকে ধ্বংস করে ফেলছেন।' 

বিপিন অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। 

মহেশ চৌধুরী আবার বলে, “গুরুর নিপেশ মেনে সারা জীবন প্রাণপাত করে যোগী খাষি 
যে স্তরে উঠতে পারেন না, উনি নিজের স্বাভাবিক প্রেরণায় বিনা চেষ্টায় সে স্তরে 
গৌঁছেছিলেন। এক একবার আমি ভাবি কি জানেন, আমিই ভূল করলাম আমি সচেতন 
করিয়ে দিয়েছি বলে কি বিগড়ে গেলেন? যেমন অবস্থায় ছিলেন সে অবস্থায় থাকলে হয়তো 
নিজের চেষ্টায় আপনা থেকে সামলে এগিয়ে চলতেন।' 

মহেশ চৌধুরীর আপসোস দেখিয়া বিপিন আরও অবাক হইয়া যায়। লোকটাকে একটু 
পাগলাটে বলিয়া তার ধারণা ছিল, আজ হঠাৎ যেন চমক খায়। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
মহেশ চৌধুরী আবার বলে," এ সব লোকের প্রচণ্ড তেজ আর শক্তি থাকে। যেই জেনেছেন 
সাধনার পথে এগোচ্ছেন অমনি বিদ্রোহ করে বসেছেন। সামনে এগিয়ে দেবার জন্য আমি 
একটু আধটু চেষ্টা করেছি বলেই বোধ হয় রাগ করে পিছু হটতে আরম্ত করেছেন। কি 
সর্বনাশটাই আমি করলাম বিপিনবাবু?, 

“যা করেছেন, ভাল উদ্দেশ্যই তো করেছেন।' 

“তবু আমার ধের্য ধরে অপেক্ষা করাই হয়তো উচিত ছিল।' 


দিন দশেক পরে মহেশ চৌধুরী একদিন সকালে বিপিনের আশ্রমে গেল। বিপিন আশ্রমে 
ছিল না, রত্বাবলী মহেশকে আদর করিয়া বসাইল। আজকাল মহেশের সম্মান 
বাড়িতেছে- মাধবীলত্ব তার ছেলের বৌ! 

রত্বাবলী বলিল, “আপনার ওখানে এবার আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করেছি।" 

মহেশ হাসিয়া বলিল “আমাদের ওখানে কি কারও খাকবার ব্যবস্থা আছে?-গিয়ে থাকতে 
হয়। 

উমা বলিল, “আমাদের যেতে দিতে আপনি আপত্তি করছেন কেন বুঝতে পারি না।” 

“আপত্তি? আপত্তি কিস্রে! তবে জানেন আপনারা গেলে বিপিনবাবু রাগ করবেন কিনা, 
তাই আপনাদের নিয়ে যাইনি। 

“বিপিনবাবু রাগ করবেন বলে ইচ্ছে হলে আমরা কোথাও যেতে পারব না! আমরা কি 

“উহু, তা কেন হবেন। আপনাদের ইচ্ছে হলে আপনারা যেখানে খুশি যাবেন, কিন্তু আমার 
কি নিয়ে যাওয়া উচিত? সে রকম ইচ্ছেও আপনাদের হয়নি যাওয়ার, হলে আপনারা নিজেরাই 
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যেতেন, জোর করে যেতেন।' 

“থাকতে দিতেন গেলে? 

“থাকতে দিতাম বৈকি।' 

রত্মাবলী একটু খোঁচা দিয়া বলিল, “কিন্তু বিপিনবাবু যে রাগ করতেন?" 

মহেশ সহজভাবেই বলিল, “রাগ করলে কি আর করতাম বলুন। আমি আপনাদের নিয়ে 
যাইনি, আপনারা নিজের ইচ্ছায় গিয়েছেন। তাতেও যদি বিপিনবাবু রাগ করতেন-করতেন! 

“আপনি আশ্চর্য মানুষ!” উমা বলিল। 

“উচিত অনুচিত জ্ঞানটা আপনার যেন একটু বেশীরকম সুন্্ম। সব ব্যাপারেই ক এমনি 
করে বিচার করেন?" রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল। 

“বিবেক বড় কামড়ায় কিনা, বিচার না কবে উপায় কি? বিবেকের কামড় এডাবার সহজ 
উপায় থাকতে জেনে শুনে সাধ করে কামড় খাওয়া কি বোকামি নয়?, 

“জীবনটা একঘেয়ে লাগে না আপনার?" রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল। 

“কেন, একঘেয়ে লাগবে কেন? সবাই বিচার করে কাজ করে, আমিও করি। অন্য দশজনে 
নিজের নিজের বুদ্ধি বিবেচনামত কর্তব্য ঠিক করে, আমিও তাই করি। কেউ জেনে শুনে 
ভুল করে, কেউ বুদ্ধির দোষে ভূল করে, কেউ কেউ আবার করছে কি না করছে গ্রাহাও 
করে না। আমি একটু চালাক মানুষ কিনা, তাই সব সময় চেষ্টা করি যাতে ভুল না হয়। 
তবু আমিও অনেক ভূল করে বসি। আমার যদি একঘেয়ে লাগে, তবে পৃথিবীর সকলেরি 
একঘেয়ে লাগবে।' 

আপনিও তবে ভুল করেন? 

“করি না? মারাত্মক ভুল করে বসি। সাধুজীকে নিয়ে গিয়ে একটা ভূল করেছি।" 

উমা ও রত্বাবলী দুজনেই একসঙ্গে বলে, “বলেন কি!” 

“আজ্জে হাঁ! জীবনে এমন ভুল আর করিনি” 

উমা আর রত্লাবলী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।-_-“কিন্তু বিপিনবাবু ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন 
বলেই তো আপনি-' 

মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না না, তাড়াবেন কেন? দুজনে একটু মনোনালিন্য 
হয়েছিল, বন্ধু কিনা দুজনে । বিপিনবাবু তাই রাগ করে-যাকগে, কি আর হবে ও-সব কথা 
আলোচনা করে? 

ঘণ্টাখানেক পরে বিপিন ফিরিয়া আসিলে মহেশ চৌধুরী তাকে আড়ালে ডাকিয়া নিয়া 
গেল। তাকে আশ্রমে দেখিয়াই বিপিন আবাক হইয়া গিয়াছিল, প্রস্তাব শুনিয়া তার বিস্ময়ের 
সীমা রহিল না। 

“ওকে ফিরিয়ে আনতে বলছেন? 

“আজ্ঞে হ্া। আগের অবস্থায় ফিরে এলে হয়তো আত্মসংবরণ করতে পারবেন।' 

“ও কি ফিরে আসবে? 

“আসবেন বৈকি? 

বিপিন চুপ করিয়া থাকে । মাঝে মাঝে চোখ তুলিয়া তাকায় আর চোখ নামাইয়া নেয়। 
তারপর হঠাৎ বলে, “দেখুন আপনাকে সত্যি কথা বলি। মাঝে মাঝে আমি যে আপনার 
ওখানে যেতাম, আমার একটা উদ্দেশ্য ছিল। সদা চলে যাওয়ার পর আমাব কতগুলি ভারি 
মুস্কিল হয়েচে। তা ছাড়া ছেলেবেলা থেকে আমরা বন্ধু, ওকে ছেড়ে থাকতেও কেমন কেমন 
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(বাজি 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “তা জানি। আমিও ওই রকম অনুমান করছিলাম।' 

বিপিন চোখ বড় বড় করিয়া চাহিয়া থাকে। 

মহেশ চৌধুরী আবার বলিল, “এতকাল রাজি হন নি, এবার বললেই রাজি হবেন। এখানে 
উনি ভয়ানক যন্ত্রণা পাচ্ছেন। 
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বলা মাত্র সদানন্দ রাজি হইল না, তবে শেষ পর্যন্ত রাজি সে হইয়া গেল। তবে একটা চুক্তি 
সে করিল বড় খাপছাড়া। প্রথমটা আরম্ত করিল যেন একটু সলজ্জভাবে, সঙ্কোচের সঙ্গে, 
বিপিনের হাটুর পিকে তাকাইয়া, “আমার স্ঘ কথা শুনে চলবি? 

“না।' 

আর খানিকটা চোখ তুলিয়া সদানন্দ বলিল, “কোন বিষয়ে আমায় স্বালাতন করবি 
না?, 

“কুরব। 

আর খানিকটা তুলিয়া ; “আমার কাছে গোপন করবি না? 

'করব। 

তখন সোজাসুজি চোখের দিকে চাহিয়া সদানন্দ বলিল, “আরেকটা কাজ করতে হবে 
আমার জন্যে। মাধুকে আমার চাই।' 

“মাধুকে তোর চাই? কি করবি মাধুকে দিয়ে-ও!' 

বিগিন হা করিয়া সদানন্দের দিকে চাহিয়া রহিল। এ রকম সদানন্দের সঙ্গে তার কোনদিন 
“রিচয় ছিল না। মাধবীলতার জন্য আকর্ষণ অনুভব করা অবস্থাবিশেষে সদানন্দের পক্ষে 
'সম্তব, অবস্থাবিশেষে হঠাৎ মাথাটা তার মাধবীলতার জন্য খারাপ হইয়া যাওয়াও অসম্ভব 
নয়, কিন্তু এভাবে কোন ছেলেমানুষকে চাওয়ার মানুষ সে নয়। যদি বা মনে মনে চায়, 
লজ্জায়, দুঃখে, ঘৃণায়, লোকের কাছে মুখ দেখাইতে তার অস্বস্তি বোধ হওয়া উচিত। বিপিন 
নিজেই দারুণ অস্বস্তিরোধ করিতে থাকে, সে স্পষ্টই বুঝিতে পারে, মাধুকে পাওয়া সম্বন্ধে 
চেষ্টা করিবার কথা না দিলে সদানন্দ ফিরিয়া যাইবে না। 

“কিন্তু মাধুর যে বিয়ে হয়ে গেছে? 

“তাতে কি? 

“তাতে কি? তাতে কি? তুই একটা পাঁঠা সদা, আস্ত পাঁঠা। আগে বলিস্নি কেন, বিয়ের 
আগে? তোর কথায় যখন উঠত বসত?, 

সদানন্দের চোখ জুলিয়া উঠিল--এ জোোতি বিপিন চেনে। মানুষকে খুন করবার আগে 
মানুষের চোখে এ জ্যোতি দেখা দেয়-“কি জানিস বিপিন, আগে মেয়েটাকে বড় মায়া 
করতাম, তখন কি জানি এমন পাজি শয়তান মেয়ে, তলে তলে এমন বজ্জাত ! একটা রাত্রির 
জন্য ওকে শুধু আমি চাই, বাস, তারপর চুলোয় যাক, যা খুশি করুক, আমার বয়ে গেল। 
ওর অহসঙ্কারটা ভাঙ্গতে হবে। 
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এবার বিপিন যেন ব্যাপারটা খানিক বুঝিতে পারে। মাধবীলতা হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, 
তাই সদানন্দের এত জ্বালা। নিজে সে যাচিয়া মাধবীলতাকে প্রত্যাখ্যানের অধিকার দিয়াছে, 
তাই আজ প্রত্যাখ্যানের জ্বালা সহা হইতেছে না, নয়তো তাকে অবহেলা করার অধিকার 
কোন মেয়ের আছে, এ ধারণাই সদানন্দের মনে আসিত কিনা সন্দেহ। নিজে সে 
মাধবীলতাকে বড় করিয়াছে, মাধবীলতাকে অধিকার দিয়াছে অনেক, নিজের উপভোগের 
স্বাদ বাড়ানোর জন্য নিজের কামনাকে জোরালো করিয়াছে, ব্যাপক করিয়াছে । নয়তো কে 
ভাবিত মাধবীলতার কথা--কেবল মাধবীলতার কথা নয়, সে কি করে না করে আর ভাবে 
না ভাবে তা পর্যন্ত! বড় জোর একদিন তার কাছে মুচকি হাসির সঙ্গে আপসোস করিয়া 
বলিত, “ছুঁড়িটা বড় ফসকে গেল রে বিপিন! | 

নতুন করিয়া সদানন্দকে আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করিয়া এই ব্যাপারটা নিয়াই বিপিন মাথা ঘামায়। 
সদানন্দের সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর কমেকটা মন্তব্ও সে যেন কম বেশী বুঝিতে পারে। 
সদানন্দের সংযম সত্যই অসাধারণ ছিল, কারণ তার মধ্যে সমস্তই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অসংযম 
পর্যন্ত। কেবল তাই নয়, সংযমও তার মাঝে মাঝে ভাঙিয়া পড়ে। কামনার যার এমনিই 
জোর নাই, ভিতর হইতে যার মধ্যে বোমা ফাটিবার মত উপভোগের সাধ কোন দিন ঠেলা 
দেয় নাই, আত্মজয়ের তো তার প্রয়োজনও হয় না। কিন্তু সদানন্দের মত মানুষ,অতি অল্প 
বয়সেই যারা নিজের উপর অধিকার হারাইয়া বিগড়াইয়া যাইতে আরম্ভ করে, তার পক্ষে 
তো হঠাৎ কদাচিৎ অন্যায় করিয়া ফেলিয়াও অন্যায় না করিয়া বাঁচিয়া থাকা, অন্যায় করার 
অসংখ্য সুযোগের মধ্যে অন্যায় করার সাধ দমন করিয়া চলা, আত্মোপলব্ির সাংঘাতিক 
সাধনায় ব্যাপৃত থাকার মত মনের জোর বজায় রাখা তো সহজ ব্যাপার নয়। সদানন্দের 
অনেক দুর্বলতা, অনেক পাগলামিব একটা নৃতন অর্থ বিপিনের কাছে পরিষ্কার হইয়া যায়। 
সে বুঝিতে পারে মহেশ চৌধুরীর কথাই ঠিক, ও সব দুর্বলতা শত্রুর প্রতিক্রিয়া, ও সব 
পাগলা।ম অতিরিক্ত জ্রানের অভিব্যক্তি । নিজে সদানন্দ জানিত না সে সত্য সত্যই মহাপুরুষ, 
তাই ভাবিত লোকের কাছে মহাপুরুষ সাজিয়া লোককে ঠকাইতেছে। শত শত মানুষ যে 
তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে অভিভূত হইয়া যায়, সামনে দাঁড়াইয়া চোখ তুলিয়া মুখের দিকে 
চাহিতে পারে না, তাও সে ধরিয়া নিয়াছিল শুধু তার নানারকম ছল আর মিথা-প্রচারের 
ফল। এত বড় বড় আদর্শ সে পোষণ করিত (হয়তো এখনো করে) যে, নিজের অসাধারণত্বকে 
পর্যন্ত তার মনে হইত হেয়তো এখনো হয়) সাধারণ লোকের তুচ্ছতার চেয়েও নীচু স্তরের 
কিছু। 

বন্ধুর জন্য বিপিন একটা শ্রদ্ধার ভাব অনুভব কবে, বন্ধুর আধুনিকতম এবং বীভৎস 
ও বিপজ্জনক প্রস্তাবটাও যার তলে চাপা পড়িয়া যায়, যোগাযোগটা তার বড় মজার মনে 
হয়। মহেশ চৌধুরী যখন সদানন্দকে মনে করিত দেবতা, তখন তার জন্য বিপিনের মনে 
ছিল প্রায় অবজ্ঞারই ভাব, তারপর সদানন্দের অধঃপতনের জন্য মহেশ চৌধুরীর ভক্তি যখন 
উবিয়া যাইতে আরশু করিয়াছে, তখন বিপিনের মধ্যে জাগিয়াছে শ্রদ্ধা! মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যোগাযোগের নিয়মকানুনগুলি খাপছাড়া নয়? 

বিপিনের আশ্রম ত্যাগ করা, মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে বাস করা, নৃতন আশ্রম খুলিয়া 
নৃতনভাবে জীবনযাপন করা এবং তারপর আবার নিজের পুরাতন আশ্রমে ফিরিয়া আসা, 
নাম ছড়ানোর দিক দিয়া এ সমস্ত খুবই কাজে আসিল সদানন্দের। মহেশে চৌধুরীর আশ্রমে 
সমবেত নারী পুকষের ভক্তিশ্রদ্ধা হারানোর যে ভয়টা সদানন্দের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা 
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দিতেছিল সেটা অবশ্য নিছক ভয়, সকলেই শিষ্যত্ব অর্জনের এবং তার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
ঈ্রাসিবার অধিকার আর সুযোগ পাওয়ায় তার সম্বন্ধেই লোকের অস্বাভাবিক ভয়টা কমিয়া 
আসিতেছিল। বিপিনের সাহায্যে নিজের চারিদিকে সে যে কৃত্রিম ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছিল, 
মহেশের চেষ্টা ছিল সেটা ভাঙিয়া ফেলিয়া সকলের সঙ্গে তার সম্পর্কটা সহজ করিয়া তোল্রা। 
সে বুঝি নীচে নামিয়া যাইতেছে। 
হয়তো নামিয়া যাওয়াই। সংস্কার-নাড়া-দেওয়া ভয়ের ভিত্তিতেই হয়তো দেবতার সর্বোচ্চ 
আসন পাতা সম্ভব। 
সদানন্দের সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর আশ্রমের জনপ্রিয়তা যেন শেষ হইয়া গেল, যেদিন 
গুরাতন আশ্রমে সদানন্দ নৃতন পর্যায়ে আসর বসাইল প্রথমবার, সেদিন মহেশ চৌধুরীর 
আশ্রমে লোক আসিল মোটে দশ-বার জন। সকলে সদানন্দের উপদেশ শুনিতে গিয়াছে 
্ট-আগে যত লোন আসিত তার প্রায় তিনগ্ণ। সদানন্দ ভাবিয়াছিল এবার হইতে যতটা 
সম্ভব মহেশ চৌধুরীর নিয়মেই আশ্রম পরিচালনা করিবে, শিষ্য করিবে সকলকেই, নাগালের 
মধ্যে আসিতে দিবে সকলকেই, কথা বলিবে, সহজভাবে । একনজর তাকাইয়াই আর নারী 
বা পুরুষকে অপদার্থ করিয়! দিবে না। কিন্তু ভিড় দেখিয়া হঠাৎ তার কি যে জাগিল উল্লাস 
আর গর্ব মেশানো একটা নেশা, মুখের গাশ্টীর্যের আর তৃলনা রহিল না, যেন গোপন পাপ 
সব আবিষ্কার করিয়া ফেলিতেছে দৃষ্টির তীব্রতায়, এমনি অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল অনেকের, 
আর কথা শুনিতে শুনিতে অনেকের মনে হইতে লাগিল তার পায়ে মাথা খুঁড়িতে খুঁডিতে 
মবিয়া যায়। 
প্রণামী দিতে গিয়া দু'একজন পায়ে আছড়াইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সুবিধা হইল 
না। 
প্রথম জনকে সদানন্দ বলিল, “উঠে বোসো। তিনমাস মাছ, মাংস, মেয়েমানুষ ছুয়ো 
না। এবার যাও-যাও! 
দ্বিতীয় জনকে সংক্ষেপে বলিল, “পাঁচ বছরের মধ্যে তুমি আমার কাছে এসো না। 
আগে কেউ বাড়াবাড়ি করার সাহস পাইত না, ভাবপ্রবণতার নাটকীয় অভিব্যক্তি সদানন্দ 
পছন্দ করে না। মাঝখানে অনেকগুলি ব্যাপার ঘটায় আর সদানন্দ নিজের নৃতন পরিচয় 
দেওয়ায় কয়েকজনের সাহস হইয়াছিল, নূতন লোকও আজ আসিয়াছিল অনেক । কিন্তু পায়ে 
আছ্ড়াইয়া পড়ার (তিন টাকা প্রণাম়ী দেওয়ার পরেও) আর হাউ হাউ করিয়া কাদিতে আরক্ত 
করার (প্রণামী-আড়াই টাকা) ফল দেখিয়া সকলের সাহস গেল। সকলের বসিবার ভঙ্গি 
দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ যেন কোথাও কোনদিন যায় নাই, মাঝখানে প্রায় 
বছরখানেকের ফাক পড়ে নাই, এইখানে আগে যেমন সভা বসিত, আজ একটু বড় ধরণে 
সেই রকম সভাই বসিয়াছে। 
কিন্তু দোকানে ফিরিয়া গিয়া শ্রীধর সেদিন সন্ধ্যার পর মুখখানা যেন কেমন একটু শ্রান 
করিয়া বলিল “ঠাকুরমশায় কেমন যেন বদলে গেছেন। ঠাকুরমশায়ের রাগ তো দেখিনি 
কখনো, সত্যিকারের রাগ? 
8 ঠিক সেই সময় আশ্রমে নিজের গোপন অস্তঃপুরে সদানন্দ বিপিনকে বলিতেছিল, “উমা 
আর রতনকে দিয়ে মাধুকে আনতে হবে। এই ঘরে মাধুকে বসিয়ে রেখে ওরা চলে যাবে, 
তারপর আমি না ডাকলে কেউ আমার মহলে আসবে না।' 
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“উমা আর রতন? ওরা কেন রাজি হবে? 

“হবে। আমি বললেই হবে। 

“তা হবে না। এ রকম মতলবের কথা শুনলেই ওদের মন বিগড়ে যাবে, আশ্রম ছেড়েই 
হয়তো চলে যাবে।' 

«সে আমি বুঝাব।' 

কিন্তু বুঝা বিপিনের পক্ষেও প্রয়োজন, সে তাই সন্দিক্ধভাবে মাথা নাড়ে। তারপর অন্য 
কথা বলে, “কিন্তু মহেশ বা বিভূতি যদি পুলিস ডেকে আনে? 

“আনে তো আনবে ।, 

“আনে তো আনবে? তোর খারাপ মাথাটা আর খারাপ হয়ে গেছে সদা।' 

“তূই বড় বোকা বিপিন। পুলিস আশ্রমের ধারে আসামাত্র উমা, রতন আর আশ্রমের 
আরও পাঁচ-সাতটি মেয়ে মাধুকে ঘিরে বসবে। পুলিস এসে দেখবে মাধুকে কেউ আটকে 
রাখেনি, মেয়েদের সঙ্গে ফাকা জায়গায় বসে গল্প করছে। তবু যদি জেলে যেতে হয়, আমি 
যাব, সব দোষ আমি নিজে মেনে নেব'খন।' 

“কিন্তু দরকার কি শুনি এত হাঙ্গামায়?' 

“সে তুই বুঝবি না। 

বুঝুক না বুঝুক, বিপিন ভয় পাইয়া গেল। একদিন চুপি চুপি শিয়া মাধবীলতাকে সাবধান 
করিয়া দিয়া আসিল। সব কথা সে ফাস করিয়া দিল তা নয়. আভাসে ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল 
£য সদানন্দ বড় চটিয়াছে, সে যেন কখনো কোন অবস্থায় আশ্রমে না যায়। 

“যেই নিতে আসুক, যে উপলক্ষেই নিতে আসুক, যেও না। উমা, রতন এলেও নয়। 
বুঝেছ?? 

মাধবীলতা সায় দিয়া বলিল, “বুঝেছি। আপনি না বললেও আমি যেতাম না।' 

কয়েকদিন পরে উমা আর রত্রাবলী মাধবীলতাকে আনিতে গেল। সদানন্দ যেন কোথায় 
গিয়াছে, আশ্রমে মেয়েদের কি যেন একটা ব্রত আছে, কি যেন একটা বিশেষ কারণে বিপিন 
তাকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছে। মহেশ চৌধুরী আর বিভূতিব অবশ্য নিমন্ত্রণ আছে। 

মাধবীলতা আসিল না, বিভূতিও নয়। মহেশ চৌধুরী শুধু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। 
ব্রতৈর কোন আয়োজন নাই দেখিয়া সে আর্যও হইয়া গেল না, কিছু জিজ্ঞাসাও করিল 
না। মেয়েদের ব্রত কোন ঘরের কোণে, গাছের নীচে বা পুকুরঘাটে কি ভাবে হয়, মেয়েরাই 
তা ভাল করিয়া জানে! নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া কেউ কিছু খাইতে দিল না দেখিয়াই সে 
একটু আশ্চর্য হইয়া গেল। কে জানে, হয়তো ব্রত শেষ না হইলে খাইতে দিতে নাই। কিন্তু 
বেলা তিনটার সময়ও যদি ব্রত শেষ না হয়, না খাওয়াইয়া বসাইয়া রাখিবার জন্য কেবল 
,তার বাড়ির তিনজনকে নিমন্ত্রণ করিবার কি দরকার ছিল? 

সদানন্দ যেখানেই গিয়া থাক, ফিরিয়া আসিয়াছে । মহেশ চৌধুরী তার কাছে গিয়া বসে। 
এদিকে বিপিন ভাবে, উমা আর রত্বাবলী যখন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তারাই মহেশের 
খাওয়ানো ব্যবস্থা করিবে। উমা আর রত্রাবলী ভাবে, বিপিন যখন নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে 
বলিয়াছে, সে-ই জানে অতিথিকে কি খাইতে দেওয়া হইবে। বিপিন নিশ্চিস্তমনে কাজে বাহির 
হইয়া যায়। সদানন্দের কুটীরে মহেশকে খাইতে দেওয়া হইয়াছে ভাবিয়া উমা আর রত্রাবলী 
নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করে। 

সদানন্দ বলে, “কি খবর মহেশ?, 
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মহেশ যেন “প্রভৃ"* শব্দটা উচ্চারণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে। 

“কিছু উপদেশ দেবে না কি?, 

“কি আর উপদেশ দেব বলুন?" 

“এই আমার কি করা উচিত, কি করা উচিত নয়-_" 

মহেশ একটু ভাবিয়া বলে, “উপদেশ তো নয়, পরামর্শ দিতে পারি। কথাটা মনে রাখলে 
কাজ হবে। মানুষ যখন উচু পাহাড় পর্বতে ওঠে, কত যত্বে, কত সাবধানে প্রাণপণ চেষ্টায় 
তিল তিল করে ওঠে, সময়ও লাগে অনেক, কিন্তু মানুষ যখন উঁচু থেকে হাত-পা এলিয়ে 
নীচে পড়ে, পড়বার সময় কোন কষ্টই হয় না, সময়টা কেবল চোখের পলকে ফুরিয়ে যায়।, 

সদানন্দ গন্তীর হইয়া বলে, “পড়বার সময়টা ফুরিয়ে গেলেও অনেক সময় কষ্ট হয় না 
মহেশ। বরং উঁচু থেকে পড়লে চিরকালের জন্য কষ্ট ফুরিয়ে যায়।" 

“ফুরিয়ে যায়, না সুরু হয়, কে তা জানে বলুন?” 

“আমি জানি। যে সীমার মধ্যে কষ্ট, সে সীমাই যদি পার হয়ে গেলাম, তবে আর কষ্ট 
কিসের? যারা বোকা তারাই বেঁচে থেকে রোগের জ্বালা, শোকের জ্বালা সহ্য করে। অথচ 
আত্মহত্যা করা এত সহজ! 

“আত্মহত্যা করা সহজ? আত্মরক্ষা করা সহজ বলুন। আত্মহত্যা করা সহজ হলে মানুষের 
জীবনটাই আগাগোড়া বদলে যেত, সমাজ, ধর্ম, রীতিনীতি, সুখ-দুঃখ, ভাবনা-চিস্তা, অনুভূতি 
সব অন্যরকম হত। ব্রহ্মচারী দু'চারজন আছে, কিন্তু ব্রহ্মচর্য কি সহজ, না মানুষের পক্ষে 
সম্ভব? আত্মহত্যা দৃশ্চারজন করে, কিন্তু সেটাও সহজ নয়, মানুষের পক্ষে সম্ভবও নয়। আপনি 
তো যন্ত্রণায় ক্ষেপে যাবার উপক্রম করেছেন, একবার দেখুন তো আত্মহত্যা করতে গিয়ে 
পারেন কি না? কষ্ট পাবেন, বেঁচে থাকার সাধ থাকবে না, তবু বেঁচে থেকে কষ্ট ভোগ করবেন। 
এই সমস্যা আছে বলেই তো বেঁচে থাকার এত নিয়মকানুনের আবিষ্কার। আসল সাধু কি 
ঈশ্বরকে চায়, স্বর্গ চায়, পরকালের কথা ভাবে? সাধু চায়, বিশেষ কতকগুলি অবস্থায় বাচতে 
যখন হবেই, বাঁচার সবচেয়ে ভাল উপায় কি, তাই আবিষ্কার করতে । অনেক যুক্তিই লাগসই 
মনে হয়, কিন্ত্ব সব যুক্তিই কি খাটে? অতি তুচ্ছ বিষয়ে যুক্তি খাড়া করবার সময় বিচার 
করে দেখবেন, কত অসংখ্য বিষয়ের সঙ্গে যুক্তিটার যোগ আছে। কোন যুক্তিটা সবচেয়ে 
বেশী খাটবে, কোন্টা সবচেয়ে কম খাটবে, ঠিক করতে নিরপেক্ষ মন নিয়ে জগতের সমস্ত 
/যাগাযোগ বিচার করতে হয়। ওটা হল মহাপুরুষের কাজ। মূল্য যাচাই করার ক্ষমতা অর্জন 
করবার নাম সাধনা। এইজন্য সাধনা এত কঠিন। মানুষকে জানেন তো, মরুভূমিতে তৃষ্কায় 
মরবার সময় পর্যন্ত এক গ্রাস জল আর একদলা সোনার মধ্যে বেছে নিতে বললে-' 

“আমি তাই করেছি, না?' সদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করে। 

“হ্যা, একেই পাপ বলে।' 

“পাপ? অনুতাপ না হলে আবার পাপ কিসের? 

“অনুতাপ যদি না হয়, তবে আর পাপ কিসের? হজম করতে পারলে আর শরীরের 
পৃষ্টি হয়ে স্বাস্থ্য বজায় থাকলে, রাশি রাশি অখাদ্য, কুখাদ্য খাওয়া আর দোষ কি! কিন্তু মুশকিল 
কি জানেন, অনুতাপ হয়। ভগবান দেন বলে নয়, লোকে বলে ব'লে নয়, অনুতাপ হওয়ার 
কথা ব'লেই অনুতাপ হয়। একটা কাজ করলে যদি আনন্দ হয়, আরেকটা কাজ করলে 
নিরানন্দ হতে পারে না?, 
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“সাধারণ লোকের হতে পারে, সকলের হয় না। মনকে যদি বশ করা যায়, আপসোস 
হ'তে না দিলে কেন হবে? 

“সে তো বটেই, কিন্তু মনকে বশ করা হয় না। অনুতাপ বড় ভীষণ জিনিষ, মনকে 
একেবারে ক্ষয় করে দেয়। অনুতাপ শ্রড়িয়ে চলাও বড় শক্ত, একটা নখ কাটার জন্য পর্যন্ত 
অনুতাপ হতে পারে কি না। যাই করুক মানুষ, হয় সুখ পাবে নয় কষ্ট পাবে, উঠতে বসতে 
চলতে ফিরতে এর দুটোর একটা ঘটবেই ঘটবে। মহাপুরুষেরা এর মধ্যে একটা সামঞ্জস্য 
ঘটাবার উপায় দেখিয়ে দেন। অনুতাপ হবেই, তবে মারাত্মক রকমের না হয়। মারাত্মক 
অনুতাপ যাতে হয়, তাকেই লোকে পাপ বলে। যেমন ধরুন, আর্পনি যদি গায়ের জোরে 
মাধুর ওপর অত্যাচার করেন-__” 

সদানন্দ চমকাইয়া বলে, তার মানে? 

মহেশ শান্তভাবেই বলে, “কথার কথা বলছি, একবার মাধুকে ধরে টানাটানি করেছিলেন 
কিনা, তাই কথাটা বলছি। ও রকম কিছু করলে আপনার অনুতাপ হবেই। হিসাব করে হয়তো 
দেখলেন ওজন্য অনুতাপ করা মনের দুর্বলতা, প্রকৃতির নিয়ম ধরে বিচার করলে ও কাজটা 
আপনার পক্ষে কিছুমাত্র অন্যায় হয় নি, তবু অনুতাপে আপনি ক্ষয় হয়ে যাবেন। উচিত 
হোক আর অনুচিত হোক, এ প্রতিক্রিয়াটা ঘটবেই। মনকে যদি এমনভাবে বদলে নিতে 
চান, যাতে ওরকম পাপ করেও অনুতাপ হবে না, তখন বিপদ হবে কি জানেন, যতদিন 
পাপ করার ইচ্ছা না লোপ পাবে, মনটা বদলাবে না। যোগ-সাধনার মূল নীতি এই। সাধারণ 
জীবনে উঠতে বসতে আমরা অসংখ্য ছোট বড় পাপ করি আর অনুতাপ ভোগ করি, সব 
সময় টেরও পাই না। সেইজন্য যোগ-সাধনার নিয়ম এত কড়া-কবার নিঃশ্বাস নিতে হবে 
তা পর্যন্ত ঠিক করে দেওয়া আছে। কানের চুলকানি পর্যন্ত জয় করতে হয়-নইলে মন বশে 
আসে 'না। তেইশ ঘণ্টা উনষাট মিনিট তপস্যা করেও হয়তো এক মিনিট শিষ্যকে দিয়ে 
ঘামাচি মারানোর জন্য তপস্যা বিফল হয়ে যায়।” 

“গায়ে ছাই মেখে যে তপস্যা-' 

মহেশ মৃদু হাসে, আপসোসের ভঙ্গিতে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলে, “আপনাকে বলা 
বৃথা, আপনি আমার কথা বুঝবেন না। গায়ে ছাই মেখে হাত উচু করে বসে থাকা কি তপস্যা? 
না আমি সে তপস্যার কথা বলছি? আমি বলছিলাম আপনার তপস্মার কথা, আপনি যে 
তপস্যায় দিন দিন সফল হচ্ছিলেন।, 

এবার সদানন্দ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকে, তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে, “আমার 
আর কোন উপায় নেই? 

“মনে তো হয় না। তবে তেমন গুরু যদি খুঁজে বার করতে পারেন-_ 

শেষ বেলায় উপবাসী মহেশ বাড়ি ফিরিয়া গেল। খাইতে চাহিল মাধবীলতার কাছে। 

মাধবীলতা অবাক হইয়া বলিল, “এ আবার কোন্‌ দেশী ব্যাপার, নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়ে 
খেতে না দেওয়া! 

যে ব্যাপার সে জানিত, তার চেয়ে এ ব্যাপারটা তার খাপছাড়া মনে হয়। তার সম্বন্ধে 
সদানন্দের খারাপ মতলব আঁটা আশ্চর্যের কিছু নয়, কিন্তু ডাকিয়া নিয়া গিয়া মহেশ চৌধুরীকে 
খাইতে না দেওয়ার কোন মানে হয়? 

“বড় পাজি লোক ওরা।' 

"ছি মা, রাগ করতে নেই। কোন একটা কারণ নিশ্চয় ছিল, বিব্রত করার ভয়েই তো 


২৬৪ 


আমি বললাম না, নইলে চেয়ে খেয়ে আসতাম।' 

দুজনে এ সব কথা বলাবলি করিতেছে, শশধরের বৌ খাবার আনিয়া হাজির। কোথায় 
সে থাকে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু সব সময়েই বোধ হয় আশে-পাশে আড়ালে লুকাইয়া 
থাকিয়া সকলের কথা শোনে । 

মাধবীলতা কিন্তু হঠাৎ বড় চটিয়া গেল। 

“সব ব্যাপারে তোমার বড় বাড়াবাড়ি। আমিই তো দিচ্ছিলাম! 

আড়ালে গিয়া শশধরের বৌ ঘোমটা ফাক করিয়া তাকে দেখাইয়া একটু হাসিল, হাতছানি 
দিয়া তাকে কাছে ডাকিল। 

মাধবীলতা কাছে গেলে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, 'তোমার না আজ কিছু ছুঁতে 
নেই_?' 

মাধবীলত। চুপ করিয়া রহিল। সদানন্দের আশ্রমে নিমন্ত্রণ রাখিতে না যাওয়ার মিথ্যা 
অজুহাতের কথাটা তার মনে ছিল না। 


এদিকে আশ্রমে তখন সদানন্দ বিপিনকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 

“মাধু এল না কেন? 

উমা আর রত্রাবলীর কাছে বিপিন যা শুনিয়াছিল জানাইয়া দিল! সদানন্দ বিশ্বাস করিল 
না। দাঁতে দীতে ঘষিয়া বলিল, “ও সব বাজে কথা, আসল কথা আসবে না। না আসুক, 
আমিও দেখে নেব কেমন না এসে পারে। তোকে বলে রাখছি বিপিন, গর সর্বনাশ করব, 
মহেশকে পথে বসাব, তবে, আমার নাম সদানন্দ।? 

কয়েকদিন পরে মহেশের বাড়িঘর, বাগান আর আশ্রম পুলিস তন্ন তন্ন করিয়া খানাতল্লাস 
করিয়া গেল। বিভৃতির সঙ্গে যখন সংশম্রব আছে মাঝে মাঝে হঠাৎ এ রকম পুলিসের হানা 
দেওয়া আশ্চর্য নয়। তবু, বাহির হইতে তাগিদ না পাইলে এ সময়টা পুলিস হয়তো বিভূতির 
নৃতন আশ্রম নিয়া মাথা ঘামাইত না। বিভূতিকে যে কতগুলি কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিল, খবরটা 
সে-ই ফাস করিয়া দিয়া গেল। পুলিসের লোকটি একদিন সদানন্দকে প্রণাম করিতে গিয়াছিল, 
কথায় কথায় সদানন্দ নাকি এমন কতকগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়াছিল যে তাড়াতাড়ি 
অনুসন্ধান না করিয়া উপায় থাকে নাই। 

*সত্যি, সত্যি কিছু আরম্ভ করেছেন না কি আবার? উনি তো মিথো বলবার লোক নন & 

“উনিই মিথ্যে বলবার লোক। 

পুলিসের লোকটি সন্দিপ্ধভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “বিয়ে থা" করেছেন একটু 
সাবধান থাকবেন, আর কি ও সব ছেলেমানুষি পোষায়? 

পুলিসের খানাতল্লাসের পর মহেশের আশ্রমে লোকের যাতায়াত আরও কমিয়া গেল। 
এতদিন পরে লোকের মুখে মুখে কি করিয়া যে একটা গুজব রটিয়া গেল, মহেশ চৌধুরী 
লোক ভাল নয় বলিয়া সদানন্দ তাকে ত্যাগ করিয়াছে, সাধু সদানন্দ। 


।, ষোল 1) 


রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে দেখিতে বিভূতি বলিল, “দেখলে বাবা তোমার দেবতার 
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কীর্তি? 

মহেশ বলিল, “ওর অধঃপতন হয়েছে ।” 

বিভূতি নাক সিঁটকাইয়া বলিল, "ও আবার ওপরে উঠল কবে যে পতন হবে? ও লোকটা 
চিরকাল ভেতরে ভেতরে এমনি বজ্জাত। সাধে কি ওকে ঘুষি মেরেছিলাম। 

ছেলের সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে মহেশকে হাতুড়ি দিয়া নিজেকে আঘাত করিতে 
হইয়াছিল, ব্যাপারটা সহজে ভুলিবার নয়। মহেশ জিজ্ঞাসা করিল,_“ঘুঁষি মেরে লাভ কি 
হয়েছিল? 


“তোমার জন্যে-' 

“আমার কথা বাদ দিয়ে বল। আমি কিছু না করলে তোর লাভটা কি হত? চারিদিকে 
বিচ্ছিরি একটা কেলেঙ্কারী বেধে যেত, গায়ের লোক আমাদের মারতে আসত, নিজে রাগের 
যন্ত্রণায় ছটফট করতিস্‌--" 

মহেশের যুক্তিতর্ক কোন দিনই ভাল করিয়া বিভূতির মাথায় ঢোকে না, তার মনে হয় 
ছেলেবেলা হইতেই সে যা বলে আর ভাবে, মহেশ ঠিক তার উল্টা কথাটা বলিয়া আসিতেছে! 
রক্তটা বিভৃতির' একটু গরম, ন্যায়-অন্যায়ের বিচারবোধ আর কর্তব্যপ্রবণতা বাপের জীবন্ত 
দেবতার নাকে ঘুঁষি মারানোর মত উদ্ধত, মানুষের চাপে পৃথিবীতে মানুষ কষ্ট পায় বলিয়া 
তার আপসোসের সীমা নাই। আর-আদর্শগুলি এমন যে, কাজে কিছু করার সুযোগ না 
পাইলেও, কেবল একটা দলে কয়েকমাস মেলামেশা করার জন্যই পুলিস তাকে কয়েকটা 
বছর আটকাইয়া রাখিয়াছিল। মনটা যে বিভূতির একটু নরম হইয়াছে, সংসারের অন্যায়গুলির 
সঙ্গে রফা করিয়াই বাঁচিয়া থাকিতে সে যে প্রস্তুত হইয়াছে, মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী 
হওয়াটাই তার প্রমাণ। তবু, মানুষে মন মানে না, কাজে না পারিলে তর্কে নিজেকে জাহির 
করে। 

“তুমি বুঝি ভাব, তোমার জন্যে চুপ করে গিরেছিলাম বলেই আমার রাগ কমে 
গিয়েছিল? 

“ক্ষমা চাওয়ার জন্যে তো কমেছিল।” 

“তুমি আমাকে দিয়ে জোর কবে ক্ষমা চাওয়ালে, তাতে কখনো রাগ কমে? 

“কমে বৈকি, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, ক্ষমা চাইলেই মানুষের রাগ কমে যায়। 
তখন কি মনে হয় জানিস, মনে হয় এবারকার মত চুলোয় যাক, আবার যদি লোকটা কিছু 
কবে তো দফা নিকেশ করে দেব। আমি জোর করে ক্ষমা চাওয়ালে কি হবে, নিজের দোষ 
স্বীকার করে ক্ষমা তো তোকে সত্যি সত্যি চাইতে হয়েছিল। ক্ষমা চাওয়ার পর আগের মত 
জোরালো রাগ পুষে রাখতে মানুষের বড় বিরক্তি বোধ হয়।, 

বিভূতি বিশ্বাস করিল না। আগের বারের চেয়েও এবার তার বেশী রাগ হইয়াছিল। তার 
চলাফেরার দিকে পুলিস একটু নজর রাখিবে, মাঝে মাঝে বাড়িঘর খানাতল্লাস করিবে, এ 
সব বিভূতির কাছে খাপছাড়া ব্যাপার নয়। এতকাল আটক রাখার পর তাকে পুলিস একেবারে 
জন্মের মত ত্যাগ করিবে, বিভূতি নিজেও তা বিশ্বাস করে না। ছাড়া পাওয়ার পর সব সময়েই 
তার মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া আছে, কখন আবার ডাক আসে। এমনিই পুলিস যাকে 
বাগে পাওয়ার জন্য ওৎ পাতিয়া আছে, তার নামে মিথ্যা করিয়া পুলিসের কাছে লাগানো! 
.বিভৃতির মনে ভয় ছিল, সকলের মনেই এ অবস্থায় থাকে, রাগের জ্বালায় তাই তার মনে 
হইতে লাগিল, ভোতা একটা দা দিয়া সদানন্দের গায়ের মাংস কাটিয়া নেয়। 
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এই অসম্ভব কাজটার বদলে একবার আশ্রমে সদানন্দকে একটু ধমক দিয়া আসিবে কি 
না ভাবিতে ভাবিতে বিভৃতি অন্যমনস্ক হইয়া থাকে। 

রাতে মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করে, “কি ভাবছ?" 

বিভূতি বলে, 'না। কিছু ভাবছি না। 

মাধবীলতা গভীর আদরের সঙ্গে তাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিয়া বলে, “বল না, কি 
ভাবছ? 

দিনের বেলা মেলামেশা চলে, কিন্তু দিনের বেলা ভালবাসার খেলা মাধবীলতার পছন্দ 
হয় না। মাঝে মাঝে স্বামীর পাওনাগণ্ডার বিষয়টা খেয়াল না থাকিলেও এমনও হয় যে, 
ফাকতালে একটু সোহাগ করিতে আসিয়া দু'হাতের জোরালো ঠেলায় বিভূতি চমকিয়া যায়। 
তখন অবশ্য মাধবীলতার খেয়াল হয়, মৃদু তিরস্কারের সুরে সে বলে, “কি যে কর তুমি 
চাদ্দিকে লোক রয়েছে না? ওমা. দরজা বন্ধ করে দিয়েছ! বেশ লোক তো তুমি? তবু, 
দিনে রাত্রে সব সময় মাধবীলতাকে নিয়া ঘুরের দরজা বন্ধ করিবার অধিকার জন্মানোর 
অল্পদিনের মধ্যেই বিভূতি টের পাইয়া গিয়াছে, দিনের বেলা মিলনের আনন্দ ভোগ করার 
ক্ষমতাটা মাধবীর যেন ভোতা হইয়া যায়। ব্যাপারটা তার দুর্বোধ্য মনে হয়, কারণ, রাত্রে 
মাধবীর তীক্ষতায় তাকেও মাঝে মাঝে বিব্রত হইতে হয়, ঘুম পর্যন্ত যেন মাধবীর চলিয়া 
যায়, বিভৃতির ঘুম আসিলেও তাকে সে ঘৃমাইতে দেয় না, প্রাণের চেয়ে যে প্রিয়তর, তাকে 
পর্যন্ত ভালবাসিতে শ্রান্ত হইয়া বিভূতি ঝিমাইয়া পড়িবে, মাধবীলতা অক্লান্ত চেষ্টায় যেভাবে 
আবার তাকে বাঁচাইয়া তোলে, মানুষের বাস্তব জীবনে যে সে ধরনেব অনুরূপ কাব্যের স্থান 
আছে, বিভূতি কোনদিন কল্পনা করিতে পারে নাই। 

বিভৃতি বলে, 'পুলিসের কথা ভাবছিলাম আবার যদি আমায ধরে নিয়ে যায়? 

এক নিমেষে মাধবীলতা বদলাইযা যায়, রূদ্ধশ্বাসে বলে, “মাগো, পুলিস দেখে আমার 
যা হচ্ছিল! 

পুলিস চলিয়া যাওয়ার পর আরও তিনচার বার এমনিভাবে সে প্রায় এই কথাগুলি 
বলিয়াছে। হঠাৎ একবার বিভূতির মনে হয়, সব কি মাধবীলতার ন্যাকামি, বাড়াবাড়ি, 
হিস্টিরিয়া? কিন্তু এই টাইপেব খাঁটি ন্যাকামি আর বাড়াবাড়ি আর হিস্টিরিয়া ঠিক কি রকম, 
সে বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা না থাকায় সন্দেহের চোখে মাধবীলতার ভীত চোখ দুটি দেখিতে 
গিয়া সে মুগ্ধ হইয়া যায়। কত জন্ম তপস্যা করিয়া সে এমন বৌ পাইয়াছে, কত ভাগা 
তার! 

তখন মাধবীলতার ভয় দূর করার জন্য তাকে ভিতরের সব কথা খুলিয়া জানাইয়া দেয়। 
আশ্বাস দিয়া বলে যে, সমস্তটাই সাধু সদানন্দের কাবসাজি, সদানন্দ পিছনে না লাগিলে 
পুলিস আর তাকে জ্বালাতন করিতে আসিত না। ভয় নাই, মাধবীলতার কোন ভয় নাই, 
পুলিস আর বিভৃতিকে ধরিবে না, বৌকে এমনিভাবে বুকে করিয়া, বিভূতি জীবন কাটাইয়া 
দিবে। 

শুনিয়া, ভয়ে না যত হইয়াছিল মাধবীলতাব চোখ তার চেয়ে বেশী রকম বিস্ফারিত 
হইয়া গেল। 

“উনি! উনি এমন কাজ করলেন!” 

কেন, ও কি এমন কাজ করতে পারে না?' 

মাধবীলতা সায় দিয়া বলিল, “পারে, ও লোকটা সব পারে । ওর অসাধ্য কাজ নেই। ওর 


২৬৭ 


মত ভয়ানক মানুষ-' 

মাধবীলতার ক্ষোভ-দুঃখের বাড়াবাড়ি দেখিয়া আবার বিভূতির মনে হইল সে যেন 
বাড়াবাড়ি করিতেছে । ভালবাসিতে আজ যেন মাধবীলতার ভাল লাগিল না, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
বার বার সে ওই কথাই আলোচনা করিতে সাগিল। প্রথমটা কয়েক মৃহূর্তের জন্য বাড়াবাড়ি 
মনে হইলেও তার বিচলিত ভাব দেখিয়া বিভৃতি আবার মুগ্ধ হইয়া গেল। কি ভালই মাধবীলতা 
তাকে বাসে! 


বিভূতির এই কৃতজ্ঞতাই মাধবীলতাকে সব চেয়ে বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল! বড় সহজে 
বিভূতির মন ভূলানো যায়! একটু আদর যত্রু করা, রূপের সামান্য একটু বিশেষ ভঙ্গি দেখানো, 
বিভৃতির কাছে এ সমস্ত যে কত দামী বৃঝিতে পারিয়া মাধবীলতা নিজেই অবাক হইয়া যায়। 
কত সহজে কত গভীর আনন্দ সৃষ্টি ও উপভোগ করা যায়, মাঝে মাঝে খেয়াল করিয়া 
নিজের অফুরন্ত মন কেমন করার অভিশাপ তার যেন অসহ্য ঠেকে। ভয়ানক কিছু, বীভৎস 

গ্রচণ্ড কিছুর জন্য কামনা যে স্বপ্লানৃভৃতির মত মৃদু অথচ মানসিক রোগের মত একটানা 

হইতে পারে, মাধবীলতার তা জানিবার বা বুঝিবার কথা নয়, ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গে উঠিতে 
নামিতে তার প্রাণাস্ত হইতে থাকে বলিয়া, জীবনের প্রত্যেকটি সহজ সুখ ও আনন্দের জন্য 
বিভূতিকে মনে মনে সে প্রায় পূজা করে। বিচলিত ভাবটা যতক্ষণ না কমে ততক্ষণ অবশ্য 
বিভৃতিকে বড় করার কথাটা তার খেয়ালও হয় না এবং বিচলিত ভাবটা কমিতে কমিতে 
মাঝরাত্রি প্রায় কাবার হইযা যায়। তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায় আগসোসের তার সীমা 
থাকে না। বিভৃতির কপালে হাতের তালু ঘষিয়া দিতে দিতে সে ব্গ্রকণ্ঠে বলে, “না না, 
তুমি ভেবো না, ও তোমার কিচ্ছু করতে পারবে না।” 

এতৃক্ষণ পরে নিজের দেওয়া আশ্বাস ফিরাইয়া পাইয়া গভীর ঘুমের আক্রমণ আর 
বিভৃতিকে কাবু করিতে পারে না, মাধবীলতার গোলামি করার একটা রোমাঞ্চকর সাধ বরং 
তাকে ছোট ছেলের মত লজ্জার হাসি হাসাইয়া দেয়। 

তার মাথাটা সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মাধবীলতা বলে, “তোমার কিছু হলে আমি 
মরে যাব। 

বিভৃতি চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। 

লগ্ঠনের বাদামী আলোয় মশারির ভিতরে ও বাহিরে গভীর রাত্রি রূপ নিয়াছে, কয়েকটা 
জিনিস ছাড়া মশারির জন্য বাহিরের আর কিছু ভাল দেখা যায় না, রঙিন কুয়াশায় যেন 
একটু ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। স্টোভের পাশেই স্পিরিটেব বোতলটার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে আবেগের ভাঙ্গন প্রবণতার জন্য মাধবীলতার চোখে যেন জল 
আসিয়া পড়ে। এমন কোমল কেন বিভূতি, এত বেশী ভাবপ্রবণ আর মমতাময়? এত অল্পে 
সে সন্তুষ্ট কেন, এত কম সে চায় কেন, এত কম সে নেয় কেন, কেন সে এত বাগ্র শুধু 
দেওয়ার জন্য? জেল আর ফাসির ভয় তুচ্ছ করিয়া সে বুক-কাপানো কাজে জীবন উৎসর্ণ 
করিয়াছিল, অল্য়াসে সে সদানন্দের নাকে ঘুঁষি মারিতে পারে, সে যেন মাটির পুতুল, মায়ের 
কোলের শিশু! 

তা হোক। তাই ভাল। 

আরও জোরে বিভৃতির মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিয়া গায়ের জোরেই যেন মাধবীলতা 
স্পিরিটের বোতলটার দিক হইতে দৃষ্টি সরাইয়া আনে। 


৬৮ 


“ঘুমোবে না? 

“তোমার ঘুম পেয়েছে? 

হাতের চাপ একটু আলগা করিয়া মাধবীলতা মুদূ হাসে, “আমার ঘুম দিয়ে কি করবে, 
আমি তো দিনে ঘুমোই। তোমার ঘৃম পেয়েছে কি না তাই বল।' 


পরদিন দুপুরে ঘুমানোর বদলে মাধবীলতা শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়া সদানন্দের 
আশ্রমের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। গেল প্রতিবেশী মনোহর দত্তের গরুর গাড়িতে । আশ্রমে 
যাইবে শুনিয়া মনোহর দত্তের বুড়ো মা, বয়স তার প্রায় সত্তরের কাছে গিয়াছে, তাড়াতাড়ি 
নামাবলী গায়ে জড়াইয়া তাদের সঙ্গ নিল। 

মনোহর দত্তের বৌ দেড় মাসের ছেলে কোলে করিয়া আপসোস করিয়া বলিল, 'আমিও 
যেতাম বাছা তোমাদের সঙ্গে, কিন্তু আমার কপালে কি আর ধন্মো কম্মো আছে।' 

আগে মাধবীলতা শশধরের বৌকে কিছু বলে নাই, বাহির হওয়ার একটু আগে কেবল 
বাটা য়াছিল। লধরের বৌ তো শুনিয়া অবাক। 

আশ্রমে যাবে? সাধুবাবাকে তুমি এত ভক্তি কর তা তো জানতাম না ভাই! 

“ভক্তি না তোমার মাথা। যাচ্ছি তার মুণ্ডুপাত করতে । আমাদের বাড়িতে পুলিস লেলিয়ে 
দেয়, এমন আস্পদ্দা ! 

শশধরের বৌ থতমত খাইয়া গিয়াছিল, একটু ভয়ও পাইয়াছিল। বলিয়াছিল, “বাড়িতে 
ওরা জানতে পারলে কিন্তু বড্ড রাগ করবেন।” 

“বাবাকে বলে এসেছি।, 

চুপি চুপি কারো কাছে কিছু না বলিয়া যাইবে অথবা মহেশ চৌধুরীর অনুমতি নিয়া যাইবে, 
সমস্ত সকালটা মাধবীলতা আজ এই সমস্যার মীমাংসা করিয়াছে। মহেশ চৌধুরী তাকে 
সদানন্দের আশ্রমে যাইতে দিতে রাজি হইবে কি না এ বিষয়ে মাধবীলতার মনে যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিল। শেষ পর্যন্ত কিন্তু বলিয়া যাওয়াই ভাল মনে করিয়া অনুমতি চাহিতে গিয়া তার বিস্থায়ের 
সীমা থাকে নাই। 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে রাজি হইয়া বলিয়াছিল, “আশ্রমে ওদের সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে মা? বেশ তো।” তারপর হাসিয়া বলিয়াছিল, “পুরানো সাথীদের দেখতে সাধ 
হচ্ছে? 

মহেশ চৌধুরীই যে সদানন্দকে তাড়াইয়া দিয়াছে, সদানন্দকে ভক্তি করার বদলে সে 
যে এখন তার অধঃপতনের জন্য আপসোস করে, এ সব মাধবীলতার অজানা নয়। একটা 
প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞাসা না করিয়া হাসিমুখে তাকে সদানন্দের আশ্রমে যাইতে অনুমতি দেওয়া 
মহেশ চৌধুরীর মত মানুষের পক্ষেও সম্ভব মাধবীলতা ভাবিতে পারে নাই। সদানন্দের 
অধ£পতনে বিশ্বাস হইয়াছে, কিন্তু তাকে যে সদানন্দ সত্যই অপমান করিয়াছিল, মহেশের 
মনে কি এ বিষয়ে একটু খুঁতখুঁতানিও জাগে নাই? যে কাণ্ডের ফলে নিজেকে তার হাতুড়ি 
দিয়া আঘাত করিতে হইয়াছিল? 

দুপুরবেলা আশ্রমে যে যার ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল, উমা ছিল রত্রাবলীর ঘরে। শশধরের 
বৌ আর মনোহর দত্তের মাকে সঙ্গে করিয়া মাধবীলতা প্রথমে সে-ঘরে গেল, তারপর সঙ্গী 
'দুজনকে সেখানে বসাইয়া রাখিয়া একা দেখা করিতে গেল সদানন্দের সঙ্গে। 

রত্বাবলী বলিল, “একটু বোস্‌ না ভাই, দু"্দণ্ু গল্প করি। সেদিন তো কথা বলারই সময় 
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পেলাম না।' 

সদানন্দের নির্দেশে উমার সঙ্গে মাধবীলতাকে নিমন্ণ করিতে গিয়া রত্বাবলী একাই প্রায় 
তিনঘস্টা মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করিয়াছিল। কিন্তু যে রকম রোমাঞ্চকরভাবে মাধবীলতার 
বিবাহ হইয়াছে, তাতে দৃশ্চার ঘণ্টার গল্পে কি মনের কথা সব বলা হয়? 

মাধবীলতা বলিল, “না ভাই, 59058548285 
বড্ড চটে আছেন। 

“তুই কি করে জানলি চটে আছেন?, 

“ওকে চিনি না আমি?, 

সদানন্দের মহলে ঢুকিতে গিয়া আগে দেখা হইল বিপিনের সঙ্গে । বিপিন তাঁকে দেখিয়াই 
বলিল, “কি সর্বনাশ, তৃমি এখানে! 

“ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।' 

“কেন?, 

“আমার দরকার আছে।' 

“কি দরকার? 

“আছে। 

বিপিন খানিকক্ষণ স্তস্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, সেদিন তোমাকে অত 
করে বুঝিয়ে বলে এলাম 

মাধবীলতার নিজেরও বুকের মধ্যে অকথ্য রকমের টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল, তবু সে মুখে 
সাহস দেখাইয়া বলিল, “আপনার ভয় নেই, উনি আমার কিছু করতে পারবেন না। আপনার 
যত সব উদ্তুট ধারণা_উনি সে রকম মানুষ নন।' 

ইতিমধ্যে বিপিন একটু আত্মসংবরণ করিয়াছিল, সে গন্তীরমুখে বলিল, “আমার যেমন 
ধারণাই থাক, ওর সঙ্গে তোমার দেখা হবে না। চল, তোমাকে বাইরে রেখে আসি? 

“কেন?, : 

“কেন আবার কি? আমার আশ্রমে যদি তোমায় ঢুকতে না দিই, তুমি কি গায়ের জোরে 
ঢুকবে? 

কথা হইতেছিল সদানন্দের ঘরের সামনে বারান্দায় দীড়াইয়া। মাধবীলতার গলা শুনিয়া 
সদানন্দ আগেই দরজার কাছ উঠিয়া আসিয়া দুজনের কথা শুনিতেছিল, এবার ডাকিয়া বলিল, 
“এসো মাধু, ভেতবে এসো। বিপিন তুমি একটু বাইরের দরজার কাছে বসবে যাও তো, 
কেউ এসে আমাদের বিরক্ত না করে।, 

আগাইয়া আসিয়া বিপিনের চোখের সামনে মাধবীলতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে 
সদানন্দ তাকে ঘরের মধ্যে নিয়া গেল, বিপিনের মুখের উপর বন্ধ করিয়া দিল দরজা। 

মাধবীলতার আর্তকণ্ঠের চিৎকার শোনা গেল, “বিপিনবাবু! ও বিপিনবাবু! তারপর স্পষ্টই 
বুঝা গেল সদানন্দ তার মুখে হাত চাপা দিয়াছে। 

দরজার কাছে সরিয়া গিয়া বিপিন চাপা গলায় বলিল, “সদা, তুই কি আমাদের সকলকে 
না ডুবিয়া ছাড়বি না? দরজা খুলে দে-ওকে ছেড়ে দে।' 

সদানন্দ ভিতর হইতে বলিল, “কেন ভাবছিস্‌ তুই? কিচ্ছু হবে না, তোর কোন ভাবনা 
নেই। যদি হয়, তোর বকামির জন্যে হবে। 

“তোর পায়ে পড়ি সদা_ 


২৭০ 


“পায়ে পড়িস্‌ আর যাই করিস্‌ কিছু লাভ হবে না। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাধার মত কেন 
সময় নষ্ট করছিস্, একজন কেউ এসে পড়লে ভাল হবে? এই সোজা কথাটা তুই বুঝতে 
পারছিস না নচ্ছার, মাধু একা ফিরে গেলে ও কারো কাছে কিছু বলবে না। কিন্তু অন্য কেউ 
জানতে পারলে, না বলে মাধুর উপায় থাকবে না!' 

বিপিন জানিত মানুষটা সদানন্দ ভয়ানক, কিন্তু এতটা সেও ভাবিতে পারে নাই। এর 
চেয়ে ঢের বেশী অমানুষিক কাণ্ড সর্বদাই সংসারে ঘটে, কিন্তু নিজের সামনে না ঘটা পর্যন্ত 
নিজের জানাশোনা মানুষের সম্বন্ধে কে তা সম্ভব ভাবিতে পারে! বিপিন দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। সদানন্দ যা বলিতেছে তাই করাই হয় তো ভাল, তা ছাড়া আর 
কি উপায় আছে! 

ভিতর হইতে সদানন্দ বলিল, “বিপিন, গেলি?' 

বিপিন বলিল, “যাচ্ছি।” ্‌ 

ধীরে ধীরে বিপিন সদরের দরজার দিকে আগাইয়া যায়, মাথার মধ্যে তার যেন সব 
গোলমাল হইয়া যাইতে থাকে । দরজা বন্ধ না করিয়া খোলা দরজার সামনেই সে বসিয়া 
থাকে। মাথার মধ্যে তার যত গোলই পাকাইয়া যাক, এ বুদ্ধিটা তার থাকে যে, দরজা বন্ধ 
কবার চেয়ে দরজা খুলিয়া রাখিয়া নিজে বসিয়া সকলের পথ আটকানো ভাল। 

আশ্রমের একজন সামনে দিয়া যাওয়ার সময় জিজ্ঞাসা করে “এখানে বসে আছেন?" 

“এমনি । উনি একজনকে বিশেষ উপদেশ দিচ্ছেন_ আমাবও একটু দরকার আছে ওনার 
নঙ্গে।? 

বেলা পড়িয়া আসে, সামনে দিয়া আশ্রমের শিষ্য-শিষ্যার যাতায়াত বাড়িয়া যায়। কেউ 
কেউ বিপিনকে এখানে এভান্ে বসিয়া থাকার কারণ জিজ্ঞাসা করে, কেউ দুণ্দণ্ড দাঁড়াইয়া 
বাজে কথা বলিয়া যায়। চালার নীচে নিত্যকার সভার জন্য গ্রামবাসী একে একে আসিয়া 
জমা হইতে থাকে। তৃষ্ত্রায় বিপিনের বুক ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম হয় কিন্তু উঠিয়া গিয়া 
এক গ্রাস জল যে খাইয়া আসিবে, সে সাহসও হয় না, কাউকে এক গ্রাস জল আনিয়া দিতে 
ব্লিতেও ভরসা পায় না। 

শেষ বেলায় চালার নীচে সকলে সমবেত হইয়া অধীর আগ্রহে যখন স্দানন্দের প্রতীক্ষা 
করিতেছে, উমা আর রত্বাবলী শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়া মাধবীলতার খবর নিতে আসিল। 

বিপিন হাসিবার চেস্টা করিয়া বলিল, “মাধুকে উনি একটু বেশী পছন্দ করেন। তা ছাড়া, 
অনেকবার আমায় বলেছিলেন, বিবাহিত জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে মাধুকে কিছু বলবেন। সে 
কথ বলছেন বোধ হয়।, 

রত্বাবলী বলিল, “এতদিন এক বাড়িতে থেকে বললেন না, এখন-_' 

বিপিন বলিল, “বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলে কি হবে? উনি আ্যাদ্দিন ইচ্ছে করেই 
কিছু বলেন নি। আজ মাধু নিজে শুনতে চাইল-' 

'আমরাও একটু শুনে আসি' বলিয়া রত্বাবলী ভিতরে ঢুকিতে যায়, বিপিন ব্যস্ত হইয়া 
বাধা দিয়া বলিল, “না না, যেও না। উনি কাউকে যেতে নিষেধ করেছেন।' 

_ কিন্তু রত্বাবলীকে আটকাইবার মত গায়ের জোর বিপিনের ছিল না, তাকে ঠেলিয়া সরাইয়া 
শয়া রত্রাবলী ভিতরে চলিয়া গেল। 

রত্বাবলীর মনটা একটু সন্দিক্ধ। 

সদানন্দের ঘরের সামনে রত্বাবলী একটু দাঁড়াইল। সন্দিপ্ধমনে সাহস থাকে না, থাকে 
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কৌতুহল। দরজা বন্ধ না খোলা? ঠেলা দিলেই যদি খুলিয়া যায়? সদানন্দ দরজা খুলিয়া 
যদি জিজ্ঞাসা করে, কি চাই? বিপদ হিসাবে কোনটাই কম নয়। 

সাহস যে মনে নাই, কৌতুহল দমন করার মনের জোর সে মনে কোথায় পাইবে, দরজাটা 
ভেজানই ছিল। 

সদানন্দ খাটে বসিয়া আছে, পা ঝুলিয়া। দু'পাশে হাতের তালু দিয়া খাটে চাপ দিবার 
ভঙ্গি দেখিয়া মনে হয় হাতের উপরের শরীরের ভর দিয়া যেন সদানন্দ বসিয়াছে। মাধবীলতা 
বসিয়াছে মেঝেতে তার ঝুলানো পায়ের কাছে, উধ্বমুখী, উত্তেজিতা, শব্দময়ী মাধবীলতা। 
উপদেশ দেওয়ার কথা সদানন্দের, কিন্তু সে রীতিমত অস্বস্তির সঙ্গে মাধবীলতার বক্তৃতা 
শুনিতেছে। 

সদানন্দের চোখে না পড়িলে রত্বাবলী হয়তো চোরের মত পালাইয়া যাইত, সদানন্দ 
তাকে দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে আহ্বান করিয়া বসায় সে সুযোগটা আর পাওয়া গেল না। 

“এসো রতন।' | 

মাধবীলতা মুখ নামাইয়া ভাল করিয়া গা ঢাকিয়া কজো হইয়া বসিল। পায়ে পায়ে আগাইয়া 
আসিয়া রত্রাবলী তার কাছে বসিল, সন্তর্পণে। মনের মধ্যে তার ওলট-পালট চলিতেছিল। 
অবস্থাবিশেষে কত রকম সন্দেহই মনে জাগে। 

“তৃমি একা এসেছ রতন? 

“আজ্ঞে হা । ভাবলাম যে একবার-_” 

“দেখে আসি ওরা কি করছে?" সদানন্দ হাসিল। রত্রাবলীর বিব্রত ভাব দেখিয়া আবার 
বলিল, “বন্ধুর জন্য ভাবনা হচ্ছিল, চাবুক মারছি না গায়ে ছ্যাকা দিচ্ছি ভেবে পাচ্ছিলে না, 
কেমন? আশ্রম ত্যাগ করার জন্য আমি কাউকে শাস্তি দিই না রতন! যার গলায় খুশি মালা 
দিয়ে তুমিও যেদিন ইচ্ছা আশ্রম ছেড়ে চলে যেও, আমি কিছু বলব না।, 

সত্যমিথ্যায় জড়'নো কথা, না-চাওয়া কৈফিয়তের মত। সদানন্দের ভাবটা যেন নতুন 
জামাই-এর মত, শালীর সঙ্গে ফাজলামি করিতেছে। রত্রাবলী কিছুই ধুঝিতে পারে না, কারণ, 
বুঝিবার মত কি যেন একটা জ্ঞান মনের অন্ধকার তলা হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চাকায় 
লাগা নোংরা কিছুর মত পাক খাইয়া নীচে তলাইয়া যায়। সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 

সকলে চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে কেন? মাধবীলতা তাই বলে, “এবার থেকে মাঝে 
মাঝে আশ্রমে আসব ভাই। ওকে প্রণাম করে যাব।' 

তারপর আবান্‌ তিনজনেই চুপ করিয়া থাকে, তবে বেশীক্ষণের জন্য নয়। একটু পরেই 
বিপিন আসিয়া গম্ভীরমুখে খবর দেয় যে, চালার নীচে বসিয়া বসিয়া অনেকে চলিয়া যাইতেছে, 
অনেকে অপেক্ষা করিতেছে । সদানন্দ যদি না যায়, বিপিন তাদের খবরটা দিতে পারে। 

“চল যাচ্ছি। সদানন্দ যেন একটু ব্যস্ত হইয়াই চলিয়া গেল। 

তারপর দু'জনে চুপচাপ বসিয়া থাকে। অনেকক্ষণ। শেষে মাধবীলতাই বলে, “এখানে 
বসে থেকে কি হবে, চলো আমরাও যাই।' 

'আশ্রমে থাকবে নাকি আজ?' 

“থাকবার কি উপায় আছে ভাই? তোমার ঘরে বসে নিরিবিলি দুণদণ্ড কথা বলিগে' চল। 

রত্বাবলীর মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন পাক খাইয়া বেড়াইতেছিল, সে খানিক খানিক জানে 
কিন্তু সব জানে না। সব তাকে জানানো হয় নাই বলিয়া অভিমানে প্রশ্রগুলি গলার কাছে 
আসিয়া আটকাইয়া যাইতেছিল। তবে জানার সাধটা জোরালো হইলে প্রায় সব মেয়েরাই 
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খুক খুক কারয়া একটা কাসির ধাক্কাতেই দারুণ অভিমানের বাধা ঠেলিয়া দিতে পারে। জিজ্ঞাসা 
ট্তাই হয় আকস্মিক। 


“হঠাৎ এলাম? ও হঠাৎ কেন এলাম? এমনি এলাম আর কি।' 
“এমনি এলে না তোমার মাথা এলে । ছি, ধিক তোকে। ঘরে যদি মন না বসে, ঘরের 
বৌ সাজতে গেলি কেন? কে তোর পায়ে ধরে সেধেছিল?' 
“একজন সেধেছিল ভাই।, 
ফাকি দেওয়া হাসি। হাঁসির ভঙ্গির সঙ্গে হান্কা কথা রতনকে রাগে যেন অন্ধকার দেখাইয়া 
দেয়। আশ্রমের মানুষ-দেবতার পুজার জন্য কোন্‌ গ্রামের কে যেন কি উপলক্ষে এক বোঝা 
নৈবেদ্য পাঠাইয়াছিল, আশ্রমের সকলেই ভাগ পাইয়াছে। ক্রুদ্ধ চোখে চাহিতে চাহিতে রত্রাবলী 
বন্ধুর জন্য একটা পাথরের থালায় ফলমূল আর মিষ্টান্ন সাজাইতে থাকে। সন্দেহটা মনের 
/নধ্যে ধীরে ধীরে বিশ্বাসে দীড়াইয়া যাইতেছে। মনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ না জানিলেও মানুষের 
বড় বড় ভাবপরিবর্তনের মধ্যে মনের পরিবর্তন 'আবিষ্কার করা যায়। ভদ্রগৃহস্থের ছেলের 
সঙ্গে সামাজিক বিবাহের ফলে জীবনের সমস্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি যার কাছে এমন গুরুতর হইয়া 
উঠিয়াছিল যে, প্রায় মুচকি একটু হাসি পর্যন্ত অন্যায় মনে হইত, বন্ধুর এ রকম সাংঘাতিক 
জেরার সময় সে যদি এমন শয়তানি-ভরা৷ ফাজলামি করিতে পারে, কিছু একটা ঘটিয়াছে 
বৈকি। হায়, মাঝখানে কিছুদিনের ছেদ পড়িয়া সদানন্দের সঙ্গে আবার কি মাধবীলতার আগের 
সম্পর্ক পাতানো হইয়া গেল? 
খা। 
“তুইও বোস ভাই, দু'জনে' একসঙ্গে খাই? 
এতক্ষণে, মাধবীলতা যখন এক টুকরো ফল মুখে তুলিতেছে, রত্রাবলীর নজর পড়িল, 
মাধবীলতার ডান হাতের কব্জির কাছটা লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। 
“হাতটা প্রায় ভেঙ্গে গেছে ভাই, গায়ে কি জোর মানুষটার!" 
চিবানো ফলের সঙ্গে ঢোক গিলিয়া রত্বাবলী ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা করে, কেন, 
এত জোরে হাত ধরল কেন? 
মাধবীলতা হাসিয়া বলে, “রাগের চোটে, আবার কেন।' 
“তারপর?” 
“তারপর আবার কি? আমি কটমট করে তাকাতে হাত ছেড়ে দিয়ে বকবকানি আরম্ত 
কবে দিল।' 
মাধবীলতা তৃপ্তির হাসি হাসে। 
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সত্য কথা বলিতে কি, মাধবীলতা কটমট করিয়া তাকানোর অবসর বেশীক্ষণ পায় নাই। 
অবসর পাইলেও সে তাকানিতে বিশেষ কোন কাজ হইত কি না সন্দেহ। মুছার উপক্রম 
* হইলে যেমন হয়, মাথা সেই রকম বৌ বৌ করিয়া পাক খাইতে আরম্ভ করায় সে চোখ 
বুঁজিয়া মুছা গিয়াছিল। সদানন্দের চোখ মুখ দেখিয়া সে যেমন ভয় পাইয়াছিল, অন্ধকার 
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রাত্রে হঠাৎ ভূত দেখিলে সে রকম ভয় পাইত কি না সন্দেহ। তার মুখের সেই বীভৎস 
ভঙ্গি আর চোখের মারাত্মক দৃষ্টির মধ্যে পাশবিক কামনার একটু চিহ্ন খুঁজিয়া পাইলে 
মাধবীলতা হয়তো মুছার চরম শিথিলতা আনিয়া সদানন্দের আলিঙ্গনে গা এলাইয়া দিত না, 
আলিঙ্গন আরেকটু জোরালো হইলেই সে দেহে কয়েকটা পাঁজর নির্ঘাৎ মড়মড় করিয়া ভাঙ্গিয়া 
যাইত। মাধবীলতা নিঃসন্দেহে টের পাইয়াছিল, সদানন্দ তাকে খুন করিবে- সঙ্গে সঙ্গেই 
হোক অথবা অকথ্য যন্ত্রণা দিরার পরেই হোক। খবরেব কাগজে যে সব খুনের খবর বাহিব 
হয়, সোজাসুজি সেই রকম অভদ্র অমার্জিত হত্যা, উপন্যাসের পাষণ্ডেরা যে রকম রসালো 
খুন করে, সে রকম নয়। 

মাধবীলতা ভয় পাওয়ার আবেকটা কারণ ছিল। 

সদানন্দ তখন মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে, তাকে নৃতন আশ্রমে সরানোর আয়োজন 
চলিতেছে। একদিন হঠাৎ নির্জন বারান্পায় সদানন্দের সামনে পড়িয়া সে পাশ কাটাইযা 
তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছে, 'সদানন্দ ডাকিয়া বলিয়াছিল, “একটা কথা শোন 'মাধু।, 

ম'ধবীলতা কথা শুনিতে দীড়ায নাই। তখন তীব্র চাপা গলায় সদানন্দ বলিয়াছিল, “একদিন 
তোমায় হাতে পেলে গাযেব চামডা ছাড়িয়ে নেব। 

তখন কথাটার দাম ছিল না। আজ মুছা যাওয়ার আগে মনে হইয়াছিল সদানন্দের পক্ষে 
ও কাজটা অসম্ভব কি? 


বিভূতি জিজ্ঞাসা কবে, কেন গিয়েছিলে! 

মাধবীল্তা জবাব দেয়, “তোমার পেছনে কেন পুলিস লেলিয়ে দিল! 

মাধবীলতার সর্বাঙ্গ অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, জাগিয়া আছে তবু ঘুমেই দু'চোখ বুঁজিয়া 
গিয়াছে । মনের মধ্যে একটা ধিককার-ভরা আর্তনাদ গুনগুনানো গানের মত মৃদু চাপা সুবে 
গুমরাইতেছে। কি হইয়াছে? কেন হইয়াছে? কবে হইয়াছে? কিছুই যেন মনে নাই। 
অবসাদের যন্ত্রণা যে এমন বৈদ্ঘ্যিময সকলেই তা জানে, তবু সকলের পক্ষেই এটা “কে 
তা জানিত'ব পর্যায়ের । 

[লেখকের মন্তব্য ৪ অনেকে বিশ্বাস করে না, তবু জীবনের একটা চরম সত্য এই যে 
সমস্ত অন্যায় আর দুর্নীতির মূলভিত্তি জীবনীশক্তির দ্রুত অপচয়-ব্যক্তিগত অথবা সঙ্ঘবদ্ধ 
জীবনের। যতই বিচিত্র আর জটিল শক্তি ও কারণ মানুষ খাড়া করুক, ভাল-মন্দ উচিত- 
অনুচিত মানুস্স ঠিক করিয়াছে এই একটিমাত্র নিয়মে । অবশ্য, মানুষের ভূল করা স্বভাব 
কিনা, তাই এমন একটা সোজা নিয়ম মানিয়া জীবনের রীতিনীতি স্থির করিতে গিয়াও কত 
যে ভুল করিয়াছে, তার সংখ্যা নাই। 

মাধবীলতার তৃপ্তি উবিয়া যায় নাই, অবসাদের যন্ত্রণার নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে মাত্র। 
এটা অনুতাপ নয।] 

সে রাত্রে আর বেশী জেরা করা গেল না। কাবণ, বিড় বিড় করিয়া কয়েকটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
দুর্বোধ্য কথা বলিতে বলিতে মাধবীলতা ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন সে অনেক কথাই বলিল 
বটে কিন্তু বিভৃতি ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। মাধবীলতার অনেক কথার মানেটা 
দাঁড়াইল সেই একই কথায়, সে গিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া বলিয়া আসিয়াছে বিভৃতির পিছনে 
আর যেন সদানন্দ পুলিস না লাগায়। কথাটা জটিলও নয়, দুর্বেধ্য নয়, তবু বিভূতির মনে 
হইতে লাগিল, মাধবীলতা যেন একটা খাপছাড়া কাজ করিয়া ব্যাখ্যা আর কৈফিয়তেব বদলে 
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একটা হেঁয়ালি রচনা করিতেছে । কাদিতে কীদিতে মাধবীলতা একদিন যার বিরুদ্ধে তার 
কাছে নালিশ করিয়াছিল আর সে যাকে গিয়া মারিয়াছিল ঘুষি, এতকাল এক বাড়িতে আর 
বাড়ির কাছে আশ্রমে থাকার সময় যে মাধবীলতা তার ধারে কাছে ঘেঁষে নাই। এখন বলা 
নাই কওয়া নাই এত দূর আশ্রমে গিয়া তার হাতে পায়ে ধরিয়া সাধিয়া আসিল যেন বিভূতির 
পিছনে আর পুলিস না লেলাইয়া দেয়! কচি খুকী তো সে নয় যে এটুকু জ্ঞান তার নাই, 
এভাবে তার সদানন্দের হাতে পায়ে ধরিয়া সাধিতে যাওয়ার.কোন অর্থ হয় না? তার ভালর 
জন্য গিয়াছিল? তার বিপদের ভয়ে দিশেহারা হইয়া? কথাটা ভাবিতে ভাল লাগে কিন্ত্ব বিশ্বাস 
যে করা যায় না! দিশেহারা আতঙ্ক ছাড়া আর কিছুতেই প্রকাশ পায় না সে আবার কোন্‌ 
দেশী সৃষ্টিছাড়া প্রেম, সে প্রেম মাধবীলতা পাইলই বা কোথায়? তা ছাড়া দিশেহারা আতঙ্কের 
আর কোন লক্ষণ তো তার মধ্যে দেখা যায় নাই? 

মনটা এখন খারাপ হইয়া গেল বিভূতির বলিবার নয়। আটক থাকার সময় প্রায়ই মনে 
। হইত সব ফীকি আর সব ফাকা, কাটা বিছানো,বিছানায় এপাশ ওপাশ করাটাই জীবন আর 
মেশানো আলো অন্ধকারের আবছা অর্থহীন উপমার মঙ স্মৃতি-কল্পনা আশা-নিরাশা সুখ- 
দুঃখের খিচুড়ি পাকানো ভোতা অনুভূতিগুলির মাথার মধ্যে মাথাধরার মত টিপ্‌ টিপ্‌ঞ্ররাটাই 
বাঁচিয়া থাকার একমাত্র অভিব্যক্তি, আজ তেমনি মনে হইতে লাগিল, মাধবীলতাও যে তাব 
আপন নয়, এই সত্যটা ধীরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হওয়াটাই তাকে আপন করিতে চাওয়ার 
একমাত্র সম্ভবপর পরিণতি । আটক থাকার সঙ্গে মাধবীলতা আপন নয় ভাবার পার্থক্য অনেক, 
কিন্তু মন খারাপ হওয়াটা একরকম কেন, দার্শনিক সমস্যাটা মনে উদয় হওয়ায় বিভূতি একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া গেল এবং সকল অবস্থার সুখদুঃখ একই রকম কিনা এই কথাটা ভাবিতে 
আরম্ত করায় আধ ঘণ্টার মধ্যে ঘটিয়া গেল স্ত্রায়বিক বিপর্যয়। তখন, মূদুস্বরে ডাকিল, 
'মাধু?। 

আজ অবসাদ কমিয়াছে, কারণ বিভূতির রকমসকম দেখিয়া অল্প অল্প ভয়ের উত্তেজনা 
আসিয়াছিল। ঘুম তাই একেবারেই আসে নাই। ঘুমের ভানে মাধবীলতা এমনভাবেই সাড়া 
। দিল যে, পরমুহূর্তে আকম্মিক আবেগে বিভূতি তাকে জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু কি মৃদু আর 
সশঙ্ক সে আলিঙ্গন, পাঁজর যদি মাধবীলতার পাটখড়ির হইত, তবু ভাঙ্গিবার কোন ভয় ছিল 
না। 


অনেকগুলি দিন কাটিয়া! গেলে হয়তো আবার একদিন আশ্রমে যাওয়ার সাধটা 
নাধবীলতার অদম্য হইয়া উঠিত কিন্তু কয়েকটা দিন কাটিবার আগেই একদিন মহেশ চৌধুরী 
বলিল, “চল মা, একবার আশ্রম থেকে ঘুরে আসি।' 

না গেলেও চলিত, খুব বেশী ইচ্ছাও ছিল না যাওয়ার, তবু মাধবীলতা শ্বশুরের সঙ্গে 
আশ্রমে বেড়াইতে গেল। তখন সকালবেলার মাঝামাঝি, আবহাওয়া অতি উত্তম। এক বছর 
স্দানন্দের উপদেশ শোনার ঢেয়ে এক বছর আশ্রমে পায়চারি করিলে প্রকৃতির প্রভাবেই 
মনের বেশী উন্নতি হয়। মহেশ চৌধুরীকে একটু চিন্তিত দেখাইতেছিল। চিন্তা মহেশ চৌধুরী 
চিরকালই করিয়া থাকে কিন্তু বেশ বুঝা যায় যে, এখন তার মুখের ছাপটা দুর্ভাবনার। কি 
হইয়াছে কে জানে! 

গাছতলায় আশ্রমের সকলে সদানন্দকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। প্রাটীন ভারতের তপোবনে 
শিষ্যবেষ্টিত খষির ছবি যার কল্পনায় আছে, দেখিলেই তার মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। মহেশ 
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চৌধুরী ভূরু কুঁচকাইয়া বিস্ময়ের সঙ্গে চাহিয়া থাকে আর মৃত্যুর মধ্যে জীবনের কতখানি 
শেষ হইয়া যায় সকলকে তার হিসাব বুঝাইতে বুঝাইতে হাসিমুখে সদানন্দ মাথাটা হেলাইয়া 
তাকে অভ্যর্থনা জানায়। মাধবীলতা রত্রাবলীর কাছে গিয়া বসে আর সদানন্দের ইঙ্গিত উপেক্ষা 
করিয়া মহেশ চৌধুরী বসে সকলের পিছনে । কয়েক মিনিটের মধ্যে বেশ বুঝিতে পারা যায় 
একমনে সে সদানন্দের কথা শুনিতেছে, অসম্ভব কিছু সম্ভব হইতে দেখিবার বিস্ময়ের সঙ্গে। 

অন্য সকলের, পুরুষ ও নারীদের, বিস্ময় নাই। সকলে মুগ্ধ, উত্তেজিত। কথা শেষ করিয়া 
সদানন্দ হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়ায়, ধীরে ধীরে একা নদীর দিকে আগাইয়া যায়। যে মৃদু 
গুঞ্জনধবনি ক্ষণকালের স্তব্ধতার শেষে সুরু হয়, তার মধ্যে মধ্যে অনেকগুলি আত্মসমর্পিত 
মনের সার্থকতার আনন্দ যেন রবীন্দ্রনাথের গানের সুরের মত প্রাঞ্জল মনে হয়। অন্ততঃ 
মহেশের যে মনে হয় তাতে সন্দেহ নাই, কারণ সে আরও বেশী থতমত খাইয়া সদানন্দের 
গতিশীল মূর্তির দিকে হা করিয়া তাকাইয়া থাকে। 

রত্রাবলীর সঙ্গে তার কুটীরে যাওয়ার আগে মাধবীলতা তাকে খবরটা দিতে আসিল, 
ফিরিবার সময় যাতে তাকে খোঁজ করার হাঙ্গামা না বাধে। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “আমরা আজ এখানে থাকব মাধু।' 

“সারা দিন? 

“সারা দিন তো বটেই, সারা রাতও থাকতে পারি।" 

মাধবীলতা এই উত্তুট সিদ্ধান্তের কারণটা জানিবার চেষ্টা আরম্ভ করার আগেই মহেশ চৌধুরী 
উঠিয়া চলিতে আরম্ত করিয়া দিল। সদানন্দ তখন চোখের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে। নদীর 
ধারে অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও তার দেখা না পাইয়া মহেশ চৌধুরী অবশ্য বুঝিতে পারিল 
যে, নদীর দিকের খিড়কি দরজা দিয়া সদানন্দ কুটীরে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্তু নিজে সে কুটীরে 
ঢুকিল ন।। রত্রাবলীর কুটারে ফিরিয়া গিয়া মাধবীলতাকে বলিল, “ওকে একবাব ডেকে আন 
তো মাধু। 

মাধবীলতা অবাক!_“ডেকে আনব? এখানে?, 

“হ্যা। বলগে, আমি একবার দেখা করতে চাই।” 

মহেশ চৌধুরী হুকুম দিয়া ডাকিয়া আনিয়া দেখা করিবে সদানন্দের সঙ্গে ! প্রতিবাদ করিতে 
গিয়া কিছু না বলিয়াই মাধবীলতা চলিয়া গেল। হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গিয়াছিল মহেশ 
চৌধুরীর পাগলামির মানে বঝিবার হ্ম মতা এতদিন এক বাড়িতে থাকিয়াও তার জন্মে নাই। 

প্রায় এক ঘণ্ট, পরে, রত্বাবলী যখন ব্যস্ত আর বিব্রত হইয়া বার বার বলিতে আরম্ত 
করিয়াছে যে, তার একবার গিয়া খোঁজ করিয়া আসা উচিত, মাধবীলতা ফিরিয়া আসিল। 
সদানন্দ বলিয়া পাঠাইয়াছে, দেখা করিবার দরকার থাকিলে মহেশ চৌধুরী যেন সন্ধ্যার পর 
তার সঙ্গে দেখা করিয়া আসে। শুনিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল, “চল আমরা 
ফিরে যাই মাধু। 

“সারা দিন এখানে থাকবেন বলেছিলেন যে? 

“আর থেকে কি হবে? ভেবেছিলাম মানুষটা বুঝি হঠাৎ বদলে গেছে, কিন্তু মানুষ কি 
কখনো বদলায়? ৃ 

মানুষ যে বদলায় না, তার আরেকটা মস্ত বড় প্রমাণ পাওয়া গেল ফিরিবার পথে। চরডাঙ্গা 
গ্রামের কাছাকাছি মস্ত একটা মাঠে পঁচিশ ত্রিশ জন অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা মানুষকে আত্মহত্যা 
করিতে বিভূতি নিষেধ করিতেছে । মুখে ফেনা তুলিয়া এমনভাবে নিষেধ করিতেছে যেন 
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কোনরকমে এই লক্ষ্মীছাড়া বোকা মানুষগুলোকে কথাটা একবার বুঝাইয়া দিতে পারিলেই 
।তারা হত্যা করিবে তবু আর এভাবে আত্মহত্যা করিবে না। 

একসঙ্গে খাইতে বসিয়া মহেশ চৌধুরী সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি তুমি জেলে 
যেতে চাও?' 

“সাধ করে কেউ 'জেলে যায়? 

বিভৃতির মেজাজটা ভাল ছিল না। 

“অমন করে ওদের ক্ষেপিয়ে তুললে জেলেই তো যেতে হয় বাবা? একটু কিছু ঘটলেই 
তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে।' 

“নেয় নেবে। 

মহেশ চৌধুরী ডালমাখা ভাত খায় আর ভাবে। বুঝাইয়া কোন লাভ হইবে না। এই কথাটাই 
অনেকবার অনেকভাবে ছেলেকে সে বুঝাইয়াছে যে, অকারণে জেলে গিয়া কোন লাভ হয় 
না, সেটা নিছক বোফামি-_কাজের মত কোন কাজ করিয়া ছেলে তার হাজার বার জেলে 
যাক, হাজার বছরের জন্য জেলে যাক, মহেশ চৌধুরীর তাতে তো কোন আপত্তি নাই! কিন্ত 
পাহাড়ে উঠিবার উদ্দেশ্যে সমুদ্রে ঝাপ দেওয়ার মত দেশ আর দেশের মানুষের মঙ্গলের 
জন্য চোখ কান বুঁজিয়া জেলে যাওয়ার তো কোন অর্থ হয় না। মনে হইয়াছিল, বিভূতি 
বুঝি কথাটা বুঝিতে পারিয়াছে-বিভূতি চুপচাপ শুনিয়া গিয়াছে, তর্কও করে নাই, নিজের 
মতামত জাহির করিবার চেষ্টাও করে নাই। আজ আবার মহেশ চৌধুরীর মনে হইতে লাগিল, 
অনেক দিন পরে বাড়ি ফিরিয়া সে শুধু বাপের সঙ্গে কথা কাটাকাটি এড়াইয়া চলিয়াছিল, 
কথাগুলি তার মাথায় ঢোকে নাই। 

একবার ঢোক গিলিয়া মহেশ চৌধুরী এক চুমুকে জলের শ্লাসটা প্রায় অর্ধেক খালি করিয়া 
ফেলিল। ছেলেও যদি তার সহজ সরল কথা না বুঝিয়া থাকে_ 

অথবা এ সব কথা বুঝিবার নয়? মানুষ যা করিতে চায় তাই করে? 

অল্প দূরে মহেশের পোষমানা বিড়ালটি ঘুপটি মারিয়া বসিয়া ছিল। মাছের ঝোল পরিবেশন 
, করিতে আসিবার সময় বেচারীর লেজে কি করিয়া মাধবীলতার পা পড়িয়া গেল কে জানে, 
চমক দেওয়া আওয়াজের সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া মাধবীলতার নতুন শাড়িখানা আঁচড়াইয়া 
ছিড়িয়া দিল। মাছের ঝোলের থালাটি মাটিতে পড়িয়া গেল, বিড়ালটির মতই বিদ্াৎগতিতে 
লাফ দিয়া পিছু হটিতে গিয়া মাধবীলতা ধপাস করিয় মেঝেতে পড়িয়া গেল--পা ছড়াইয়া 
বসিবার ভঙ্গিতে । গায়ে তার আঁচড় লাগে নাই, পড়িয়া গিয়াও বিশেষ ব্যথা লাগে নাই, কিন্তু 
চিংকার শুনিয়া মনে হইল তাকে বুঝি বাঘে ধরিয়াছে। 

কাঠের মোটা একটা পিঁড়ি কাছেই পড়িয়াছিল, দু'হাতে পিঁড়িটা তুলিয়া নিয়া এমন জোরেই 
বিভৃতি বিড়ালটিকে মারিয়া বসিল যে, মরিবার আগে একটা আওয়াজ করার সময়ও বেচারীর 
জুটিল না। 

সকলের আগে মহেশ চৌধুরীর মনে হইল তার পোষমানা জীবটি আর কোনদিন লেজ 
উঁচু করিয়া তার পায়ে গা ঘষিতে ঘষিতে ঘড় ঘড় আওয়াজ করিবে না। তারপর অনেক 
কথাই তার মনে হইতে লাগিল। 

জটিল, খাপছাড়া, সব রাশি রাশি কথা-চিস্তাগুলি যেন ছেড়া কাগজের মত মনের ঘরে 
_ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় এলোমেলো উড়িতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । এ 
রকম অবস্থায় মহেশ চৌধুরী কথা বলে না। তা ছাড়া আর.উপায় কি আছে? এমন অভ্যাস 
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জন্মিয়া গিয়াছে যে, বিচার-বিবেচনার পর একটা কিছু সিদ্ধান্ত দিয়া না বুঝিলে মনের ভাব 
আর প্রকাশ করা যায় না। আত্মা-বিরোধী মত যদি কিছু প্রকাশ করিয়া বসে? সেটা প্রায় 
সর্বনাশের সামিল। কেন সর্বনাশের সামিল, তা অবশ্য মহেশ চৌধুরী কখনও ভাবিয়া দেখে 
নাই, তবে ক্ষতির সম্ভাবনাকে আত্মরক্ষী জীবমাত্রেই ভয় করে। নিজের সুখ-দুঃখের মুখাপেক্ষী 
করার নীতি যাকে মানিয়া নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংযম তার একমাত্র বর্ম। রাগে, দুঃখে, 
অভিমানে বিচলিত হওয়া মহেশ চৌধুরী পক্ষে সম্ভব, কিন্তু উচিত কি অনুচিত না জানিয়া 
পোষা বিড়ালকে মারার জন্য বিভূতিকে চড়-চাপড়টা মারিয়া বসাও সম্ভব নয়, গালাগালি 
দেওয়াও সম্ভব নয়। 

কয়েকবার টোক গিলিয়া মহেশ চৌধুরী একেবারে চুপ করিয়া যায়। অন্য বিষয়েও একটি 
শব্দ আর তার মুখ দিয়া বাহির হয় না। খাওয়াও তখনকার মত শেষ হয় সেইখানে। 

বিস্ফারিত চোখে খানিকক্ষণ মরা বিড়ালটার দিকে চাহিয়া থাকিয়া মাধবীলতা প্রথম ভয়ে 
ভয়ে কথা বলে, “কেন মারলে? কি নিষ্ঠুর তুমি! 

“যেখানে যেখানে আঁচড় দিয়েছে, আইডিন লাগিয়ে দাও গিয়ে।, 

“আঁচড় লাগেনি। 

কথাটা বিভৃতি সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না। একটুও আঁচড় দেয় নাই? একেবারে না? 
কি আশ্চর্য ব্যাপার! তবে তো বিড়ালটাকে না মারিলেও চলিত। বোকার মত একটু হাসে 
বিভূতি, মড়া বিড়ালটার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া নেয়। বেশ বুঝিতে পারা যায় সে যেন 
একটু স্তম্তিত হ্ইয়া গিয়াছে,__বিস্ময়ে নয়, ব্যথা লাগে না এমন কোন আকস্মিক ও প্রচণ্ড 
আঘাতে । মহেশ চৌধুরীর নির্বাক থাকার চেয়ে বড় সংযম যেন বিভূতির দরকার হইতেছে 
শুধু সহজ নির্বিকাব ভাবটা বজায় রাখিতে । বিচলিত হওয়ার উপায় তো বেচারীর নাই। মনের 
কোমল দুর্বলতা যদি প্রকাশ পাইয়া যায়? সেটৈ প্রায় সর্বনাশের সামিল। কেন সর্বনাশের 
সামিল, তা অবশ্য বিভূৃতি কখনও ভাবিয়া দ্যাখে নাই, তবে অন্যায়-বিরোধী মানুষমাত্রেই 
নিজের দুর্বলতাকে চাপা দিতে চায়। পরের দুঃখ কমানোর জন্য নিজের দুঃখকে তুচ্ছ করার 
নীতি যাকে মানিয়া নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংযম তারও বর্ম। অনুতাপে থতমত খাইয়া যাওয়া 
বিভৃতির পক্ষে সম্ভব, কিন্তু স্ত্রীকে আক্রমণ করার জন; তুচ্ছ একটা বিড়ালকে শাস্তি দিয়া 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

চাকর বিড়ালের দেহটা তুলিয়া নিয়া যায়। বিভৃতি আবার খাইতে আরম্ত করে। খাইতে 
খাইতে ধীরে ধীরে সে আত্মসংবরণ করিতে থাকে । আত্মসংবরণ করিতে সময় তার বেশীক্ষণ 
লাগে না, খাওয়া-দাওয়ার পর মাধবীলতা যখন আজ শশধরের বৌ-এর সঙ্গে গল্প করার 
বদলে পান হাতে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া ভিতর হইতে দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়, বিভূতির মন 
তখন কঠিন কর্তব্য সম্পন্ন করার গাঢ আর আঠার মত চটচটে তৃপ্তিতে ভরিয়া গিয়াছে। 
দুপুরটা সেদিন দুজনের গভীর আনন্দে কাটিয়া গেল। পুরুষ আর নারীর প্রথম যৌবনের 
সব দুপুর ও রকম আনন্দে কাটে 'না। 

বিভৃতির মা ঘরে যায় দুধের বাটি হাতে। মহেশ একরকম কিছুই খায় নাই। 

খাও! 

মহেশ কথা বলে না, শুধু মাথা নাড়ে । কিন্তু শুধু মাথা নাড়িয়া পতিব্রতা স্ত্রীকে কে কবে 
ঠেকাইতে পারিয়েছে? শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিতে হয়, “কেন জ্বালাতন করছ? এখন 
কিছু খাব না।' 
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“কেন খাবে না? 

বিভূতির মার নিজেরও খাওয়া হয় নাই, ক্রমে ক্রমে মেজাজ চড়িতেছিল& আবার 
খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া মহেশ যখন সংক্ষেপে কৈফিয়ৎ দেয় যে, মনের উত্তেজনার সময় 
খাইলে শরীর খারাপ হয়-_বিভৃতির মার মেজাজ রীতিমত গরম হইয়া উঠে। 

“কচি খোকার মত কি যে কর তুমি! ৃ ঃ 

ভাল করিয়া কথা বলিলে, এমন কি রীতিমত ঝগড়া করিলেও, হয়তো বিভৃতির মা 
তখনকার মত শুধু রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে চলিয়া যাইত, এক ঘন্টা পরে আবার 
ফিরিয়া আসিত দুধের বাটি হাতে। কিন্তু এভাবে কথা পর্যন্ত বলিতে না চাহিলে কি মানুষের 
সহা হয়? বিভূতির মা তো আর জানিত না, নিজেম্র মনের সঙ্গে মহেশ বুঝাপড়া করিতেছে, 
কত যে বিচার-বিশ্রেষণ চলিতেছে, তার সীমা নাই। খোলা দরজা দিয়ে দুধের বাটিটা ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া বিভৃতির মা আগাগোড়া একটা বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়া দেয়ালের দিকে মুখ 
বিয়া শুইয়া রহিল। ৃঁ 

তখন মনটা মহেশ চৌধুবীর বড় খারাপ হইয়া গেল। কি দোষ করিয়াছে বিভূতির মা? 
অন্যের পাপে সে কেন কষ্ট পায়? সেদিনের কথা মহেশের মনে পড়িতে থাকে, সদানন্দের 
কুটিরের সামনে তার সঙ্গে বিভূতির মা যখন গাছতলায় ব্ষ্টিতে ভিজিতেছিল। বিছানার 
একপ্রান্তে পা গুটাইয়া বসিয়া মহেশ ভাবিতে থাকে । বিভূতির মাকে তুলিয়া খাওয়ানো যায়, 
সেটা তেমন কঠিন কাজ নয়। কিন্তু কি লাভ হুইবে? বিভূতির সম্বন্ধে যা সে ভাবিতেছে, 
তাই যদি স্থির করিয়া ফেলে, তখন বিভৃতির মাকে যে কষ্টটা ভোগ কবিতে হইবে, তার 
তুলনায় এখনকার এ কষ্ট নয়। ূ 
বিভূতিকে বাড়ি হইতে চলিয়া যাইতে বলিবে কি না, এই কথাটাই মহেশ ভাবিতেছিল। 
বিড়াল মারার জন্য নয়, বিভূতির প্রকৃতি যে কখনও বদলাইবে না, এটা সে ভাল করিয়া 
টেব পাইয়া গিয়াছে বলিয়া। এখন বিভৃতিকে বাড়িতে থাকিতে দেওয়ার অর্থ-ই,কি তাকে 
সমর্থন করা নয়? শুধু ছেলে বলিয়া তাকে আর কি ক্ষমা করা চলে, চোখ কান বুঁজিয়া 
রকি আশা করা চলে এখনও তার সংশোধন সম্ভব? বিনা প্রতিবাদে এখন চুপ করিয়া 
থাকা আর বিভূতিকে স্পষ্ট বলিয়া দেওয়া যে, সে যা খুশি করিতে পারে, এর মধ্যে কোন 
পার্থক্য নাই। তার ছেলে বলিয়া বিভূতির অন্যায় করার যে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা আছে, 
মানুষের উপর যে প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে, বিভূতিকে জানিয়া শুনিয়া সে সমস্ত ব্যবহার 
করিতে দেওয়া আর তার নিজের অন্যার করার মধ্যেই বা পার্থক্য কি? মনে মনে মহেশ 
চৌধুরী স্পষ্টই বুঝিতে পারে, এ বিষয়ে আর ভাবিবার কিছু নাই, বিভূতিকে বাড়ি ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে বলা উচিত কি অনুচিত, এটা আর প্রশ্নই নয়, এখন আসল সমস্যা দাঁড়াইয়াছে 
এই যে, বিভূৃতি তার ছেলে । বিভূতি যে তার স্ত্রীও ছেলে, এটা এতক্ষণ মহেশের যেন 
খেয়াল ছিল না। বিভূতির মা'র চাদরমুড়ি দেওয়া মূর্তি এই আসল সমস্যাটাকে তাই একটু 
বেশিরকম জটিল করিয়া দিয়াছে। 

বিভৃতির মা'র ছেলেকে বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দেওয়ার অধিকার কি তার আছে? 
. ভাল ছেলে, সৎ ছেলে, আদর্শবাদী ছেলে-গ্রামে আর এমন ছেলে নাই। কেবল বৃদ্ধিটা 
কটু বিকৃত-_ভাল মন্দের ধারণাটা ভুল। অনেকগুলি মানুষকে ক্ষেপাইয়া তুলিবার আনন্দ, 
দিন পরে যখন প্রচণ্ড একটা সংঘর্ষ ঘটিয়া যাইবে, কতকগুলি মানুষ যাইবে জেলে আর 
কতকগুলি যাইবে হাসপাতালে আর কতকগুলিব দেহ উঠিবে চিতায়, আনন্দের তখন আর 
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তার সীমা থাকিবে না। জেল, হাসপাতাল বা চিতা, এর কোনটার জন্য নিজেরও অবশ্য তার 
ভয় নাই। ছেলের এই নিভীকিতাও মহেশের আরেকটা বিপদ। নিজের কথা যে ভাবে না, 
স্বাধীনভাবে চলা-ফেরার বয়স যার হইয়াছে, ছেলে বলিয়া তার উপর বাপের অধিকার 
খাটানোর কথা ভাবিতে মনটা মহেশের খুতখুঁত করে। 


মহেশ চৌধুরী নিবকি হইয়া থাকে প্রায় তিন দিন। গম্ভীর নয়, বিষগ্ন নয়, উদাস নয়, 
শুধু নিবকি। বিভৃতির মাও নিবকি হইয়া থাকে, কিন্তু তাকে বড় বেশি গম্ভীর, বিষগ্ল আর 
উদাস মনে হয়। 

বিভূতি বলে, “কি হয়েছে মা? 

বিভৃতির মা বলে, “কিছু হয় নি।' 

বিভূতি পিছন হইতে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কানের কাছে মুখ নিয়া চুপি চুপি বলে, “শোন, 
আমার জন্যে ভেবো না। ভয় নেই, আমি আর জেলে যাব না। সে সব ছেলেমানষি বোকামিব 
দিন কেটে গেছে।' 

তবু বিভূতির মার প্রথমটা মন-মরা ভাব কাটিতে চায় না! বরং বাড়িবার উপক্রম হয়। 
কারণ, একদিন মহেশ চৌধুরী সোজাসুজি বিভূতির সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্তের কথাটা তাকে 
শুনাইয়া দেয়। ্‌ 

বিভূতির মা প্রথমটা শোনে হা করিয়া, তারপর দীতে দীতে ঘষিয়া বলে, “বেশ তো, 
তাড়িয়ে দাও।, 

“তুমি কি করবে? 

“আমি? গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে গিয়ে ডুব দেব।' 

“সাত্য? না, তামাশা করছ ?" 

ছোট ছেলেকে প্রথমভাগ পড়ানোর মত ধৈর্যের সঙ্গে বিভৃতির মা বলে, “দ্যাখো, স্পষ্ট 
কথা বলি তোমাকে, শোনো। তুমি না থাকলেও আমার একরকম করে দিন কেটে যাবে, 
কিন্তু ছেলে ছাড়া আমি বাঁচব না বলে রাখছি। : 

মহেশ তা জানিত, এতদিন খেয়াল করে নাই। 

“এই কথা ভাবছ বুঝি ক'দিন?” বিভূতির মা জিজ্ঞাসা করে। 

মহেশ চৌধুরী নীরবে মাথা হেলাইয়া সায় দেয়। 

বিভৃতির মা ঠার মুখের সামনে হাত নাড়িয়া বলে, “কেন শুনি? কি জন্যে শুনি? ওর 
কথা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কি শুনি? ছেলে বড় হয়েছে, বিয়ে-থা' দিয়েছ, 
তার যা খুশি সে করুক। তোমার তাতে কি? তোমার কাজ তুমি ক'রে যাও, তার কাজ 
সে করুক--তুমি কেন ওর পেছনে লাগতে যাবে? 

মহেশ ভাবিতে ভাবিতে বলে, "নিজের কাজ করার জন্যই তো ওর পেছনে লাগতে হচ্ছে 
গো।' 

ভাবিতে ভাবিতে মহেশ চৌধুরীর দিন কাটে। মানুষটার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে- 
সদানন্দের অধঃপতনের আঘাতে অথবা সদানন্দের সম্বন্ধে ভূল করার ধাক্কায়। আর যেন 
নিজের উপর সে সহজ বিশ্বাস নাই। সমস্ত প্রশ্রই আজকাল ধাধার মত মনে হয়। কত সন্দেহই. 
যে মনে জাগে। জীবনের পথে চলিবার জন্য আত্মবিশ্বাসের একটিমাত্র রাজপথ ধরিয়া এতকাল 
চলিবার পর বৃদ্ধিবিবেস্তনা যেন ক্রমাগত ভিন্র ভিন্ন পথের অস্তিত্ব দেখাইয়া তার সঙ্গে খেলা 
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আরম করিয়া দিয়াছে। বিভূতির মার সঙ্গে আলোচনা করার পর একটা যে প্রচণ্ড সংশয় 
মহেশের মনে জাগে, তার তুলনা নাই। বিভ্ৃতির সম্বন্ধে কি করা উচিত স্থির করিয়া ফেলার 
পর সেটা করা সত্যই উচিত কিনা সে বিষয়ে আরও কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি তার মনে 
আসিয়াছে, প্রথমে যা খেয়ালও হয় নাই। বিভূতির সম্বন্ধে কি করা উচিত জানিয়াও তা না 
করা এক. কথা-নিজের অনেক দুর্বলতার মধ্যে একটির সম্বন্ধে সুনিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে 
গণ্য কার যায় আর দুঃখিত হওয়া চলে। কিন্তু এ তো তা নয়! অনেক বিষয়-বিবেচনা না 
করিয়াই সে যে কি করা উচিত স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। তার সমস্ত বিচার-বিবেচনাই কি 
অসম্পূর্ণ, একপেশে? কেবল উপস্থিত প্রমাণ-প্রয়োগের উপর নির্ভর করিয়া আদালতের 
চোখ-কান বৃঁজিয়া বিচার করার মত নিজের জ্ঞান আর বৃদ্ধির উপর নির্ভর করাই কি তার 
নিরপেক্ষতা? একটা প্রশ্ন সম্বন্ধে কত কথা ভাবিবার থাকে, নিজের ভাবিবার ক্ষমতা দিয়া 
কি সে প্রশ্নের মীমাংসা করা উচিত, যদি মীমাংসা করার আগেই সমস্ত কথাগুলি ভাবিবার 
ক্ষমতা না থাকে? চিরজীবন সে কি এমনি ভুল করিয়া আসিয়াছে? মানুষ কি এমনি ভুল 
করে, পৃথিবীর সব মানুষ? 

মিথ্যাকে সত্য বলিয়া জানে আর নৃতন জ্ঞানের আলোকে এই ভুলকে আবিষ্কার করে? 

এবং হয়তো আবার নুতন জ্ঞানের আলোকে আবিষ্কার করে যে, এই আবিষ্কারটাও মিথ্যা? 

সুতরাং বিষম এক জটিল সমস্য নিয়া মহেশ চৌধুরী বড়ই বিব্রত হইয়া পড়ে। ব্যাপারটা 
কিন্তু হাস্কর মোটেই নয়। জগতে এমন কে চিন্তাশীল আছে, এ সমস্যা যাকে গীড়ন না 
করে? এ সংশয়ের হিমালয় না ডিঙ্গাইলে তো চরম সত্যের সন্ধান পাওয়া যায় না 

[লেখকের মন্তব্য ঃ মহেশ চৌধুরীর “মাসল সমস্যার কথাটা আমি একটু সহজভাবে 
পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিই। বলার প্রয়োজনও আছে। মহেশ চৌধুরীর মনের মধ্যে পাক 
খাইয়া বেড়াইলে তার মনের অবস্থাটা বুঝ! সম্ভব, ধাঁধাটা পরিষ্কার হওয়া সম্ভব নয়। 

কোন প্রশ্নের বিচারের সময় সেই প্রশ্নের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত ঘৃক্তিতর্ক বিবেচনা করা 
উচিত, এই কথাটা মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে। কথাটা গুরুতর বটে, যুক্তিসঙ্গতও বটে। 
কিন্তু মুস্কিল এই, কেবল প্রশ্ন নয়, জগতে এমন কি আছে, যার সঙ্গে জগতের অন্য সমস্ত 
কিছু সংশ্রিষ্ট নয়? অস্তিত্বের অর্থ তাই--সমগ্রতা। বিচ্ছিন্ন কোন কিছুর অস্তিত্ব নাই। এদিকে 
মানুষের মক্ত্ি এমন যে, সেখানে এক সময় একটির বেশি সমগ্রতার স্থান হয় না-_ অংশও 
মস্তিষ্কের পক্ষে সমগ্র। জগতের অসংখ্য আংশিক সমগ্রতাকে ধাবাবাহিকভাবে বিচার করিয়া 
কোন প্রশ্নের জবাব পাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। পৃথিবীর সমস্ত দর্শন তাই একটিমাত্র 
উপায় অবলম্বন করিযাছে_আংশিক সমগ্রতার পরিধি বাড়াইয়া চলা। দুটি অংশের একত্ 
আবিষ্কার করিয়া, দুটি আংশিক সমগ্রতাকে এক করিতে পারিলে জ্ঞানের পথে চরম বা পরম 
সত্য আবিষ্কারের পথে, এক পা অগ্রসব হওয়া গেল। আজ পর্যন্ত কেউ বিশ্বের সমগ্রতাকে 
নিজের ব্যক্তিগত একটিমাত্র সমগ্রতায় পরিণত করিতে পারিয়াছে কি না, ভবিষ্যতে কোনদিন 
পারিবে কি না, জানি না। 

তবে, সীমাবদ্ধ জ্ঞান মানুষকে এমনিভাবে সংগ্রহ করিতে হয়, সন্কীর্ণ জীবনের তুচ্ছ 
সমস্যার বিচারও করিতে হয় এমনিভাবে । তা ছাড়া আর উপায় নাই। জম্ম হইতে সকলে 
আমরা করিয়াও আসিতেছি তাই। শৈশবেও সমস্যার মীম্বাংসা করিয়াছি, আজও করিতেছি। 
তখন যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে ছিল কাজে লাগাইতাম, আজ যেটুকু জ্ঞান আয়ত্তে আছে কাজে 
লাগাই। তখনকার জ্ঞান হয়তো ছিল মোটে কয়েকটি টুকরা জ্ঞানের যোগফল, আজকের 
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জ্ঞান হয়তো অনেক বেশি টুকরার মিলিত পরিণাম, কিন্তু তখনও যেমন আর টুকরাগুলির 
জন্য ভিন্্ ভিন্ন ভাবে মাথা ঘামাইতাম না, আজও ঘামাই না। জলের সঙ্গে জল মেশার মত, 
মরার রাদারারাগাািরারার ব্রার হন 
গয়াছে। 

সমস্ত মানুষ, মনের মধ্যে কোন প্রশ্ন জাগিলে, সাময়িক যুক্তি বা সত্যোপলব্ধির সম্পত্তি 
দিয়া তার বিচার করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবও পায়। জবাব না মানা আর নিজের 
মনের সঙ্গে লড়াই করা আর নিজের ভবিষ্যৎ পরিবর্তিত যুক্তি বা সত্যোপলব্ধির কাছে 
আগীলের ভরসা করা অবশ্য ভিন্ন কথা। তবে সাধারণ আগীলের ফলটাও হয়তো মন মানিতে 
“চায় না-শেষ যুক্তি বা শেষ সত্যের আদালত খুঁজিয়া মরিতে হয়। 

সীমাবদ্ধ সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের জগতের সমগ্রতার আশীব্দি মানুষ ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছে। 
সংশয়বাদের রোগ ধরিয়াছে মানুষকে । প্রত্যেক প্রশ্শ্রর বিচার করিতে আজ তাকে সেই প্রশ্রের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিশ্বব্রন্মাণ্ডের খোঁজ করিতে হয়। কে জানে এমন একদিন আসিবে কি না, 
যে দিন কেহ আমার এই উপন্যাসটি পড়িতে বসিয়া প্রথম লাইনটি পড়িয়া ভাবিতে আরম 
করিবে, লাইনটির যে অর্থ মনে আসিয়াছে তাই কি ঠিক, অথবা প্রত্যেকটি শব্দের আর 
প্রত্যেকটি অক্ষরের অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া, ব্যাকরণের নিয়ম-কানুনগুলি ভাল করিয়া ঘাঁটিয়া, 
শব্দতত্ সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিয়া লাইনটির মানে যাচাই করা উচিত? | 


একটি দুপুর তো বিভৃতির মাধবীলতার সঙ্গে অপরিসীম আনন্দে কাটিয়া গেল, কিন্তু 
রাত্রি? পরের দিনের দুপুরটা? তার পরের দিনগুলি? দুপুরটা যেন ছিল মাতালের মাঝরাত্রির 
মত, শেষ হওয়ার জীবনের আর কিছুই যেন রহিল না। তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মাতলামির 
ক্ষুধায় ভিতরটা যেন জুলিয়া যাইতে লাখিল। কিন্তু স্্ায়ুবিক বিকারের ভাটিখানায় বড় বেশি 
খামখেয়ালি চলে। 

তাই আর কোন কারণ, কোন তুচ্ছতম নুতন ঘটনা না ঘটিলেও মাধবীলতার উপর 
অবিশ্বাসে বিভূতির যেন প্রায় বিশ্বাস জশ্মিয়া গেল। অনেক যুক্তিই মনে আসিতে লাগিল, 
তার মধ্যে সর্বপ্রধান, সে নিজে অতি অপদার্থ, আকর্ষণহীন, কুৎসিত পুরুষ। কেবল তাকে 
নিয়া খুশী থাকা মাধবীলতার পক্ষে কি সম্ভব? 

হঠাৎ আবার একদিন বিভূতি জেরা আরম্ভ করে, “কই, সেদিন আশ্রমে গিয়েছিলে কেন, 
তা তো বললে না? 

মাধবীলতা ভয় পাইয়া বলে, “বললাম যে? 

“কই বললে?, 

“ওই যে সেদিন বললাম।' 

“হু” বলিয়া বিভৃতি চুপ করিয়া যায়। 

রাবি জরি বিবির দেই রকে। মাধবীলতা মৃদুস্বরে ডাকিলে বলে বড় 
ঘুম পাইয়াছে। ধুম কিন্তু আসে না, মনের অস্বস্তি দেহের একটা অপরিচিত যন্ত্রণার মত তাকে 
জাগাইয়া রাখে। মনে হয়, ঠিক চামড়ার নীচে সবাঙ্গে পেটের অন্বলের জ্বালা যেন ছড়াইয়া 
গিয়াছে আর বাহিরের গুমোটে তাতিয়া উঠিয়াছে মাথাটা। অথচ এমন আশ্চর্য ব্যাপার. 
শেষরাত্রে ঘুমাইয়া পরদিন যখন অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গে, মনের অবস্থাটা একেবারে বদলাইয়া 
গিয়াছে। পাশে যে অসতী স্ত্রী ছিল গত রাত্রে, অবিশ্বাসের সব কিছু ঝাড়িয়া ফেলিয়া আজ 
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সকালে সে যেন চোখের আড়ালে সংসারের কাজ করিতে শিয়াছে। আগের রাত্রের ধারণা 
আজ বিভৃতির নিছক ছেলেমানুষি মনে হয়। এমন তুচ্ছ মনে হয় কথাটা যে, ও বিষয়ে 
একটু চিন্তা করাটাও তার কাছে পরিশ্রমের অপচয়ের সামিল হইয়া দাঁড়ায়। দুঃস্বপ্ন দেখিয়া 
যেন বিচলিত হইয়াছিল, দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে। অনুভূতির জগতে যদি বা একটা দুবোধ্য 
আতঙ্কের জের এখনও আছে, পেটে অন্বলের শত্রুতা নাই, দেহে টনটনানি নাই, মাথায় 
শীস্মবোধও নাই। একটু শুধু ভারি মনে হইতেছে দেহটা। বোধ হয় হৃদয়ের ঈষৎ চাপা-পড়া 
বেদনাবোধের ভারে। 

চা আর খাবার খাইয়া বিভূতি গ্রামের দিকে যায়। শেষরাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশে 
অল্প অল্প মেঘের জন্য রোদেরও তেমন তেজ নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে বিভূতি গিয়া হাজির 
হয় শ্রীধরের দোকানে। দোকানের সামনে কাঠের বেঞ্চে বসিয়া কয়েকজন ফিস্ফাস্‌ 
করিতেছিল, বিভূতিকে দেখিয়া তারা অপরাধীর মত চুপ করিয়া যায়। 

। শ্রীধর অভার্থনা জানাইয়া বলে, “আসেন। বুসেন। বিড়ি খান? 

বিভৃতি বসে কতকটা উদাসভাবেই, মাথা নাড়িয়া বলে, “বিড়ি তো আমি খাই না।' 

শ্রীধর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া বলে, “ঠিক বটে, শহরে ছিলেন এতকাল, আপনারা খান 
সিগারেট । তা তো নেই দাদাবাবু!' তারপর কোথা হইতে কি করিয়া শ্রীধর যে মারাত্মক 
গাভতীর্য মুখে টানিয়া আনে, সে-ই জানে, একটা অদ্তুত আপসোসের শব্দ করিয়া বলে, 'শহর 
ভাল। জানেন দাদাবাবু, মোদের এ সব লল্ষ্ীছাড়া গাঁয়ের চেয়ে শহর ঢের ঢের ভাল। 
বৌ-ঝি নিয়ে নিভূভাবনায় ঘর তো করা চলে-ঘরের বৌ-ঝিকে তো কেউ জোর করে ধ'রে 
নিয়ে যায় না।' 

যারা ফিস্ফাস্‌ করিতেছিল, তারা সকলে একবাক্যে সায় দেয়। একজন, রামলোচন দে, 
কাচাপাকা চুলের বাবরিতে ঝাকি দিয়া বলে, “আপনি তো ব'লে খালাস দাদাবাবূ, মরি যে 
আমরা। হই, নিজের দোষে মরি তো বটে, উপায় কি বলেন?, 

ক্রমে ক্রমে নানারকম আপসেসমূলক মন্তব্য ও প্রশ্নের বাধা ডিঙ্গাইয়া আসল ব্যাপারটা 
বভূতির বোধগম্য হয়। কারও বৌ ঝি কেউ সম্প্রতি হরণ করে নাই,“যদিও কিছুকাল আগে 
এ রকম একটা ব্যাপার এই গ্রামেই ঘটিয়া গিয়াছে । সকলের বর্তমান রাগ, দুঃখ আর 
আপসোসের কারণটা এই। নন্দনপুরের ভদ্রলোকেবা গ্রামে গ্রামে চাদা তুলিয়া পাকা 
নাটমন্দিরের অভাব মিটানোর জন্য খড়ের একটা চালা তুলিয়াছে। তার নীচে নানা উপলক্ষে, 
মাঝে মাঝে বিনা উপলক্ষেও্ড, যাত্রাগান, কীর্তনগান ভৃতি হয়। খড়ের নাটমন্দিরটিতে স্থান 
একটু কম, তবে সাধারণ অনুষ্ঠানের সময় সেই স্থানও সবটা ভরে না। মুস্কিল হয় ভাল 
দলের যাত্রা বা নাম-করা কীর্তনীয়ার কীর্তন বা এ রকম কোন প্রোগ্রাম থাকিলে, যার আকর্ষণ 
আছে! তখন চালার নীচে অধের্ক লোকের বসিবার স্থান হয় না, ভিড়ের বাহিরে দাড়াইয়া 
শুনিতে 'হয়। তাতেও কোন আপত্তি ছিল না. যদি ও-গ্রামের ভদ্রলোকেরা এ-গ্রামের 
ভদ্রলোকদের মাঝে মাঝে সামনে গিয়া বসিতে দিত। 

“জায়গা থাকলেও বসতে দেয় না দাদাবাবু। এগিয়ে গিয়ে বসতে গেলে ঠেলে পিছনে 
হটিয়ে দেয়। কেন আমরা শতরঞ্চিতে বসতে পারি না সামনের দিকে? চাদা দিই না আমরা? 
।9কি তোদের বাপের সম্পত্তি যে, শুধু গায়ের বাবৃদের জন্যে বেদখল করে রাখিস?" 

আগের দিন শ্রীধর, রামলোচন এবং আরও অনেকে যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। সামনের 
দিকে অনেকটা জায়গা খালি পড়িয়া আছে দেখিয়া যেই বসিতে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলাধাকা। 
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কে একজন শ্রীধরের পিঠে সত্যই একটা ধাকা দিয়াছিল এবং আরেকজন রামলোচনের বাবরি 
ধরিয়া দিয়াছিল টান। 

“শেষে ভিড়ের পিছনে দাড়িয়ে দীড়িয়ে যাত্রা শুনি। 

বিভূতি আশ্চর্য হইয়া বলে, তারপরেও যাত্রা শুনলে? 

“শুনব না? টাদা দিই শি আমরা?, 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সকণের মন্তব্য শুনিয়া যায়, তারপর জিজ্ঞাসা করে, “ওরা 
কি বলল, যারা তোমাদের ঠেলে সরিয়ে দিলে?' 

জবাব দিল শ্রীধর, “কি আর বলবে দাদাবাবু, বলল, পিছন দিকে তোমাদের জন্যে বসবার 
জায়গা থাকে, আগে এসে বসতে পার না? 

“একটা দিন হয়তো বিশেষ কারণে-” 

“একটা দিন? প্রত্যেকবার এমনি হচ্ছে, একটা দিন কি দাদাবাবৃ! মোদের গায়ের কেউ 
সামনে গিয়ে বসতে পায় না।' 

এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বিভূতির সাধ যায় না। মনে হয়, প্রতিবাদ করার মত 
ব্যাপারও এটা নয়। যাত্রা শুনিতে গিয়া গ্রামের কয়েকজন বসিবার স্থান পায় নাই বলিয়া 
কি বিচলিত হওয়া চলে? তবু বসিরার স্থানেব উপর এ-গ্রামের লোকেরও অধিকার আছে, 
স্থান থাকিলেও যদি তাদের বসিতে দেওয়া না হয়, সেটা অন্যায়। অন্যায়ের প্রতিকার করা 
কর্তব্য। নিজের চোখে দেখিয়া ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার উদ্দেশ্যে বিভূতি বলে, “সামনের 
জন্মাষ্টমীতে যাত্রাটাত্রা হবে না? 

শ্রীধর বলে, “তিন ব্রান্তির হবে, অনেক মজা আছে দাদাবাবু। 

বিভূতি বলে, “তোমরা সবাই আমার সঙ্গে যেও, দেখি কেমন বসতে না দেয়।' 

একজন একটু সংশয়ভরে জিজ্ঞাসা করে, “কি করবেন?' 

তি হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলে, 'আমি একা কি করব? তোমরা সবাই করবে- জায়গা 
থাকলে তন রা রিকি 
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নেতা হওয়া যে এত সহজ আর নেতৃত্ব করা এমন কঠিন, বিভৃতি তা জানিত না। এবার 
গেরাগার রাকা রক পারে রর বোকা রনির রা ধরার দা 
সে আবেগের সঙ্গে ঘোষণা করিয়াছিল যে নন্দপুরের যাত্রার আসরে সামনে বসিবার অধিকার 
সে তাদের আদায় করিয়া দিবে। জনম্মাষ্টমীর দিন দেখা গেল নানা বয়সের প্রায় দেড়শ" মানুষ 
তার এই অধিকার আদায়ের অভিযানে যোগ দিয়াছে। শ্রীধর বা রামলোচনের মত যারা অন্ততঃ 
ফতুয়া গায়ে দিয়া যাত্রা শুনিতে যায়, এদের অধিকাংশই সমাজের সে-স্তরের মানুষও নয়। 
এরা যাত্রা শুনিতে যায় গামছা কাধে, আসরে সামনের দিকে ভদ্বলোকদের মাঝে বসিতে 
পাইলে বোধ হয় রীতিমত অস্বস্তিই বোধ করে। শ্রীধর, রাঁমলোচন প্রভৃতির মত টাদা দিয়াও 
সামনে বসিতে না পাওয়ার অপমানে এরা ক্ষুব্ধ হয় নাই। চাদাই বা এদের মধ্যে ক'জন 
দিয়াছে কে জানে! কোথা হইতে দিবে? খাজনা দিতে যাদের অনেকের ঘটিবাটি বাঁধা দিতে 
হয়, চাদা দেওয়ার বিলাসিতা তাদের কাছে প্রশ্রয় পায় না। 
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তবু তার নেতৃত্বে যাত্রার আসর আক্রমণের জন্য সকলে যেন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। 
নন্দনপুরের স্থায়ী আটচালার নীচে সর্বসাধারণের যাত্রার আসর। টাদা দিক বা না দিক, গায়ে 
ফতুয়া থাক বা না থাক, এদের সকলেরই অবশ্য সে আসরে সামনে বসিবার অধিকার আছে। 
কাইটা লেজনইকি এল বিলে জড়ো হইতাছেটীবীটিবার বির দে 
মাঝে মাঝে এদের সে যে সব কথা বলিয়াছে, এ কি তারই প্রতিক্রিয়া? 

এই প্রশ্ন বিভৃতিকে পীড়ন করিতে থাকে। তার বক্তৃতা আর উপদেশ এতগুলি মানুষের 
মধ্যে সাড়া জাগাইয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে ভাল লাগে কিন্তু নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে 
পারা যায় না। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রতিযোগিতা থাকে, মনোমালিন্য থাকে-এক গ্রাম অন্য 
গ্রামকে অনায়াসে হিংসা করে। কে জানে এরা নন্দনপুরের অধিবাসীদের একটু জব্দ করিতে 
চলিয়াছে কি না? শ্রীধর, রামলোচন আর অন্যান্য কয়েকজন ফতুয়াধারী হয়তো নিজেদের 
কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য এই সব অশিক্ষিত সরল মানুষগুলিকে ক্ষেপাইয়া দিয়াছে। যাত্রার 
আসরে হয়তো আজ একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়| যাইবে। 

কিন্তু এখন আর পিছাইবার উপায় নাই, মরিয়া গেলেও না। বিভৃতি বার বার সকলকে 
আসল কথাটা বুঝাইয়া দেয়। গালাগালি, হাতাহাতি চলিবে না। ধীর স্থির শান্তভাবে সকলে 
সামনের দিকে জাকিয়া বসিয়া পড়িবে, কিছুতেই আর সেখান হইতে উঠিবে না। 

একজন প্রশ্র করে, “ওরা যদি গাল দেয়, অপমান করে? যদি মারে? বিভূতি জবাব 
দেয়, “তবু চুপ করে বসে থাকবে, কথাটি কইবে না। আমাদের ভদ্র ব্যবহারে ওরাই লজ্জা 
পাবে। ওরা যদি ছোটলোকমি করে, আমরা কেন ছোটলোক হতে যাব? 

বিভূতি ইচ্ছা করিয়াই সকলকে সঙ্গে নিয়া যাত্রা আরম্ত হওয়ার অনেক আগে আসরে 
গিয়া হাজির হইল। মানুষ তখন জমা হইয়াছে অনেক, তবে বসিবার স্থানও যথেষ্ট ছিল। 
সামনে বিশেষ স্থানগুলি রাখা হইয়াছিল বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের জন্য। সকলে দল বাঁধিয়া সেই 
স্থানগুলি দখল করিয়া বসিবার উপক্রম করিবামাত্র কয়েকজন ভলান্টিয়ার আসিয়া প্রতিবাদ 
করিল। বিভূতি যেখানে খুশী বসুক, বিভূতি দু'একজন বন্ধু-বান্ধবও বসুক, কিন্তু সকলে 
বসিলে চলিবে কেন! 

বিভূতি খুব অহিংসভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন চলবে না? এরা সকলেই আমার বন্ধু 

একজন ভলাস্টিয়ার, বয়স তার আঠার- উনিশের বেশি হইবে না, একগাল হাসিয়া বলিল, 
“আর আমরা বুঝি আপনার শন্র?' 

“না, তা বলছি না- * 

একজন তিন চার হাত তফাৎ হইতে বিভূতির মুখগহবরটিকে পিকদানি হিসাবে ব্যবহার 
করার চেষ্টা করিল। মুখ ভাসাইয়া পানের পিক বুকে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, বিস্তৃতি মুছিবার 
চেষ্টাও করিল না। এক লাফে সামনে আগাইয়া গিয়া এক হাতে অপরাধীর গলটা টিপিয়া 
ধরিয়া অন্য হাতে তাকে মাবিতে লাগিল কিল, চড, ঘুঁসি। আরেকজন চট করিয়া বসিয়া 
পড়িয়া পিছন হইতে বিভূতির প৷ ধরিয়া মারিল এক হাঁচকা টান, বিভূতি মুখ গ্মুবড়াইয়া 
পড়িয়া গেল। 

একজন চিৎকার করিয়া উঠিল, “মার শালাদের।' 

অনেকের মুখে প্রতিধবণি শোনা গেল ঃ “মার! মার! মার! 

অধিকাংশ লোক যেন দাঙ্গার জন্যই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে এমন 
দাঙ্গা বাধিয়া গেল বলিবার নয়। কোথা হইতে যে এত লাঠি, ইট, পাটকেল আসিয়া জুটিল! 
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কয়েকটা মাথা ফাটিয়া গেল, অন্যভাবে আহত হইল অনেকে । হৈ হৈ রৈ রৈ, হল্লা, ছুটাছুটি, । 
মারামারি-এক গ্রামের লোক যে ভাবে পারিতেছে অন্য গ্রামের লোককে আঘাত করিতেছে। 
নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা নাই, ভাল করিয়া দল বাঁধিয়া দাঙ্গা করিবার মত কাঁগুজ্ঞান পর্যস্ত কারও 
-নাই। একজন হয়তো পেছন হইতে অন্য একজনের মাথায় লাঠি মারিবার আয়োজন 
করিয়াছে, এমন সময় তৃতীয় এক ব্যক্তি লোহার একটা মুখ-সরু শিক তার পিঠের মধো 
ঢুকাইয়া দিল। এ ধরণের অস্ত্র কেউ কেউ দু'একটা সঙ্গে আনিয়াছিল। কেবল আজ নয়, 
আগের দুপদিনও আনিয়াছিল। মারামারিটা যে আজ হঠাৎ লাগে নাই এ তার একটা মন্ত বড় 
প্রমাণ। 

শেষ পর্যপ্ত বিভূতির স্থাপিত ব্যায়াম-সমিতি গুলির সদস্যেরা আসিয়া সেদিনকার মত 
সেখানকার হাঙ্গামাটা থামাইয়া দিল। মারামারিটা হইতেছিল এক গ্রামের লোকের সঙ্গে আরেক 
গ্রামের লোকের এবং বিভূতি ব্যায়াম স্থাপন করিয়াছিল এক এক গ্রামে একটা করিয়া। কিন্তু 
এমনই আশ্চর্য ব্যাপার, মারামারিটা বন্ধ করিল ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের ব্যায়াম-সমিতিগুলির 
সদস্যেরা একসঙ্গে মিলিয়া। অধিকাংশ মাথা-গরম যুবক, কিন্তু তাদের মধ্যে এমন ঘোরতর 
মিল দেখা গেল, ঠাণ্ডামাথা বুড়োদের মধ্যে যা সম্ভব হয় না। 

আহত বিভৃতিকে তারা গরুর গাড়িতে বাড়ি পাঠাইয়া দিল। বিভৃতির আঘাত বিশেষ 
গুরুতর নয়, অন্ততঃ দেহের আঘাত নয়। অন্যান্য যারা আহত হইয়াছিল, তাদের 
কয়েকজনকে হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হইল, কিন্তু অধিকাংশ আহত মানুষ যে 
কোথায় উধাও হইয়া গেল, তার আর কোন পাত্তাই মিলিল না। 

মারামারি কিন্তু সেইখানেই শেষ হইল না। 

এক গ্রামের কয়েকজন অন্য গ্রামের একজনকে একা পাইলে ধরিয়া পিটাইয়া দিতে 
লাগিল। মারামারির পরদিন সকালে নন্দপুরে গিয়া মহেশ চৌধুরী মার খাইয়া অজ্ঞান হইয়া 
গেল। মাথাটা তার ফাটিয়া গেল এবং দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল কয়েকটা। 

বিভূতি আহত অবস্থায় বাড়ি ফিরিলে মহেশ চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি গিয়ে 
দাঙ্গা করে এসেছ?? 

বিভূতি বলিয়াছিল, “না। যাতে দাঙ্গা না বাধে তার চেষ্টা করেছিলাম? 

কথাটা মহেশ বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু তখনকার মত কিছু আর বলেও নাই। পরদিন 
সকাল হইতে আসল ব্যাপারটা জানিবার জন্য নিজে ছুটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু খোঁজখবর নেওয়ার 
সুযোগটাও সে পায় নাই। তাকে দেখিয়াই নন্দপুরের জনর্পাচেক বদমেজাজি মানুষ বলিয়াছিল, 
“বিভূতির বাপ ব্যাটা এসেছে রে!” 

বলিয়াই তাকে পিটাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

অনেক বেলায় খবর পাইয়া বিভৃতি তাকে আনিতে গেল! বাপের অবস্থা দেখিয়া মুখ 
তার অন্ধকার হইয়া গেল। যাদের সে যাচিয়া আগের দিন যাত্রার আসরে সঙ্গে নিয়া গিয়াছিল, 
মারামারির-জন্য তাদের উপরেও তার বিরক্তির এতক্ষণ সীমা ছিল না। এরকম একটা কুৎসিত 
কাণ্ড ঘটার জন্য মনে মনে তার বড়ই খারাপ লাগিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, এইরকম বর্বর 
যদি তার দেশের মানুষ হয়, আর এইরকম কারণে অকারণে পরস্পরকে হিংসা করে আব 
পরস্পরের সঙ্গে কলহ বাধায়, দেশের তবে হইবে কি ? আজ আহত বাপকে দেখিয়া সর্বগ্রে 
তার মনে হইল, যারা তার বাপকে এ ভাবে মারিয়াছে তাদের কিছু উত্তম-মধ্যম না দিলে 
জীবনধারণ করাই বৃথা। 
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কিন্তু কে যে মহেশ চৌধুরীকে মারিয়াছে, কেউ তা জানে না। অত সকালে আটচালার 
দিকে বড় কেউ যায় নাই। একটু বেলায় মহেশকে রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া গ্রামে 
একটা গোলমাল বাধিয়া যায়। তখন নন্দপুর ব্যায়াম-সমিতির সদস্যেরা তাকে সযত্তে তুলিয়া 
আনিয়া সেবাযত্তের ব্যবস্থা করিয়াছে। 

ডাক্তার দেখাইয়া পাক্ষিতে করিয়া মহেশকে বাড়ি নিয়া যাওয়া হইল। সারাদিন সারারাত 
বিভৃতি মহেশের শিয়রে বসিয়া রহিল, বিভূতির মা বসিয়া রহিল পায়ের কাছে। মাধবীলতা 
ওইরকমভাবেই রাতটা কাটাইবার আয়োজন করিয়াছিল, বিভূতির জন্য পারিয়া উঠিল না। 
মাঝরাত্রে বিভূতি তাকে এমন একটা অপমানজনক ধমক দিয়া,ন্যাকামি করিতে বারণ করিয়া 
দিল যে, কীদিয়া ফেলিয়া মাধবীলতা উঠিয়া গেল। 


উদ্ভ্রান্ত ভাবটা একটু কাটিয়া আসিলে বিভূতি মুদুস্বরে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায় 
কে মেরেছে বাবা? | 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “একজন কি মেরেছে-চার-পীচজনে ।” 

“কেন মারল?" 

“তোমার জন্যে। পাপ করলে তুমি, তোমার বাপ বলে আমি তার প্রায়শ্চিস্ত করলাম।' 

উত্তেজিত হওয়ার ফলে হঠাৎ ব্যথায় মহেশ একটু কাতব হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ সকলে 
চুপচাপ। 

তুমি আমার বাবা ব'লে তোমায় মারল? কে কে মারল? 

মহেশ চৌধুরী চোখ বুর্জিয়া বলিতে লাগিল, “ওরা সবাই ভাল লোক, অকারণে কখনো 
মারতো না। যোগেন, দীনু, কালীপদ, রামনাথ আর নগেনের সেজমামা ছিল, _ কি যেন 
নাম লোকটার? আমি তো ওদের কোনদিন ক্ষতি করিনি, মিছিমিছি কেন ওরা আমায় দেখামাত্র 
পিটতে আরম্ভ করবে? 

নড়িতে গিয়া মুদু একটা আর্তনাদ করিয়া মহেশ চৌধুরী চুপ করিয়া গেল। 

বিভূতি দীতে দীতে ঘষিয়া বলিল, “আমি যদি ওদের তোমার মত অবস্থা না করি, তোমার 
ব্যাটা নই আমি।' 

কাতরাইতে কাতরাইতে চোখ মেলিয়া মহেশ চৌধুরী বলিল, “তুমি যদি আবার ওদের 
পিছনে লাগতে যাও, তোমায় আমি জন্মের মত ত্যাগ করবো বলে রাখছি।, 

“তা তুমি ত্যাগ করো। তাই বলে ঘাড় গুজে এ অন্যায় সহা করা_' 

“কিসের অন্যায়? যদি করেই থাকে অন্যায়, তোর কি ? মেরেছে আমাকে, তোমাকে 
তো মারেনি, তোমার মাথা ঘামাবার দরকার?' 

“বাঃ, বেশ!” বলিয়া বিভূতি খানিকটা হতভম্বের মতই বসিয়া রহিল। মহেশ চৌধুরী বলিতে 
লাগিল, “তুমি ওদের পেছনে লাগবে, বদনাম রটবে আমার। সবাই বলবে আমি তোমায় 
দিয়ে ওদের মারিয়েছি।' 

বিভৃতি বলিল, “তুমি এমন কাপুরুষ! 

“কাপুরুষ? 

“নয় তো কি? লোকে নিন্দে করবে ভয়ে মুখ বুজে এত বড় অন্যায় সহ্য করে খাবে? 
লোকের নিন্দা-প্রশংসা দিয়ে তোমার নীতি ঠিক হয়, আর কিছু নেই তার পেছনে? 
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বিভূতির মা ব্যাকুলভাবে বলিল, "চুপ কর না বিভূতি? কি যে তোরা আরস্ু 
করেছিস? 

বিভূতি কথাটা গ্রাহ্য করিল না, চুপচাপ একটু ভাবিয়া বলিল, “নিন্দা-প্রশংসা তো আমারও 
আছে। আমার বাপকে ধরে পিটিয়ে দিল, আমি যদি চুপ করে থাকি, লোকে আমায় অপদার্থ 
বলবে। ভীরু কাপুরুষ বলবে।' 

মহেশ সভয়ে বলিল, “কি করবি তুই? 

বিভূতি বলিল, “ওদের বুঝিয়ে দেব, মারতে কেবল ওরা একাই জানে না।' 

“তাতে লাভ কি হবে? 

“ভবিষ্যতে আর এ রকম করবে না। 

“আরও বেশি ক'রে করবে। তার চেয়ে সেরে উঠে আমি যদি গিয়ে হাসিমুখে এদের 
সঙ্গে কথা বলি, ভাই বলে জড়িয়ে ধরি, ওরা কি রকম লজ্জা পাবে বল তো? 

“ছাই পাবে। ভাববে, আবার মার খাবার ভয়ে খাতির করছ।" 

মহেশ শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আর তার তর্ক করার ক্ষমতা ছিল না। তখনকার মত 
সে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু বিভূতি উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই আবার তাকে ডাকিয়া 
বসাইয়া বুঝাইবার চেষ্টা আরম্ত করিয়া দিল।' রাগ করিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া, মিনতি করিয়া, 
কতভাবে যে সে বিভূতিকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করিল। যতই সে কথা বলিতে লাগিল, বিভূতির 
কাছে ততই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল তার ভয়ের পরিচয়--মার খাইয়া মহেশ চৌধুরী 
মার ফিরাইয়া দিয়াছে, মানুষের কাছে এইরকম অসভ্য বর্বরূপে পরিগণিত হওয়ার ভয়! 
মহেশ চৌধ্রীকে এমন দুর্বল বিভতি আর কখনো দেখে নাই। শেষে বিরক্ত হইয়া সে বলিল, 
“আচ্ছা সে দেখা যাবে।' বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল। হাতাহাতি মারামারি সে 
নিজেও কোনদিন পছন্দ করে না, ও সমস্ত সত্যই নীচতা। কিন্তু সব ক্ষেত্রেই কি তাই? 
মহেশ চৌধুরী ফোন অপরাধ করে নাই, কেবল তার বাবা বলিয়া তাকে যায়া মারিয়াছে, 
উদারভাবে তাদের ক্ষমা করাটা কি উচিত? তাকে উদারতা বলে? তার চেয়ে ছোটলোকের 
মত ওদের ধরিয়া কিছু উত্তম-মধ্যম লাগাইয়া দেওয়াই কি মহত্তের পরিচয় নয়, মনুষ্যত্বের 
প্রমাণ নয়? ভাবিতে ভাবিতে বিভূতি বুঝিতে পারিল, মাধবীলতা ঘরে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
গতরাত্রে মাধবীলতাকে বিশ্বী ধমক দিয়া কাদানোর কথাটা মনে পড়ায়, ভাব করার উদ্দেশ্যে 
হঠাৎ সে মাধবীণতার কাছে পরামর্শ চাহিয়া বসিল। 

মাধবীলতা চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, "ওদের মেরে ক্ফেলা উচিত, খুন করে ফেলা 
উচিত।, 

বিভূতি হাসিয়া বলল, “সত্যি? কিন্তু ওরা যদি আমায় মেরে ফেলে? 

বিভূতি হাত বাড়াইয়া দিতে মাধবীলতা তার বুকের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল। এতক্ষণ যেন 
অধীর আগ্রহে সে এইজন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। বিকারের সঙ্গে ভালবাসার তীব্রতা বাড়িয়া 
গিয়াছে। 'বকার ছাড়া স্বাভাবিক মায়ামমতা জোরালো হয় না। এক রাত্রির অভিমান-সংক্ষুন্ধ 
বিরহ মাধবীলতাকে অধীর করিয়া দিয়াছে। 


হাঙ্গামার ফলে নন্দনপুরে যাত্রা আর কীর্তন বন্ধ হইয়া গেল, সেই যাত্রা আর কীর্তন 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হইল আশ্রমে। বুদ্ধিটা মাথায় আসিল কয়েকটি গ্রামের মাতববরদের। 
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তারা ভাবিয়া দেখিল, আশ্রমে সব গ্রামের লোকের সমান অধিকার, সেখানে বিশেষ সুবিধাও 
কেউ দাবি করতে পারিবে না, বদমাইসি করিয়া গোলমাল সৃষ্টি করার জন্য সাহসও কারও 
হইবে না। যেদিন সকালে মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সেইদিন দুপুরে আরম্ভ হইল 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলাবীর্তন। রাত্রি আটটা নগ্টার সময় যাত্রাভিনয় আরম্ভ হইবে এবং সমস্ত 
রাত চলিবে। 

বিভতি যখন দল বাঁধিয়া বাপের প্রহারকারীদের খৌজে বাহির হইল, তখন পুরা দমে 
কীর্তন চলিতেছে । বাছা বাছা কয়েকজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া পীচটি অপরাধীর খোঁজ করিতে 
গিয়া বিভূতি শুনিল, তারা সকলে কীর্তন শুনিতে গিয়াছে। বিভৃতি তখন সোজা আশ্রমে 
চলিয়া গেল। 

আসর লোকে ভরিয়া গিয়াছে। বীর্তনের দলটি নামকরা, প্রধান কীর্তনীয়ার গলাটি মধুর 
আর আবে” রোমাঞ্চকর- শ্রীকৃষ্ণ কেন জন্মিবেন, যুগে যুগে তপস্যা করিয়া যোশী 
ঝষিরা যার হদিশ পায় না, তিনি কেন নিজে মানুষের মধ্যে মানুষের রূপ ধরিয়া আসিবেন, 
এই কথাটা সুর করিয়া বুঝাইয়া বলিতে বলিতেই সে সকলকে একেবারে মাতাইয়া 
দিয়াছে,-গদগদ করিয়া তুলিয়াছে। কয়েকজনের চোখে জলও দেখা দিয়াছে। 

সদানন্দের কিছু তফাতে অপরাধী পাঁচজন বসিয়াছিল। মনে তাদের একটু ভয় ঢুকিয়াছে, 
মহেশ চৌধুরী যদি মরিয়া যায়! কাছাকাছিই বসিয়া চুপি চুপি ইঙ্গিতে তারা এ বিষয়ে প্রথমে 
একটু আলাপ করিয়াছিল, তারপর চুপ করিয়া কীর্তন শুনিতেছে। দলবলসহ আসিয়া বিভূতি 
যখন আসরের একপ্রান্তে দান্ডাইয়া তাহাদের খোঁজেই চারিদিকে দৃষ্টিসধ্তালন করিতেছে, তার 
উপর পাঁচজনেরই নজর পূড়িল। 

পাঁচজনকে দেখিয়া বিডুতি সঙ্গীদের বলিল, “ওই যে ওরা।' 

সঙ্গীদের একজন একটু দ্বিধাভরে বলিল, “এত লোকের মাঝখান থেকে টেনে আনা কি 
উচিত হবে? 

বিভূতি বলিল, প্রথমে ডাকব, যদি আসে ভালই। না এলে ঘাড় ধরে টেনে আনতেই 
হবে। শাস্তিটা সকলের সামনে দিতে হবে!” 

ইতিমধ্যে সদানন্দ বিভূতিকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিয়াছে- মহেশের খবর জানিবে। 
বিভৃতিকে আশ্রমে দেখিয়া সদানন্দ সত্যই খুশী হইয়াছিল। বিভূতি. মুখ তুলিয়া তার দিকে 
চাইতে সে একটু হাসিল। বিভূতি হাসিল না, হাসিবার মত মনের অবস্থা তার তখন নয়, 
শুধু মাথা একটু কা করিয়া হাসির জবাব দিল। 

লোকটিকে বলিল, 'বলগে, একটু কাজ সেরে আসছি।" 

পৃণেন্দু নামে একটি যুবককে বিভূতি অপরাধী পাঁচজনের কাছে পাঠাইয়া দিল। পূর্ণেন্দু 
গিয়া বলিল, “মহেশবাবুর ছেলে বিভুতিবাবু আপনাদের একটু বাইরে ডাকছেন-বিশেষ, 
শরকার।' 

যোগেন ভড়কাইয়া গিয়া বলিল, “আমাদের ডাকছে?" 

“দরকার আছে, আসুন।' 

“আমাদেব ডাকছে? আমাদের কাদের? 

পূর্ণেন্দু একে একে আঙ্গুল দিয়া পাঁচজনকে দেখাইয়া দিল, “আপনাকে--আপনাকে_ 
আপনাকে- আপনাকে-আপনাকে।' 

পাঁচজনেই ভড়কাইয়া গেল। আসর ছাড়িয়া কি যাওয়া যায়? দূরকার থাকিলে বিভৃতি 
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আসুক না? 

“চৌধুরী মশায় কেমন আছেন জানো?” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “ভাল নয়। 

শুনিয়া পাচজনে আরো ভড়কাইয়া গেল এবং আরো স্পষ্টভাবেই জানাইয়া দিল যে, কীর্তন 
যখন চলিতেছে, আসর ছাড়িয়া যাওয়া কোনমতেই সঙ্গত হইবে না। আশেপাশের দু'ঞএকজন 
এতক্ষণে গোলমালের জন্য অসহিষ্কু হইয়া বিরক্তিপ্রকাশ করিতে আরম্ত করিয়াছিল । পৃেন্দি 
উঠিয়া গেল। 

তারপর ঘটিল অতি খাপছাড়া নাটকীয় ব্যাপার। লোকজনকে ঠেলিয়া সরাইয়া বিভৃতি 
আর ত্বার সঙ্গীরা অপরাধী পাঁচজনের কাছে আগাইয়া গেল! চার-পাঁচজনে মিলিয়া এক 
একজনকে ধরিয়া হ্যাচকা টান মারিয়া দীড় করাইয়া দিল। পাঁচজনের মুখ তখন পাংশু হইয়া 
গিয়াছে। কীর্তন বন্ধ হইয়া গেল, সকলে অবাক হইয়া ব্যাপার দেখিতে লাগিল। 

বিভূতি সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া, “এই পাঁচটি গুণ্ডা মিলে কাল 
সকালে আমার বাপকে বিনা দোষে মেরে প্রায় খুন করে ফেলেছে। আজ সকাল পর্যন্ত বাবা 
অজ্ঞান হয়ে ছিলেন। আপনাদের সকলের সামনে আমি এদের শাস্তি বিধান করছি, চেয়ে 
দেখুন।” বলিয়া একদিন সদানন্দের মুখে যেরকম ঘুঁসি লাগাইয়াছিল, কালীপদর মুখে 
সেইরকম একটা ঘুঁসি বসাইয়া দিল। তারপর সকলে মিলিয়া পাঁচজনকে মারিতে আর্ত 
করিল। আরস্ত করিল বটে, কিন্তু মারটা তেমন জমিল না। ভয়ে যারা আধমরা হইয়া গিয়াছে, 
চোখ বুঁজিয়া গোঙ্গাইতে আর্ত করিয়াছে, হাত তুলিয়া একটা আঘাত ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা 
পর্যন্ত যাদের নাই, একতরফা তাদের কাহাতক পিটানো যায়? এমনি মারিতে হাত উঠিতেছে 
না দেখিয়া, বিভূতি একজনের একটা ছড়ি কুড়াইয়া নিল, তারপর সেই ছড়ি দিয়া পাঁচজনকে 
মারিভে আরম্ত করিল। 

এতক্ষণে চারিদিকে হৈ চৈ আরম্ত হইয়া গিয়াছে । মারের ভয়ে আশেপাশের সকলে 
তফাতে সবিয়া-গিয়াছে এবং সেখানে নিরাপদে দাঁড়াইয়া চিল্লাইতেছে। সদানন্দই বোধ হয় 
সকলের আগে তাদের কাছে আগাইয়া আসিল। সদানন্দকে আগাইতে দেখিয়া তখন অগ্রসর 
হইল আশ্রমের অধিবাসীরা। 

সদানন্দ বিভূতিকে ধরায় বিভূতি তাকে ধাকা দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া দিল। তখন সকলের 
দিকে চাহিয়া ব্জকণ্ঠে সদানন্দ বনিতে লাগিল, “আমার আশ্রমে এসে একজন গুণ্ডা গুণ্ডামি 
করছে, আমায় 'নপমান করছে, তোমরা চুপ করে দাড়িয়ে তাই দেখছ? আমাকে মারল, 
এ অপমান তোমাদের সহ্য হচ্ছে? আমার যদি একজন ভক্ত এখানে থাকে-' 

উত্তেজনা অনেকের মধ্যেই সঞ্চারিত হইয়াছিল, তার উপর সদানন্দের অনুপ্রেরণা । একটা 
গর্জনের মত আওয়াজ উঠিয়া এলোমেলো গোলমালটা একেবারে ঢাকিয়া দিল।। শস্চারেক 
লোক আগাইয়া গেল বিভূতি আর তার" সঙ্গীদের দিকে। বিভূতিরা দলে যে বিশেষ ভারি 
নয়, সেটা টের পাইয়া সকলের মধ্যেই অনেকটা সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল। বাকি পাচ শ' 
ছ"শ লোকের মধ্যে তিন চার শ' স্ত্রীলোক আর্তনাদ করিতে লাগিল, বাকি সকলে দাড়াইয়া 
দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল মজা। 

মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল £ “মার শালাদের।' এই মহামন্ত্র উচ্চারণ না করিয়া 
বাঙ্গালী দাঙ্গাহাঙ্গামা, মারামারি আরম্ত করিতে পারে না। 

জনতা যখন আক্রমণ করে, তখন দেরি হয় শুধু আরম্ভ করিতে, একজন যতক্ষণ আসল 
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ব্যাপারটা হাতেনাতে সুরু করিয়া না দেয়, ততক্ষণ চলিতে থাকে শুধু হৈ চৈ আস্ফালন। 
| তবে এরকম অবস্থায় আরম্ভ হইতেও যে খুব বেশি দেরি হয় তা নয়, _দু'এক মিনিটের 
মধ্যেই কারোর না কারোর উত্তেজনা চরমে উঠিয়া যায়। ব্যাপার যে কি রকম গুরুতর হইয়া 
দাড়াইয়াছে, বিভৃতি আর তার সঙ্গীরা ভাল করিয়াই টের পাইয়াছিল। সকলে মিলিয়া আরম্ত 
করিলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাদের ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবে। কিন্তু এখন 
আর উপায় কি? পালানোর চেষ্টা করিলে কয়েকজন বাঁচিয়া যাইতে পারে, কিন্তু পালানোর 
চেষ্টা তো আর করা চলে না। তার চেয়ে উন্মত্ত জনতার হাতে মরাই ভাল। 

পালানোর চেষ্টা করা চলে না কেন? বিভূতির ভক্তবা সকলে কি মনে কবিবে! মানুষের 
নিন্দা-প্রশংসা সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর দুর্বলতা দেখিয়া সেদিন সকালে বিভৃতির লজ্জা আর 
দুঃখ হইয়াছিল, এখন সে চোখের পলকে বুঝিতে পারে, অনুগত যুবক-সমাজেব 
নিন্দা-প্রশংসার ভাবনাই তাকে নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে আড়ষ্ট কবিয়া দিয়াছে। যাদেব এত 
। বড বড় কথা শুনাইয়াছে, অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ার জন্য বুক ফুলাইয়া যাদের সঙ্গে করিযা 
এখানে নিয়া আসিয়াছে, এখন বিপদ দেখিয়া তাঁদের ফেলিয়া পালানোর কথা ভাবিতেই হাত 
পা অবশ হইয়া আসিতেছে । অথচ এ ভাবে মরণকে বরণ করা নিছক বোকামি। রেল লাইনে 
ট্রেনের সামনে দীড়াইয়া সাহস দেখানোর মত। 

সদানন্দও নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা অনুমান করিতে পারিয়াছিল। দুহাত মেলিযা 
বিভৃতিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া সকলকে ঠেকানোর কল্পনাটা মনের মধ্যে আসিয়াই অন্য 
একটা কল্পনার তলে মিলাইয়া গেল। চোখের সামনে এমন একটা ভীষণ কাণ্ড ঘটিতে 
যাইতেছে, অথচ এই অবস্থাতেও সদানন্দের মনে পড়িয়া গেল যে, এ জগতে মাধবীলতার 
একজনমাত্র মালিক আছে,+তার নাম বিভূতি। বিভূতির যদি কিছু হয, মাধবীলতার তবে 
কেউ আর কর্তা থাকিবে না। চিন্তাটা মনে আসিতে সদানন্দ একটু সবিয়া দাড়াইল। 

এমন সময় ঘটিল আরেকটা কাণ্ড। হাতে আর মাথায় ব্যাণ্ডজবীধা মহেশ চৌধুবী 
খোঁড়াতেই খোঁড়াইতে পাগলের মত আসিয়া হাজিব হইল। খানিকটা তফাৎ হইতেই সে 
প্রাণপণে চেচাইতে লাগিল, “ওরে, রাখ্‌, রাখ্‌। ওরে বিভূতি রাখ্‌।' 

সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল। কতকটা বিস্ময়ে, কতকটা কৌতৃহলে, কতকটা সহানুভূতিতে। 
বিভৃতি প্রথমে সকলকে শুনাইয়া যা বলিয়াছিল , মহেশ চৌধুরীকে দেখিয়া সেই কথাগুলি 
সকলের মনে পড়িয়া গিয়াছে। 


|। উনিশ | 


কয়েক মুহূর্তের স্তন্ধতা। তারপর আবার মারামারি আরম্ত হইয়া গেল। এবার আবও জোরে। 
আসরে মহেশ চৌধুরীরও অনেক ভক্ত উপস্থিত ছিল, তাদের রক্ত গরম হইয়া উঠিয়াছে। 
ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, মহেশ চৌধুরী আর্তনাদের সুরে বিভৃতিকে হাঙ্গামা 
থামাইতে অনুরোধ করে নাই, বিভূতিকে রক্ষা করার জন্য তার অনুগতদের কাছে আবেদন 
জানাইয়াছে। বাপের আর্তনাদ 'বিভতির কানে পৌঁছায় নাই। গোলমালের জন্য নয়, সে তখন 
প্রায় সদানন্দের পায়ের কাছেই উদ্ভুট ভঙ্গিতে পড়িয়া আছে, বাঁ হাতটা কব্জি ছাড়াও আরেক 
জায়গায় ভাজ হইয়া শরীরের নীচে চাপা পড়িয়া গিয়াছে আর ডান হাতটা টান হইয়া নিবেদনের 
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ভঙ্গিতে আগাইয়া গিয়াছে সদানন্দের পায়ের দিকে। শরীরটা রক্তমাখা। তবে কোন কোন | 
অঙ্গের নড়নচড়ন দেখিয়া বুঝা যায় তখনও মরে নাই। আরও অনেকে জখম হইয়াছে, সকলে 
তারা বিভূতির সঙ্গীও নয়, সদানন্দের মানরক্ষার জন্য তার যে সব উৎসাহী ভক্তেরা আগাইয়া | 
আসিয়াছিল, তাদের মধ্যেও কয়েকজন তান্য উৎসাহী ভক্তের হাতে মার খাইয়াছে। মারামারির 
সময় হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায় তাকেই দুপ্ঘা দিতে এমন হাত নিস্পিস্‌ করে। 

শুধু হাতের মার নয়, গ্রামের নেকের পথ চলিতে লাঠির বড দরকার হয়। 

মাবামারির দ্বিতীয় খণ্ডটা পরিণত হইয়া গেল রীতিমত দাঙ্গায়, কেউ ঠেকাইতে পারিল 
না। অনেকে আগেই পালাতেই আরম্ত করিয়াছিল, ব্যাপার এতদূর গড়াইবে না আশায় বুক 
বাঁধিয়া যারা অপেক্ষা করিতেছিল, এবার তারাও ছিটকাইয়া সরিয়া গেল। কেউ সটান পা 
বাড়াইয়া দিল বাড়ির দিকে, কেউ দূরে দীড়াইয়া দেখিতে লাগিল মজা। কেউ মাটির ঢেল 
ইট পাটকেল, হাতের কাছে যা পাইল, দূর হইতে তাই ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল 
যুদ্ধক্ষেত্রে- একটু আগেও যেটা ছিল শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীলা-কীর্তনের আসর। খানিক তফাতে 
একটা চ্যালাকাঠের স্তুপ ছিল, আট-দশজন লোক হঠাৎ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিবা দু'হাতে 
চ্যালাকাঠ ছুড়িতে আরম্ত করিয়া দিল- ঠিক যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে নয়, একপাশে, সেখানে তখন 
করিতেছে। কোন অল্পবয়সী স্ত্রীলোক পুরুষ সঙ্গীর খোঁজে বিফলদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে প্রাণপণে চিৎকার করিতেছে বাবাগো মাগো বলিয়া, আর কোন বয়স্থা স্ত্রীলোক বসিয়া 
বসিয়াই মদুসুদনকে ডাকিতেছে। মেয়েদের অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন। আসরের চারিদিকে 
রাত্রি আর নির্জনতা, পালানোর উপায় নাই। কয়েকজন অবশ্য দাঙ্গার সৃচনাতেই উন্মাদিনীর 
মত যেদিকে পারে ছুটিয়া পালাইয়াছে, সকলে সে রকম উদন্রান্ত সাহস কোথায় পাইবে? 
পুরুষ অভিভাবকরা আসিয়া অনেককে উদ্ধার করিয়া নিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখন উদ্ধারের 
কাজটাও হইয়া দাঁড়াইয়াছে আরও কঠিন। নিজেদের সন্কীর্ণ সীমানাটুকুর মধ্যে অনেকে ভয়ে 
তাড়নায় কয়েকটি পলাতকা উম্মাদিনীর মতই দিশেহারা হইয়া এদিক ওদিক ছুটিতে আরস্ত 
করায় নিজেদের মধ্যে নিজেরাই হারাইয়া গিয়াছে। তারপর আছে ছোট ছেলেমেয়ে । তারপর 
আছে ধাক্কা দেওয়ার, গা মাড়াইয়া দেওয়ার বচসা আর গালাগাণি। যে দু' একজন অভিভাবক 
লজ্জা ভয় ভদ্রতা ছাড়িয়া একেবারে মেয়েদের মধ্যে আসিয়া খোঁজ করিতেছে, খোঁজ পাইয়া, 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, কাছে আনাইয়া সঙ্গে করিয়া পালাইতে তারও সময় লাগিতেছে 
অনেকটা। 

এই অবস্থায় চ্যালাকাঠগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল তাদের গায়ে মাথায়। 

কেউ থামানোর চেষ্টা না করিলেও দাঙ্গা আপনা হইতেই থামিয়া যায়। কোন্টা তাড়াতাড়ি 
থামে, কোনটার জের চলে এখানে সেখানে ছাড়াছাড়া হাতাহাতিতে, পিছন হইতে মাথা 
ফাটানোর। এই দাঙ্গাটা থামাইয়া দিল বিপিন। আশ্রমে একটা লুকানো বন্দুক ছিল। বন্দুকের 
২৬ তবু বন্দুকটা লুকানোই থাকিত। ছুটিয়া গিয়া বন্দুকটা আনিতে বিপিনের সময় 

আর খানিকটা তফাতে দাঁড়াইয়া কয়েকবার আওয়াজ করিতে সময় 

গা  দি০১-দৃলি এ ধরণের শখেব দাঙ্গা থামাইতে 
এক মিনিটে যে কটা আওয়াজ করা যায় তাই যথেষ্ট। 

দাঙ্গা থামার পরে হাঙ্গামার প্রথম বীভৎস আর বিশৃঙ্বল অবস্থাটাও শেষ হইয়া গেল 
অল্প সময়ের মধ্যেই। এ রকম হাঙ্গমার ডালপালা ছাটিয়া ফেলিতে সদানন্দের আশ্রমবাসী 
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শষ্য-শিষ্যাদের পটুতা দেখা গেল অসাধারণ। পরিচালনার ভারটা নিতে হইল বিপিনকে, 
|মদানন্দের কিছু করার ক্ষমতা ছিল না, সেও মার খাইয়াছে। মেয়েদের শান্ত করিয়া 
অভিভাবকদের সঙ্গে মিলন ঘটাইয়া দেওয়া হইতে লাগিল এবং আহতদের প্রাথমিক শুশ্রাধার 
বাবস্থা করা হইল। 

আধঘন্টা পরে দেখা গেল আসরে আছে শুধু আশ্রমের লোক, আহত আর নিহতদের 
ঘাত্রীয়স্বজন, আর আছে গহনার শোকে কাতর কয়েকজন নরনারী। মধ্যে যারা চ্যালা-কাঠ 
ছুডিয়া মারিতেছিল, দাঙ্গার শেষের দিকে হঠাৎ সে কাজটা বন্ধ করিযা মেয়েদের ভিড়ে 
কিয়া কয়েকজনের গলার হার, কানের মাকড়ি, হাতের চুড়ি ছিনাইয়া নিয়া তারা সরিয়া 
গড়িযাছিল। সকলে পলাইতে পারে নাই, একটা চ্যালাকাঠ কুড়াইয়া নিয়া রত্রাবলী দু'জনের 
মাথা ফাটাইয়া দেওয়ায় তারা এখনএ আহতদের সারির একগ্রান্তে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। 

আনকোরা নুতন আঘাতের রক্তমাখা চিহ্ন গায়ে নিয়া সদানন্দ, আর পুরানো আঘাতের 
ট্রাণ্ডেজবীধা চিহ গাষে নিয়া মহেশ চৌধুরী, জড়ভরতের মত একরকম কাছাকাছিই বসিয়া 
আছে--বিভূতির গা ঘেঁষিয়া। দাঙ্গা শেষ হওয়ার একটু আগে অথবা সঙ্গে সঙ্গে অথবা একটু 
গবে বিভূতি মরিয়া গিয়াছে। এক মিনিট স্তব্ূতার আগের তিন মিনিট আর পরের সাত মিনিট, 
মোট দশ মিনিটের দাঙ্গায় মারা গিয়াছে চারজন। গুরুতর আঘাত পাইয়াছে সাতজন আর 
সাধাবণভাবে আহত হইয়াছে সতেরোজন। আরও কয়েকজন আহত হইয়াছে সন্দেহ নাই, 
৩বে তারা এখানে নাই, আগেই সরিয়া পড়িয়াছে। সদানন্দ আর মহেশ আহতদের প্রাথমিক 
সেবাশু শ্রাার পর প্রাথমিক চিকিৎসার আয়োজন চাহিয়া দেখিতে থাকে, আর শুনিতে থাকে 
মবা ও আধমরা মানুষগুলিকে ঘিবিয়া বসিয়া মেয়েদের ডুকরানো কান্রা আর পুরুষদের হায় 
হায আপসোস। সদানন্দের মাথায় মুদু ঝিমঝিমানির মধ্যেও মনে হয়, এতগুলি গলার কান্না 
আব আপসোসের শব্দ না থামা সত্ত্বেও আসরটা যেন বড় বেশি নিঃশব্দ হইয়া 
গিযাছে-_- মানুষের ভিড়ে যখন গমগম কবিতেছিল আর খোল করতালের সঙ্গে কীর্তন 
চলিতেছিল, তখনও আসরে যেন ঠিক এইরকম স্তব্ধতা নামিয়া আসিয়াছিল। মেয়েদের কান্না 
&নতে শুনিতে মহেশ চৌধুরীর মনে হয় অন্য কথা_এই শোকের ছড়াছড়ির মধ্যে বিস্তৃতি 
যেন অন্যায়রকম ফাকিতে পড়িয়া গিয়াছে, তার জন্য শোক করিবার কেউ নাই! 

অন্যায়টা শেষ পর্যন্ত তার বোধ হয় সহ্য হইল না, তাই মাঝরাত্রি পার হইয়া যাওয়ার 
এনেক পরে বিপিনকে ডাকিযা বলিল, “বাডিতে একটা খবর পাণাতে পার বিপিন? 

গাঠাচ্ছি- সকালে পার্ঠীলে ভাল হত না? এত রাত্রে মেয়েদের-? 

“না, এখুনি খবরটা পাঠিয়ে দাও। মেয়েরা এসে একটু কাদুক।” 

সদানন্দ এতক্ষণ বার বার শুশ্রাযা আর চিকিৎসা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এবার বিপিন 
অনুরোধ করিতেই রাজি হইয়া গেল এবং একজন শিষ্যের গায়ে ভর দিয়া খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে নিজের তিন মহল আশ্রমের দিকে চলিয়া গেল। সঙ্গে গেল একজন শিষ্য । মনে 
হইল, এতক্ষণ অন্য সব আহতদেরমনত-ক্ষে্বল সাধারণ শুশ্রীধা আর চিকিৎসা পাওয়া যাইত 
বিয়া, সে গ্রহণ করে নাই, এবার বিশেষ ব্যবস্থা করা সম্ভব হওয়ায় সকলের চোখের আড়ালে 
সেটা উপভোগ করিতে যাইতেছে। 
& এদিকে কয়েক মিনিট কাটিতে না কাটিতে মহেশের মনে হইতে লাগিল, বাড়ির মেয়েদের 
মাসিতে বড় দেরি হইতেছে । তাই, আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া নিজেই সে হাউ হাউ 
কবিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল। মনে হইল, সদানন্দের সামনে ছেলের জন্য কাদিতে 
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এতক্ষণ তার যেন লজ্জা করিতেছিল, এবার সুযোগ পাওয়ায় প্রাণ খুলিয়া কাদিতে আরম 
করিয়াছে। 

বিভূতির মা, মাধবীলতা আর বাড়ির সকলে আসিল প্রায় শেষ রাত্রে। কিন্তু তেমনভাবে 
কেউ কাদিল না। মাধবীলতা.একরকম হা করিয়া বিভৃতির দিকে চাহিয়া নিঃশব্দেই বাকি 
রাতটুকু কাবার করিয়া দিল। বিভূতির মা এত আস্তে কাদিতে লাগিল যে একটা কান ব্যাণ্ডেজে 
ঢাকা না থাকিলেও পাশে বসিয়া মহেশ চৌধুরী সব সময় তার কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল 
না। 


পুলিস আসিল সকালে। 

পুলিসের লোকের কাছে একটা খবর পাওয়া গেল, ইতিমধ্যেই তারা তিনজনকে গ্রেপ্তার 
করিয়া ফেলিয়াছে। তখন দাঙ্গার সঙ্গে তাদের সম্ম্পক ছিল না। আশ্রমের পশ্চিম সীমানায় 
আশ্রমের যে ছোট ফুলের বাগানটি আছে, সেখানে পাঁচজন লোক কাল রাত্রে একটি এগার 
বছরের মেয়েকে নিয়া একটু আমোদ করিয়াছিল। তিনজন ধরা পড়িয়াছে দু'জন পলাতক। 

“না, মরেনি, বেঁচে উঠবে বলেই তো মনে হয় মেয়েটা। তবে কি জানেন বিপিনবাবু-” 

মহেশ চৌধুরী শুনিতেছিল, হঠাৎ তার মনে হইল দাঙ্গার চেয়ে এই মেয়েটির আলোচনাই 
সকলে যেন বেশি উপভোগ করিতেছে । দাঙ্গাহাঙ্গামা সামান্য ব্যাপার, জগতের কোথাও না 
কোথাও সর্বদাই যে কুরুক্ষেত্রীয় কাণ্ড চলিতেছে, তার তুলনায় দাঙ্গাহাঙ্গামার ক্ষৃদ্রতা আর 
তুচ্ছতা শোচনীয়ভাবে লজ্জাকর। কিন্তু এগার বছরের একটি রক্তমাংসের বিন্দুতে তীব্র আর 
বীভৎস অস্বাভাবিকতার সিন্ধু খুঁজিয়া মেলে, রোমাঞ্চকর লজ্জা ভয় রাগ দ্বেষ আর অবাধ্য 
আবেগে স্রায়ুগুলি টান হইয়া যায়, কানে ভাসিয়া আসে লক্ষ কোটি পশুর গর্জন। 

মহেশ চৌধুরী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া একচোখে চারিদিক চাহিতে থাকে। আহতদের 
অনেক আগেই ভাল আশ্রয়ে সরানো হইয়াছে, পড়িয়া আছে কেবল চারটি সাদা চাদর ঢাকা 
দেহ। এত বয়সে এত কাণ্ডের পর এ রকম আবেষ্টনীতে এমন অসময়ে একটা জানা কথা 
নৃতন করিয়া জানিয়া নিজেকে তার বড় অসহায় মনে হইতে থাকে । চাপা দিলে সত্যই রোগ - 
সারে না, হিমালয় পাহাড়ের মত বিরাট স্তূপ সুগন্ধি ফুলের নীচে চাপা দিলেও নয়। 

[লেখকের মন্তব্য ঃ মহেশ চৌধুরীর এই অস্পষ্ট আর অসমাপ্ত চিন্তাকে মহেশ চৌধুরীর 
চিন্তার শক্তি ও ধারার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া স্পষ্টতর করিয়া তুলিতে গেলে অনেক বাজে 
বকিতে হইবে, সময়ও নষ্ট হইবে অনেক। আলপিন ফুটাইয়া খাঁড়ার পরিচয় দেওয়ার চেয়ে 
মন্তব্যের এই ভোতা ছুরি বেশি কাজে লাগিবে মনে হয়। 

মোট কথা, মহেশ চৌধুরীব মনে হইয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অনেকদিন হইতে রোগে 
ভূগিতেছে। মাঝে মাঝে দু'একজন মহাপুরুষ এবং সব সময় অনেক ছোটখাট মহাপুরুষ 
এই রোগ সারানোর চেষ্টা করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় বিশেষ কোন 
ফল হয় নাই, এখনও হইতেছে না। কারণ, তাদের চেষ্টা শুধু ভালর আড়ালে মন্দকে চাপা 
দেওয়ার, কেবল দুধ ঘি খাওয়াইয়া রুণীকে স্বাস্থাবান করার। 

মানুষের রোগের কারণ তারা জানে না, অর্থ বোঝে না, চিকিৎসার পথও খুঁজিয়া পায় 
না। তারা নিজেরাও রুগী। না হইয়া উপায় কী? মানুষ হইতে যে মানুষের জন্ম, মানুষের 
কাছ হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া যার আত্মসংগ্রহ, মানুষের যা আছে তা ছাড়া মানুষের যা নাই 
তা সে কোথায় পাইবে? উপাদানগুলি সেই এক, ভিন্র ভিন্ন মানুষ শুধু নিজের মধ্যে ভিন্নভাবে 


২৯৪ 


আত্মচিন্তার খিচুড়ি রাঁধে। 
। তাই মানুষের রোগের চিকিৎসার উপায় কেউ খুঁজিয়া পায় না, পাওয়া সম্ভবও নয়। তাই 
মান্ষকে সুস্থ করার সমস্ত চেষ্টা গ্রীবকে স্বপ্নে বড়লোক করার চেষ্টার মত দাঁড়াইয়া যাইতেছে 
বার্থ পরিহাসে। 
জগতের কোটি কোটি অন্ধকে অন্ধের পথ দেখানোর চেষ্টার করুণ দিকটা মহেশ চৌধুরীকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। হতাশায়, অবসাদে সমস্ত ভবিষ্যৎ তার অন্ধকার মনে 
হয়। কেহ খুঁজিয়া পাইবে না, মানুষের মুক্তির পথ কেউ খুঁজিয়া পাইবে না। 
মনুষ্ত্বকে অতিক্রম করিয়া মানুষের নিজেকে জানিবার, নিজের আর বিশ্বের সমস্ত 
মানুষের মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাওয়ার, একটা উপায়ের কথা যে শাস্ত্রে লেখা আছে, মহেশ 
চটৌধুরীও তা জানে, আমিও জানি। তবে, শুধু লেখা আছে, এইট্ুকই আমরা দুজনে 
জানি। ] 


দাঙ্গাহাঙ্গামার জের চলিতে লাগিল, মহেশ চৌধুরীও বিবাদ ও অবসাদের ভারে জীর্ণশীর্ণ 
হইযা যাইতে লাগিল। মানুষের মুক্তি নাই, মানুষের ভাল নাই, এ কথা ভাবিলেই তার মনে 
হয পৃথিবীশুদ্ধ আত্মভোলা লোক ভালমন্দে জড়ানো জীবন নিয়া মনের আনন্দে ঝঁচিযা আছে, 
সে-ই কেবল পশুর খাঁচায় আটক পড়িয়।ছে। সকলে ভাবে পূত্রশোকে মহেশ কাতর, মহেশ 
ভাবে, পুত্রশোকে সে যদি সকলের মত রীতিমত কাতর হইতে পারিত! একটি মাত্র ছেলে, 
তার শোকেও আত্মহারা হইতে পারিতেছে না, এ কি ভয়ানক অবস্থা তার? শোক বাডানোর 
জনাই মহেশ সর্বদা বিভৃতির কথা ভাবিতে চেষ্টা করে, গৃহ কেমন শূন্য হইয়া গিয়াছে অনুভর 
করার চেষ্টা করে, বিভূতির স্মৃতিচিহুগুলি ঘাঁটারঘঘাটি করে, বাববার মাধবীলতার নৃতন বেশের 
দিকে তাকায়। 

কেবল শোক বাড়ানোর জন্য। অন্য কোন কারণে নয়। 

মহেশ চৌধুরীর শোক দেখিয়া বাড়ির লোকের বুক ফাটিয়া যায়। বিভূতির মা মাথা নাড়িয়া 
॥ বলে, “ও আর বাঁচবে না। না বাচুক, আর বেঁচে কি হবে? ওর আগেই যেন আমি যেতে 
পারি, হে মা কালী, ওর আগেই যেন- তোর মত বেশ যেন আমায় ধরতে না হয় রাক্ষসী॥ 

মাধবীলতার শোকটা তেমন জোরালো মনে হয় না। তাকে কেবল একটু বেশিরকম রুক্ষ 
দেখায়,_-তেল মাখিয়া স্লান না করার রুক্ষতা নয়, ভিতর হইতে রস শুকাইয়া যাইতে থাকিলে 
যেমন হয়। ৭ 

অনেক ভাবিয়া একদিন সে মহেশ চৌধুরীর সামনে জোড়াসন করিয়া বসে, আগে মাগার 
ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া বলে, “ওই লোকটাই খুন করেছে বাবা।' 

“ম্বামীজি? 

“ওই লোকটা" বলিতে মাধবীলতা যে কাকে বুঝাইতেছে, অনুমান করিতে মহেশের দ্বিধা 
পর্যন্ত করিতে হয় না। 

হ্যা। 

“তুমি জানলে কি করে, তুমি যাও নি! 

“লোকের কাছে শুনেছি। আপনিও তো জানেন। ওই তো সকলকে ক্ষেপিয়ে দিল, 
সকলকে ডেকে খুন করতে বলল-' 

“খুন করতে বলেন নি, বলেছিলেন-__' 
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মাধবীলতা অসহিষ্ণু হইয়া" বলে, “তার মানেই তো তাই। এ লোকটা. আমায় অপমান 
করেছে, তোমরা চুপ করে সহা করবে-ও কথা ব'লে সকলকে ক্ষেপিয়ে দেওয়ার আর 
কি মানে হয়? কি অপমান করেছে সবাই তো দেখতে পাচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছিল? কেউ 
তখন আর মারতে ওঠেনি কেন, যেই সকলকে ডাকল তখনি সবাই এসে একজনকে মারতে 
আরম্ভ করল কেন? 

মহেশ চৌধুরী ধীরভাবে বলে, “উনি হয়ত ওকে শুধু আসর থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্য 
সবাইকে ডেকেছিলেন।' 

মাধবীলতা আরও ব্যাকুল হইয়া বলে, “না না, আপনি বুঝতে পারছেন না। আশ্রমের 
লোকেরা তাড়াতে পারত না? 

“দল নিয়ে গিয়েছিল যে?, 

অগত্যা মাধবীলতাকে ধৈর্য ধরিতে হয়, শান্ত হইতে হয়। সব কথা বুঝাইয়া না বলিলে 
মহেশ চৌধুরী বুঝিতে পারিবে না, এমন ভাল মানুষ কেন যে সংসারে জম্মায়। 

“তা নয়, দলে আর ক'জন ছিল? ওকে খুন করাই ওই লোকটার উদ্দেশ্য ছিল। জেলে 
দেবার জন্যে পুলিস লেলিয়ে দিয়েছিল মনে নেই? জেলে পাঠালে আমার পেছনে লাগার 
সুবিধে হত। জেলে পাঠাতে পারল না, তাই একেবার মেরে ফেলল" 

এবার মহেশ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকে । একজন স্ত্রীলোককে পাওয়ার লোভে তার স্বামীকে 
হত্যা করা দুর্বোধ্য ব্যাপার নয়, তবু যেন মহেশ কিছুই বুঝিতে পারিল না। ও রকম 
হত্যাকাগুগুলি অন্যভাবে হয়। বিভূতিকে সদানন্দ ডাকিয়া পাঠায় নাই, বিভৃতি যে আসরে 
যাইবে, তাও সদানন্দ জানিত না। বিভূতি নিজে হইতে গিয়া হাঙ্গামা আরম্ত করিয়াছিল। এ 
রকম অবস্থায় সদানন্দের সম্বন্ধে এমন একটা ভয়ানক কথা অনুমান করা চলে কেমন করিয়া? 

মহেশের মুখ দেখিয়া মাধবীলতার শরীর রাগে রি রি করিতে থাকে। এমন অপদার্থ 
হাবাগোবা ভাল মানুষও পৃথিবীতে জন্মায় ! 

“বুঝতে পারছেন না? আমার বিয়ে হবার পর থেকে দিনরাত ভাবত ওকে কি করে 
সরানো যায়, সেদিন সুযোগ পাওয়ামাত্র-যেই বুঝতে পারল যে সবাইকে ক্ষেপিয়া দিলেই 
সকলে মিলে ওকে মেরে ফেলবে, অমনি সকলকে ক্ষেপিয়ে দিল।' 

“তা বটে, সুযোগ পাওয়ামাত্র সুযোগের সদ্ধবহার করা সদানন্দের পক্ষে অসম্ভব নয়। 

মাথা হেট করিয়া মহেশ চুপ করিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবে আর মাধবীলতা 
ক্ষুব্দৃষ্টিতে তার চিকে চাহিয়া থাকে। এই সহজ কথাটা কেন যে মানুষ বুঝিতে পারে না। 
বিভৃতিকে বাঁচাইতে দু'হাত বাড়াইয়া আগাইবার উপক্রম করিতে গিয়া হঠাৎ যে চিন্তা মনে 
আসায় সদানন্দ পিছাইয়া গিয়াছিল, মাধবীলতা সেই চিন্তাকে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
না রাখিয়া সদানন্দের জীবনের দিনে, মাসে, বৎসরে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে। সদানন্দ এই 
কথাই সর্বদা চিন্তা করিত, কি করিয়া বিভূতিকে মারিয়া মাধবীলতাকে লাভ করা যায়। 
মাধবীলতাকে পাওয়ার চিন্তা ছাড়া সদানন্দের কি অন্য চিন্তা থাকিতে পারে? 


| কুড়ি 1॥ 
প্রথমটা একটু উত্তেজিত হইয়াছিল, তারপর কিন্তু মহেশ চৌধুরী অস্বাভাবিকরকম শান্ত হইয়া 
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পড়িল। একেবারে শাস্তির প্রতিমূর্তি। মুহূর্তের জন্যও তার মুখের চামড়া কুঁচকায় না, দৃষ্টি 

! উদন্রান্ত হয় না, কথায় আলো প্রকাশ পায় না। আরও বেশি আস্তে চলাফেরা করে, আরও 

বেশি ধীরতার সঙ্গে বাঁচিয়া থাকার প্রয়োজনগুলি নিখুঁতভাবে পালন করিয়া যায়। 
মাধবীলতা দাতে দাত কামড়ায় ।__'“আপনি কিছুই করবেন না?' 

“করব।' 

“কি করবেন? 

“কি করব তাই ভাবছি মা? 

মাধবীলতা রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে থাকে ।-“আপনার কিছু করা উচিত কিনা, 
তাও ভাবছেন বোধ হয? 

মহেশ চৌধুরীর স্পষ্ট, মৃদু ও একটানা আলাপ করার সুর বদলায় না! “ভাবছি বৈকি। 
সব কথা না ভেবে কিছু করতে আছে? সব কথা ভাবছ না বলেই সদানন্দের দোষের কথা 
॥ভেবে তুমি অস্থির হয়ে পড়েছে 

আগে কোনদিন মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে সদানন্দ বলে নাই। সে অনায়াসে নামটা 
উচ্চারণ করিয়া গেল ; খাপছাড়া শোনাইল মাধবীলতার কানে-_সে নিজেই মহেশ চৌধুরীকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে, ও নামটা খুনীর। 

*স্বামীজির দোষ আছে বলেই-_' 

“দোষ তো তোমারও থাকতে পারে মা? 

মাধবীলতা বড় দমিয়া গেল, মুখখানা হইয়া গেল ফ্যাকাশে। মহেশ চৌধুরী কেন তাকেও 
দোষী করিতেছে, অনুমান করা কঠিন নয়। এ দিকটা আগে সে ভাবিয়া দ্যাখে নাই। 

“তুমি আগেও ভাবতে সদানন্দ তোমার জন্য এমন পাগল যে. বিভূতিকে খুন পর্যন্ত 
কবতে পারে। তাই এত সহজে সদানন্দকে দোষী ভেবে নিয়ে অস্থির হয়ে পড়েছ 
যে-একবার একটু সন্দেহও জাগে নি। তোমার কোন দোষ না থাকলে এ সব কথা ভাবতে 
কেন?” 

“আমি-- 

“তোমার কি দোষ তুমি জান না?' অতি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া মহেশ চৌধুরী যেন 
তার সেই অক্ষমতাকে সমর্থনই করে, “সেইখানে তো মুস্কিল বাছা। নিজের দোষ যাঁদি আমরা 
জানতে পারতাম, তবে আর ভাবনা ছিল কি। আমি কি আমার দোষ জানি? 

মাধবীলতা বড় দমিয়া ম্যায়। কি ভাবিতেছে মহেশ চৌধুরী? কিছুই বুঝিতে পার! যায় 
না। কি ধারণা জাগিয়াছে তার সম্বন্ধে তার মৃত স্বামীর পিতার মনে? কি সন্দেহ করিয়াছে 
এই হাবাগোবা ভালম্ানুষটি,_ মাঝে মাঝে যাকে মারত্মক রকমে চালাক মনে হয়? তার 
ছেলের বৌকে পাওয়ার লোভে সদানন্দ ইচ্ছা করিয়া তার ছেলেকে হত্যা করিয়াছে শুনিয়াও 
মহেশ চৌধুরীর অবিচলিত ভাব দেখিয়া মাধবীলতার আর রাগ করিবার সাহস হয় না। তা 
ছাড়া, এতক্ষণে তার মনে হইতে থাকে যে, মহেশ চৌধুরীর করিবার বা কি আছে, সে কি 
করিতে পারে? প্রথম মনে হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরী আসল ব্যাপারটা অনুমান করিতে 
পারিলেই বুঝি সদানন্দের শাস্তির আর সীমা থাকিবে না। এখন মাধবীলতা ভাবিয়া পায় না, 
, এমন একটা বিশ্বাস তার কেন জাগিয়াছিল। প্রতিহিংসা নেওয়ার মানুষ চৌধুরী নয়, সে 
ক্ষমতাও তার নাই। 

দাঙ্গার ফলে আর কিছু না হোক আশ্রমের নাম আরও বেশি ছড়াইয়া গিয়াছে । কেবল 
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কাছাকাছি গ্রাম আর সহরের মানুষের মধ্যেই ব্যাপারটা নিয়া হৈ হৈ হয় নাই, খবরের কাগজেও 
বিস্তারিত বিবরণ বাহির হইয়াছে। দাঙ্গার বিবরণ শুধু নয়, আশ্রম সম্পর্কেও অনেক কথা 
প্রকাশিত হইয়াছে । একটি কাগজে লেখা হইয়াছে £ এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক 
শ্রীশ্রীসদানন্দ স্বামী দীর্ঘকাল তপস্যার পর জনসেবাই সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া জানিয়া 
রোগশোকদারিদ্যনিগীড়িত নরনারীর কল্যাণের জন্য ইত্যাদি । সকল মহৎ কর্মের বিরোধিতা 
করাই এক শ্রেণীর লোকের প্রকৃতি, এইরূপ একদল লোক অন্যভাবে আশ্রমের ক্ষতি করিতে 
অসমর্থ হইয়া আক্রোশের বশে আশ্রমের বাৎসরিক প্রতিষ্ঠা-উৎসবের দিন গুণ্ডা ভাড়া করা 
ইত্যাদি। এই বিবরণ যে কাগজে বাহির হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর বাড়িতে সেই কাগজটিই 
রাখা হয়। বাড়িতে খবরের কাগজটি আসামাত্র সকলের আগে মাধবীলতা সেটিকে দখল করে। 
দাঙ্গাহাঙ্গামার কোন বিবরণ তার অজানা নয়, ব্যাপারটার জের কি দাড়াইতেছে, তাও খবরের 
কাগজে বাহির হওয়ার কয়েকদিন আগেই তার কানে আসে, তুবু খবরের কাগজে সংক্ষিপ্ত 
আর ভূল বিবরণ পড়িবার জন্য সে ছটফট করিতে থাকে। সদানন্দ, তার আশ্রম ও দাক্জাহাঙ্গামা 
সম্বন্ধে অভিনব টীকা পড়িয়াই কাগজটি হাতে করিয়া সে মহেশ চৌধুরীর কাছে ছুটিয়া যায়। 

“দেখছেন কি আরম্ভ করেছে ওরা? পড়ে দেখুন।' 

মহেশ ধীরে ধীরে আগাগোড়া পড়িয়া বলে, “সদানন্দের তপস্যা আর আশ্রমের উদ্দেশ্যের 
কথা সত্য, গুপ্তা ভাড়া করার কথাটা সত্য নয়।' 

মাধবীলতা বোমার মত ফাটিয়া যায়, "একটা কথাও সত্যিই নয়। ও লোকটা কত খারাপ 
আপনি জানেন না, যে সব কাণ্ড চলে-_, 

মহেশ বলে, “জানি মা, সব জানি। সদানন্দ অনেক সাধনা করেছে, তবে কি জান মা, 
সাধকেরও পতন হয়। সদানন্দ লোক ভাল। আশ্রমটাও বড় উদ্দেশ্য নিয়েই স্থাপন করা 
হয়েছিল, তবে ঠিক সেভাবে কাজ হয় নি। মানুষের ভুল ক্রুটি হয় কিনা, বুঝবার দোষ 
হয় কিনা নানারকম-” 

মাধবীলতা অবাক হইয়া শুনিয়া যায়। সদানন্দ লোক ভাল? আশ্রমের উদ্দেশ্য মহৎ? 
এত কাণ্ডের পর মহেশ চৌধুরীও যে এমন কথা বলিতে পারে, কানে শুনিয়াও মাধবীলতার 
যেন বিশ্বাস হইতে চায় না। হঠাৎ তার মনে হয়, লোকটি বোধ হয় পাগল। প্রত্যেক উম্মাদের 
মত নিজের একটা জগৎ সৃষ্টি করিয়া সেখানে সে বাস করিতেছে আর বাস্তব জগতের অর্থ 
স্থির করিতেছে তার নিজের খাগছাড়া জগতের নিয়মে। 

“কিছু ভেবো না, সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

মাধবীলতা অভিভূতের মত বলে, “সব ঠিক হয়ে যাবে? 


মহেশ চৌধুরী একদিন আশ্রমে গেল। বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিল, “বিভূতির দোষে 
এতগুলি লোক জেলে যাবে বিপিনবাবু? 

“ওরাও তো মারামারি করেছিল।' 

“তা করেছিল, কিন্তু দোষ তো ওদের নয়। বিভূতি হাঙ্গামা না বাধালে কিছুই হ'ত না।” 

বিপিন চুপ করিয়া মহেশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। কয়েক মুহূর্তের জন্য তারও 
মনে হয়, লোকটা কি পাগল? দাঙ্গা করার জন্য পুলিশ যাদের ধরিয়াছে, বিভূতিকে নিজের 
হাতে মারিয়াছিল এমন লোকও যাদের মধ্যে আছে, তারা শাস্তি পাইবে বলিয়া এই মানুষটার 
দুর্ভাবনা! 
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সেদিন সকালেই বিপিন আর সদানন্দের মধ্যে পরামর্শ হইয়াছিল, আদালতে প্রমাণ 
করিতে হইবে দাঙ্গাহাঙ্গামার দায়িত্বটা ছিল বিভূতির। কিছু দিন আগে একটি আশ্রম স্থাপন 
করিবার উদ্দোশ্যে মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে নিমন্ত্রণ করিয়া তার বাড়িতে নিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু কোন ভাল উদ্দেশ্যের পরিবর্তে বড় আশ্রমটির ক্ষতি করিবার জন্য একটি বিরোধী আশ্রম 
স্থাপন করাই মহেশ চৌধুরী আসল উদ্দেশ্য, ইহা টের পাইয়া সদানন্দ চলিয়া আসিয়াছিল। 
বাপের অপমানে ক্রুদ্ধ হইয়া প্রতিশোধগ্রহণের জন্য বিভূতি এই হাঙ্গামা বাধায়। মহেশ 
চৌধুরীকেও দাঙ্গাহাঙ্গামার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া কিছুদিনের জন্য জেলে পাঠানোর 
চেষ্টা করার ইচ্ছা সদানন্দের ছিল, বিপিন কোনমতেই রাজি হয় নাই। মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে 
বিপিনের মনের ভাব ক্রমে ক্রমে বদলাইয়া যাইতেছিল। 

বিকৃত সত্য বলিয়া জানিয়া যে আদালতে প্রমাণ করার জন্য সদানন্দের সঙ্গে গোপনে 
চক্রান্ত করিতেছিল, মহেশ চৌধুরী নিজে আসিয়া তাই সত্য বলিয়া ঘোষণা করিতেছে, সব 
দোষ ছিল তার ছেন্লর! বিভৃতিকে দোষী প্রয়াণ করার উদ্দেশা তাদের ছিল স্বার্থরক্ষা, 
বিভৃতির দোষে কতকগুলি লোক জেলে যাইবে বলিয়া মহেশ চৌধুরীর হইতেছে আপসোস! 

“কিছু করা যায় না?, 

“কি করা যাবে বলুন? 

“বিভূতির দোষটা আদালতে প্রমাণ করলে-_?' 

বিপিন ভাবিয়া বলিল, “তাতে অন্য সবাই ছাড়া পাবে না, তবে শাস্তিটা কম হতে পারে।' 

মহেশ বলিল, “তাই হোক। তা ছাড়া যখন উপায় নেই, কি আর করা যাবে।' 

সদানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া যা ঠিক হইয়াছিল, সেটা মনে মনে বাতিল করিয়া দিয়া 
বিপিন বলিল, “আদালতে কি বলবেন? 

“যা সত্য তাই বলব, আর কি বলব? 

যা সত্য আদালতে তাই বলা হইবে স্থির হইলেও, কি বলা হইবে, সে বিষয়ে পরঘমার্শ 
করাব প্রয়োজন দেখা গেল। সকলে সত্য কথা বলিলেও সত্যের খুঁটিনাটি গুলি ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের মুখে এমন পরস্পরবিরোধী হইয়া দীড়ায়! আদালতে দাঁড়াইয়া মহেশ চৌধুরী ধীর 
স্থির শান্তভাবে বলিয়া গেল, বিভূতি কেমন একশুয়ে ছিল, মেজাজটা তার কি রকম গরম 
ছিল, আগে একবার সে একটা ছোটখাট হাঙ্গামা সৃষ্টি করিবার ফলে মহেশ কি ভাবে 
কয়েকজনের হাতে মার খাইয়াছিল এবং বাপকে যাবা মারিয়াছিল তাদের শাস্তি দিবার জন্য 
কীর্তনের আসরে গিয়া সেঁকি ভাবে হাঙ্গামার সৃষ্টি করিযাছিল। এই প্রসঙ্গে ছেলের চরিত্রের 
কয়েকটা বৈশিষ্ট্য বিশ্রেষণ করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টাও করিল যে কর্তব্যজ্ঞান, 
নিষ্ঠা, তেজ, সাহস, এ সব মানুষের যতই থাক, ভাল মন্দ, উচিত অনুচিত, ন্যায় অন্যায় 
বিচার করিবার ক্ষমতা না থাকিলে ও সব কোন কাজেই লাগে না। 

অনেকে হতভঙ্বের মত শুনিয়া গেল, কেউ ভাবিল মহেশ চৌধুরীর মাথা খারাপ হইয়া 
গিয়াছে, কয়েকজন সকৌতুকে হাসিতেও লাগিল। 

বিভূতির মা বলিল, “আদালতে দশ জনের কাছে তুমি আমার ছেলের নিন্দে করে এলে & 
এবার আমি গলায় দড়ি দেব। আমি অনেক সয়েছি, আর সইব না! বলিয়া মাথা কুটিতে 
লাগিল। 

মাধবীলতা বলিল, “আপনার মনে এই ছিল! আমিও গলায় দড়ি দেব।” বলিয়া হু হু 
করিয়া কাদিতে আরম্ত করিয়া দিল। 
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মহেশ চৌধুরী তাদের বুঝাইয়া শান্ত করিবার কোন চেষ্টা করিল না, এতটুকু বিব্রত হইয়াছে 
বলিয়াও মনে হইল না। 

অপরাহে বিপিন আসিল। মহেশ বলিল, “এসো বিপিন। 

বিপিন যেন হঠাৎ তার স্রেহের পাত্রে পরিণত হইয়া গিয়াছে। সম্বোধনের তারতমাটা 
বিপিনও খেয়াল করিল কিনা সন্দেহ, শ্রান্ত ক্লান্ত মানুষের মত সামনে বসিয়া পড়িয়া 
পরমাত্ীয়ের মতই বিনা ভূমিকায় বলিল, “কিছু ভাল লাগছে না।' 

মহেশ সায় দিয়া বলিল, “অনেকদিন থেকেই তো তোমার মন খারাপ।' 

ছোট ছেলে যেমন সহানুভূতির প্রত্যাশায় গুরুজনকে দুঃখ জানায়, তেমনিভাবে বিপিন 
বলিল, “আশ্রম নিয়ে আমি পাগল হয়ে গেলাম চৌধুরীমশায়। যা ভেবেছিলাম তা তো কিছু 
হলই না, একটার পর একটা হাঙ্গামাই বাধছে। কত বড় উদ্দেশ্য নিয়ে কি রকম আশ্রমের 
গোড়াপত্তন করেছিলাম, দিন দিন কি দাঁড়াচ্ছে আশ্রমটা! এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই গোল্লায় 
যাওয়া ঠেকাতে পারছি না।' 

মহেশ বলিল, “কেন, তুমি তো আশ্রমের টাকা আর সম্পত্তি বাড়াবার চেষ্টা করেছিলে 
তা তো বেড়েছে? নাম ছড়াবার চেষ্টা করেছিল, তাও তো ছড়িয়েছে? 

বিপিন বলিল, “কিন্তু যে উদ্দেশ্যে আশ্রম করেছিলাম, তার যে কিছুই হচ্ছে না, বরং 
উল্টো ফল হচ্ছে।' 

মহেশ বলিল, -সে দোষটা তোমার ।' 

বিপিন আহত হইযা বলিল, “আমার দোষ? আমার কি দোষ?" 

মহেশ বিপিনকে তার দোষগুলি বুঝাইয়া দিতে আরস্ত করে । আগে বিপিন রাগ করিত, 
আজ নিঃশব্দে শুনিয়া যায়। মহেশের কথা শেষ হওয়ার আগেই তার মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির 
হইয়া যায়, “আপনাকে যদি আশ্রমে পেতাম?” 

'পাবে। 

“আপনি আশ্রমে যোগ দেবেন? 

“দেব। ক'দিন আগেই ঠিক করেছি, আশ্রমের ভারটা আমিই নেব। মন দুর্বল কিনা, তাই 
ভাবছিলাম, ধীরেসুস্থে ক'দিন পরে আশ্রমে যাব। কিন্তু ঠিক যখন করে ফেলেছি, অনর্থক 
দেরি করে লাভ কি, কি বল? 

বিপিন অভিভূতের মত বলিল, “নিশ্চয়।' 

মহেশ বলিল, চলো তবে আজকেই যাই।' 

বিপিন ভয়ে ভয়ে বলিল, “কিন্তু সদানন্দের বিষয়ে কি করা যাবে? 

মহেশ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “সদানন্দ আর মাধবীলতাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিলেই 
চলবে।' 


সদানন্দ আর মাধবীলতাকে অন্যত্র পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থার অর্থ বিপিন একরকম 
বুঝিয়াছিল। সদানন্দকে আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলা হইবৈ এবং মাধবীলতাকে মহেশের 
কোন আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দেওয়া হইরে। মাধবীলতাকে অন্য কোথাও পাঠাইয়া দিবার 
অর্থটা সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। মহেশের আশ্রমে যোগদানের সঙ্গে সদানন্দকে 
সরাইয়া দেওয়ার প্রশ্ন জাগিতে পারে, মাধবীলতাকে সরাইয়া দিবার প্রয়োজন কি, কারণ 
কি? মহেশ যে দু'জনকে একসঙ্গে সরাইয়া দিবার মতলব করিয়াছে, বিপিন সেটা কল্পনাও 
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করিতে পারে নাই। 

সদানন্দ অথবা মাধবীলতাও কল্পনা করিতে পারে নাই। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় মাধবীলতাকে সঙ্গে লইয়া মহেশ চৌধুরী আশ্রমে আসিল, তার 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার আসল উদ্দেশাটা তিনজনের কাছেই পরিষ্কার হইয়া গেল। মাঝরাত্রে 
আশ্রমের পিছনের ঘাটে বাঁধা নৌকায় উঠিয়া সদানন্দ আর মাধবীলতা চলিয়া গেল। মাধবীলতা 
প্রথম দিন রাত্রে আশ্রমে আসিবার সময় নৌকা হইতে এই ঘাটেই নামিয়াছিল। 

নৌকা চলিয়া গেলে মহেশ বলিল, “আমরা সবাই মিলে এবার আশ্রমটা গডে তুলব 
বিপিন।" 


দর্পণ 


বস্তা ছিল ঝুঁমুরিয়া গীয়ে। রামপাল কলকাতায়। 

রম্ভা ঝুমুরিয়ার বীরেশ্বর মাইতির মেয়ে। বাড়ন্ত মেয়ে, অতি বাড়ন্ত। তার ভাইদের 
সকলেরই লম্বা চওড়া জবরদস্ত চেহারা, কেবল ছোটজন ছাড়া । জম্মেই নিজের মাকে খাওয়ায় 
:ন মায়ের দুধ পায়নি। সকলের মতে বেচারীর কৃশ আর খর্ব হওয়ার কারণ তাই। রস্ডা 
ক্ন্ট বলে যে তা নয়, এটা বেশী আদর খেয়ে পেটরোগা হবার পরিণাম। 

রস্ভা বাপ-মার এক মেয়ে । আদর সেও কিছু কম পায়নি। তাতে স্বভাব যদি তার বিগড়ে 
গিয়ে থাকে, দেহের কিছু হয়নি! গোড়ায় সে লঙ্বা হয়েছে বাঁশের মৃত, তারপর পুষ্ট হয়েছে 
বর্ধার কলাগাছের মত। কলাগাছের মত আগাগোড়া সর্বাঙ্গে সমানভাবে নয়, লঘু গুরুত্বের 
মেয়েলি ছাদটা বজায় রেখে। যেমন, তার কাকাল যেন মোটেই মোটা হয়নি, দশ এগার 
বছর বয়সে যেমন ছিল তেমনি সরু থেকে গেছে। ঈষৎ অনুজ্জ্বল মোলায়েম বাদামী রঙের 
এই প্রতিমার ধাচে গড়া দেহটির জন্য তার অহঙ্কার কতখানি হয়েছে জানা যায় না, কারণ 
।হলেবেলা থেকেই বড় সে রাগী আর তেজী। রূপের গর্ব যদি তার জন্মে থাকে বড় হয়ে, 
তেজের সঙ্গে মিশে সেটাকেই তা আরও জোরালো করেছে: এ স্বভাবটা সে পেয়েছে তার 
বাপের কাছে। বদমেজাজ আর জিদের জন্য বীরেশ্বরের এ অঞ্চলে রীতিমত খ্যাতি আছে। 
মেয়ের বাড়াবাড়ি অবশ্য মাঝে মাঝে বীরেশ্বরের মেজাজে আগুন ধরিয়ে দেয়, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তর্জনগর্জনের তাপটুকুই শুধু রম্ভার গায়ে লাগে, আর কোন শাস্তি সে পায় না। শাসনের 
ব্যবস্থা আপন৷ থেকেই বাতিল হয়ে যায়। কারণ, মেয়ের স্বভাবের এই গুরুত্তত্র তেজস্বিতার 
দোষের জন্যই নিজের অজান্তে বীরেশ্বর তাকে বড় ছন্দ করে। 

বিয়ের বয়স রস্তার পার হয়ে গেছে, ভালমত পাত্র জোটেনি। চাষীর ঘরের পক্ষে তার 
বেমানান ও নিন্দনীয় রূপ যৌবনটা অবশ্য তার বড় কারণ নয়! ঘরে ঘরে না খাক, এমন 
অনেক রূপসী মেয়ে আছে অনেক চাষীর ঘরে, চাষী সমাজে যাকে ভাল পাত্র ধলা চলে 
সেরকম পাত্রেরও তাদের অভাব ঘটেনি। বীরেশ্বরের প্রকৃতি আর ছন্দ ওসব লোক্ষের মত 
হলে কবেই হয়তো রস্তারও বিয়ে হয়ে যেত। কিন্তু কতকগুলি বিচিত্র মানুষ ও খ্ঘটনার 
সংস্পর্শে বীবেশ্বর জীবনে কতকগুলি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে । চেতনার যে পরম রসায়ন 
সকল বিরোধী শক্তির সঙ্গে হার মানার আপোষ করে কোনমতে বেচে থাকার সন্তোষ নষ্ট 
করে দেয় তারই ছিটেফোটা সঞ্ধরিত হয়েছে তার শোণিতে । তাই রক্তের যে উষ্ণতা তকে 
সাধারণ নিয়মে নিছক একজন হিংন্র প্রকৃতির কলহপ্রবণ দাঙ্গাবাজ মানুষে পরিণত করে 
দিত সেই উষ্ণতা আগুন হন্তে শিখেছে তার মনের অনুমতি নিয়ে, মন যখন সায় দিয়েছে 
যে না, এ অন্যায় সত্যই সহ্য করা যায় না। ভালমন্দ পছন্দ-অপছন্দেব একটা বিচারবৃদ্ধি 
আছে বীরেশ্বরের, যা প্রায় বিদ্রোহী দৃষ্টিভঙ্গির সামিল, অবশ্য চাষাড়ে পর্যায়ের। 

গায়ের প্রধান, বামুন আর জাতভট্টুরা মেয়ের জন্য তাকে জাতে ঠেলবার চেষ্টা করে, 
সে একরকম ব্যক্তিগত জোরজবরদত্তিতি সে চেষ্টা বাতিল করে দেয়। 

বলে, 'জাতের বদলে সবাইকে না পারি, দু'একটাকে ফাসাবই তোমাদের, মা কালীর 
দিব্যি। ফাঁসি যেতে হবে? যাবো! 

একবার সে দাঙ্গা করে খুনের দায়ে জেলে যেতে বসেছিল, ঘটনাচক্রে দু'বছর জেল 
খেট্েই রেহাই পায়। আরও কয়েকবার স্বদেশী বাবুদের সংসর্ণ দোষের জন্য পুলিশ তাকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল। এসব সকলের মনে আছে । বয়স বাড়লেও স্বভাব তার শুধরেছে 
কিনা সন্দেহ। জাত মারলে ঠিক কাকে সে ফাসাবে তাও ঠিক নেই। সমাজ তাই 
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ক্তিগতভাবে ভয় পেয়ে ভাবে, আর কিছুদিন যাক। 
তবে গায়ের জোর আর বেপরোয়া জিদ ছাড়া কি আর আছে বীরেশ্বরের যে সকলকে 
'চরকাল ভয় দেখিয়ে কাবু করে রাখবে? সে রাজাও নয়, ধনীও নয়, পুলিশও নয়। কাজেই 
জাত তার শেষে যায় যায় হল। সাতাইবুলীর লক্ষ্মণ বা পাঁচনিখের কেষ্ট দাসের সঙ্গে রস্তার 
বিয়ে দেওয়া অথবা জাত ছাঁড়া-এ ছাড়া আর পথ রইল না। 
রশ্তার বড় ভাই শ্যামলাল, তার বৌয়ের নাম সুরবালা। তাকে রল্তা জানিয়ে দিল, “আনো 
ওদের যেটাকে খুসী, শোন বলি কিস্ভ্ু। বিয়ের রাতে খুঁজে পাবে না আমাকে । না পালাই 
তো বিয়ের আসরে খাড়া লাথি মারব মুখপোড়ার মুখে। 
সুরবালা চোখ কপালে তুলে বলল, “কেন লো মন্দামাগী? কে্টর রঙ তো ফর্স 
বেশ? 
“ফর্সা নাকি? তা তুমি এনে পিরীত কোরো, আমি ওতে নেই।, 
সুরবালা তখন তামাশা করে বলে, “সৃয্যিবাৃকে বিয়ে করবি? 
তার তামাশায় রস্তা হাসে না, তামাশা করে না। হঠাৎ নিরীহ শান্ত বনে গিয়ে চোখ নামিয়ে 
মূদৃস্বরে বলে, “হাঁ ।' 
সুরবালা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। রস্তা তায়াশা করছে না এটুকু টের পেয়েই সে 
অবাক হয়। ভাবে একি উদ্ভুট পছন্দ বাবা মেয়ের! বিশ বাইশ বছরের রোগা হ্যাংলা এক 
ছোকরা, চালচুলো নেই বললেই চলে, গীঁয়ের বাইরে বাওয়ার হুকুম যার নেই, রোজ যাকে 
পাঁচনিখে থানায় হাজিরা দিতে হয় আর দাগী চোরের মত ঘরে আছে কিনা জানতে চৌকিদার 
কানাই গভীর রাতে নাম ধরে হাক দিয়ে যায়, তাকে মনে ধবেছে রম্তার এত বর থাকতে । 
যেমন পাগল তার শ্বশুর, তেমনি পাগল তার এ মেয়ে। 
রাত্রে চুপি চুপি শ্যামলালকে কথাটা সে জানিয়ে দেয়৷ শ্যামলাল শুনে ত্রুদ্ধ ও উদ্বিগ্ন 
হয়ে বলে, “বাড়ী ঢুকতে দেয়া উচিত নয় ছোড়াকে। বাবা যে কি দেখেছে ছোড়ার মধ্যে 
হাঁ করে বসে গিলবে কথাগুলো । গুরু ঠাকুর এয়েছেন যেন, খাতির কত! 
“মেয়েব বাপ নয় গো খালি, মেয়েও কথা গেলেন হা করে! আযদ্দিন কি টের পেয়েছি 
ছুড়ির মনে কি আছে! 
কথাটা নিয়ে বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে কদিন গুর্জন চলে-_রস্ভা ছাড়া। বীরেশ্বরের মেজ 
ছেলে জীবনলালের বৌ মায়া অন্য সকলের সামনে গন্তীর মুখে বলে, "মাগো! একি 
কাণ্ড?'__ তারপর র্ুম্তাকে একা পেয়ে একগাল হেসে শুধোয়, “আমায় কেন বলিসনি আ্যাদ্দিন? 
বল ভাই সব, বলতে হবে।' 
আদ্গিন বলার কি ছিল রন্তা ভেবে পায় না। সূর্বকে বিয়ে করতে তার আপত্তি নেই 
এর চেয়ে বেশী কি বলার আছে তাও সে ভেবে পায় না। 
পুরুষেরা নিজেদের মধ্যে কথাটা একটু নাড়াচাড়া করেই চুপ করে যায়। শ্যামলাল একবার 
সূর্য সম্পর্কে বাবাকে সর্তক করতে গিয়ে এত বয়সে এমন প্রচণ্ড ধমক খেয়েছিল, যা প্রায় 
গালের সামিল। বীরেশ্বরের কাছে আবার এ বিষয়ে কথা তোলার সাহস কারো ছিল না। 
বর্ষায় ঝুমুরিয়া ও ঝুমুরিয়ার চারিদিক কাদায় কাদাময় হয়ে যায়। লোনা জলের বন্যাও 
আসে কোন কোন বছর, সর্বনাশ করে দিয়ে। বৃষ্টি মাথায় করে জলকাদা ভেঙ্গে সূর্যকে 
পাঁচনিখে যেতে আসতে হয় বলে এ বছর সূর্যের জন্য মমতা আর যে অপ্রত্যক্ষ শক্তি 
বেচারাকে কষ্ট দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে রাগটা রম্ভার যেন বেশী হয়। জোরে বর্ষা নামলেই নিজেকে 
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তার মনে হয় বন্দিনী, ঘরের মধো ছটফট করতে করতে সে হাতে হাত কচলায়। তারপর 
' ধৈর্য হারিয়ে উঠানে নেমে জলে ভিজে আসে এবং অসময়ে ঝৌকের মাথায় চুল ভেজানোর 
আপসোসে নিজের ওপর রাগ করে গুম্‌ খেয়ে বসে থাকে। 

হঠাৎ ওঘরে গিয়ে বলে, “বাবা, শুনছো? সেই গঞ্পোটা বলো দিকি। সেই যে কার সঙ্গে 
কোথায় ক'মাস ধরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছিল ধরা দেয়ার আগে?' 

বীরেশ্বর মনে মনে খুশী হয়। বাইরে বিরক্তি জানিয়ে বলে, “হাজারবার তো শুনলি।' 

তা ঠিক। শুনে শুনে সে কাহিনীর খুঁটিনাটি পর্যন্ত রম্তার মুখস্থ হয়ে গেছে। তবু প্াজলস্কা 
দেযা পুরানো চালভাজার মত বেশ লাগবে বাদলার দিনে আবার সেই পুরানো রোমাঞ্চকর 
কাহিনী শুনতে। 

“আবার বলো।' 

চোকির এক কোণে পা তুলে দ্'হাতে বুকের কাছে হাটু জড়িযে বসে হাটুর জোডে থুতনি 
*.নখে রস্ভা গল্প শোনে। শোনা শেষ হলে খাবিক চুপ করে থেকে আচমকা জিজ্রেস করে, 
'গরীব হলে তো মানুষ কষ্ট পাবেই, না? 

বীরেশ্বর গরীবের কষ্ট পাওয়ার কথা কিছু বলেনি। প্রশ্নটা সে বৃঝতে পারে না। 

রস্তা আপন মনে বনে, “তবে যে সূর্যবাবূ বলে বডলোকদের জন্য গরাবরা কষ্ট পায়? 
বডলোকরা চোর, ডাকাত?' 

বীরেশ্বর ভেবে চিন্তে বলে, “হা, গরীবরা সব দেশে কষ্ট পায। তবে আমাদের মত নয়, 
এই আর কি।” 


বর্ষার পর মেয়েকে নিয়ে বীরেশ্বরেব একবার কলকাতা যেতে হল। 
লোকনাথ দত্ত কলকাতায় থাকেন। কযেকটা কাব্খানা আছে, মস্ত বড়লোক । তার বাপের 
ছোটখাট জমিদারী ছিল ঝুঁমুরিয়া ও আশেপাশের শীয়ে। এখন সামান্য অবশিষ্ট আছে। 
বাকীটুকুও যাক, লোকনাথ অবশ্য তা মোটেই চান না, তবে এই সামান্য আয়ের জমিদারাটুকুর 
। জনা নিজে তিনি আর বিশেষ মাথা ঘামাতে বা কষ্ট কবতে বাজী নন। তার এক দূর সম্পর্কের 
ভাই ঝুমুরিয়ার বাড়ীর থেকে জমিদারীটুকু দেখা শোন! করতেন । সম্প্রতি তিনি মারা গিয়েছেন। 
তার বড় ছেলে বিদেশে চাকুবী করে। পরিবার প্রতিপালন ও বাপের দায়িত্ব পালন করার 
ভার পড়েছে অন্য ছেলেটির ঘাড়ে। তার নাম শশাঙ্ক। সে ঘরবাড়ী আগলায় আর যতদুর 
সম্ভব কম পরিশ্রমে খাীনাপত্র যা কিছু আদায় করে তাই দিয়ে মা, বোন আর নৌয়ের 

ভরণপোষণ চালায়! 
শশাঙ্ক কলকাতায় যাবে। তার সঙ্গে কালীঘাটে কালী দর্শন ও গঙ্গান্নান করতে যাবে তার 
মা আর রম্তার পিসী। 
বস্তা প্রথমে আবদার এবং তারপর জিদ ধরল, সেও পিসীর সঙ্গে কলকাতা যাবে। বেশ, 
ফিরে আর সে আসবে না, আসতে চায় না। হয় গঙ্গায় ডুবে নয় হাওয়া গাড়ীর নীচে চাপা 
গড়ে প্রাণ বিসর্জন দেবে। আর যেতে যদি তাকে না দেয়া হয়, বাার কাছেই পুকুর আছে, 
দড়িরও কিছু অভাব নেই ঘরে। 

মেয়ের জন্য এতদিন খত যন্ত্রণা সইতে হয়েছে তার জ্বালাটা এবার বীরেশ্বরের পড়ল 
গিয়ে মেয়ের ওপরে। কাটারি নিয়ে সে রস্তাকে কাটতে গেল। চকচকে ধারালো সে কাটারি, 
বীরেশ্বর রাগের মাথায় কোপ বসিয়ে দিলে মানুষ একঘায়েই হয়তো দু'খগ্ড হয়ে যাবে_ 


৩০৭ 


কটা কোপ বসিয়ে সে ক্ষাস্ত হবে কেউ জানে না। বাড়ীর কেউ, ছেলেরা পর্যন্ত, বাপকে 
গিয়ে আটকাতে ভরসা পেল না। রস্তার মা বেঁচে থাকলে কি করত বলা যায় না। 

রস্তা গলা বাড়িয়ে দিল না বটে কিন্তু এক পা না নড়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল কাটারির কোপের 
প্রতীক্ষায়। বীরেশ্বর যেন থ' বনে গেল কাছাকাছি গিয়ে মেয়েকে দেখে। মেয়ের দুঃসাহসে 
নয়, মেয়েকেই দেখে। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে জেনেও বাপেরা সহজে জানতে পারে না, 
ছেলেমেয়ে ঠিক কেমন আর কত বড় হয়েছে, বিশেষ করে মেয়ের বেলায় । আজ বিশেষভাবে 
নজর পড়ায় মেয়ের বদলে এক যুবতীকে দেখে সে যেন চমকে গেল। 

এত বেড়ে গেছে রম্তা! 

কাটারি দিয়ে মেয়েকে অবশ্য বীরেশ্বর কাটত না। বদমেজাজী হলেই মানুষ তো আব 
পাগল হয় না। তবে কাটতে গিয়ে রস্তাকে এভাবে না দেখলে সে হয়তো পিসী আর শশাঙ্কের 
মা সঙ্গে থাকবে এই ভরসায় মেয়েকে শশাঙ্কের হেফাজতেই কলকাতা বেড়িয়ে আসতে 
পাঠিয়ে দিত। এবার সে ভাবল, সর্বনাশ! সে নিজে সঙ্গে না থাকলে এই মেয়েকে কি কারো 
সঙ্গে কোর্থাও যেতে দেওয়া যায়! সেই সঙ্গে একথাও সে ভাবল যে কি সর্বনাশ! এখনো 
মেয়ের সে বিয়ে দেয়নি! 

রস্তা আর তার পিসীকে নিয়ে বীরেশ্বরকে অগত্যা নিজেকেই শশাঙ্কের সঙ্গে কলকাতা 
যাবার জন্য প্রস্তুত হতে হল। অল্প বয়সে রস্তা একবার কলকাতা গিয়েছিল, আবছা আবছ' 
মনে আছে দালান, রাজপথ, গাড়ীঘোড়া, মানুষের দিশেহারা ভিড়ের সমারোহ । রওনা হওয়ার 
দিন সকালে রন্তা যখন উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে আছে, সূর্য এল। ক্রিষ্ট মুখে শ্রান হেসে বলল, 
“আমারও এমন যেতে ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে কলকাতৃঃস! 

সূর্যকে দেখেই হঠাৎ উত্তেজন! কমবার প্রক্রিয়ায় রম্তার বুকে তোলপাড় উঠেছিল। সে 
কথা. কহতে পারল না। 

“একটা কিন্তু সুখবর আছে। এখন থেকে হপ্তায় একবার পাঁচনিখে গেলেই চলবে ।' 

শুনে বস্তা ভাবল যে বর্ষার আগে এটা হলে কত কষ্ট বাচত সূর্যবাবুর ! কালও রস্তা সূর্যকে 
দেখেছে কিন্ত আজ গাঁ ছেড়ে দূরে যাবার চেতনা নিয়ে সূর্যকে তার বড় বেশী জীর্ণ শীর্ণ 
ঠেকল, মনে হল তার যেন অসুখ হয়েছে, কঠিন অসুখ । মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল রণ্ভার। 
কলকাতা সে যাচ্ছে বটে মাত্র কয়েকটা দিনের জন্য, কিন্তু শৈশবে একবার এবং এত বড় 
হয়ে আরেকবার যে কলকাতা যায়, স্াওয়াতে কি তার দিনের হিসাব থাকে? ফিরে আসবার 
কথা কি সে ভাবতে পারে যাবার সময়? অনেক দূরের স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে ওঠা পর্যন্ত 
রস্ভা তাই কাতর হযে রইল। তারপর রেলগাড়ীতে চেপে চলার আনন্দ ও উদ্দীপনার মাদক 
রসে রস্তার যখন নেশা ধরে গেল, গতিশীল জড় জীবন্ত সব কিছুকে তীব্রভাবে ভালবাসবার 
আকাঙ্ক্কা জাগল, তখন সূর্যর কথা তার মনেই রইল না। 


কলকাতায় পৌছে তারাও শশাঙ্কের সঙ্গে লোকনাথের প্রকাণ্ড বাড়ীতে উঠল। তাদের 
মত অনাহু৬ ও তুচ্ছ আত্ত্রীয়-পরের বসবাসের জন্য বাড়ীতে স্থায়ী ব্যবস্থা করা আছে। 
এই বাড়ীতে রামপালেব সঙ্গে দেখা হল রস্তভার। 
লোকনাথের একটি কাঠের গোলা ও আসবাব তৈরীর মস্ত কারখানা আছে। বিস্তৃত অঙ্গনে 
করাতিরা চেরে নানা কাঠের মোটা মোটা গুড়ি, কারখানার মধ্যে তৈরী হয় নানা ধাচের ও 
নানা দামের চেয়ার টেবিল খাট পালস্ক কোচ আলমারি। রামপাল এখানে মিশ্র কাজ করে। 


৩০ট 


প্রথমে সে কমদামী সাধারণ আসবার তৈরীর কাজ আরম্ত করেছিল, তারপর অল্পদিনে 
'সে দামী শৌখীন জিনিস তৈরীর কাজে লেগেছে। তার হাতের কাজ বড় সুন্দর হয়, তৈরী 
ভনিসের কারুকার্য একটা সর্বাঙ্গীণ রূপ পায়। কয়েক টুকরো দামী কাঠ নিয়ে সে খানিকটা 
কুকি দিয়ে ও ও খানিকটা অবসর সময়ে ছোট একটি সুদৃশ্য কাঠের বাক্স তৈরী করছিল, 
কারুকার্য যখন শ্রায় শেষ হয়ে এসেছে কারখানাব মানেজার স্বয়ং উমাপদর কাছে একদিন 
ধবা পড়ে । এসব বজ্জাতি উমাপদর সয় না। গালাগালি খেয়ে রামপাল সেদিন হয়তো বরখাস্ত 
হয়ে যেত, বাক্সটি দেখে হঠাৎ স্ত্রী লিলির কথা উমাপদর মনে পড়ে যাওয়ায় জিনিসটাই 
শুধু সে বাজেয়াপ্ত করে নিল। 

গস্তীর মুখে বলল, “কাজে ফাকি দিও না।" 

বাক্সটি নিয়ে উমাপদ চলে যায়, রামপাল বলল, একটু বাকী আছে বাবু।” 

নেড়ে চেড়ে দেখে কোন ক্রুটি কিন্তু উমাপদর চোখে ধরা পড়ল না।-'কেন, এই তো 
_'বশ হয়েছে।' 

তারপর রামপালের তৈরী অনেক ছোট ছোটি কাঠের জিনিস লিলির ঘরের শোভাবর্ন 
করেছে। সময় লেগেছে অনেক। রামপাল বড় আস্তে ধীরে সুস্থে কাজ করে। 

রামপাল মানুষটাও ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির, কাজের সময় ছাড়া অনা হামম্ন একটু 
আলস্যপ্রিয়। কথা সে কম বলে, শোয়া বসা সব অবস্থাতেই নড়াচড়া কম করে, অনেক 
বিষয়েই আগ্রহ দেখায় কম। পাঁচজনের সঙ্গে বসে আলাপ আলোচনা হাসি-তামাশা সমস্তুই 
সে মন দিয়ে শোনে, কিন্তু তাকে মনে হয় আনমনা। উত্তেজিত আলোচনার মধ্যেও চোখ 
তার মাঝে মাঝে বুজে যায়,১ভাবুক মনে হয় তাকে। তার এই খাপছাড়া প্রকৃতির জন্য করাতি 
আর মিস্ত্রী-মজুরদের কাছে স্তার অস্তিত্ব একটু স্পষ্ট। অনেকে এজন্য তাকে পছন্দ করে 
না। তার নিষ্কিয় নির্লিপ্ত ভাবের মধ্যে অনড় অচল হয়ে বসার ভঙ্গির মধ্যে, মুখ বুজে চিন্তা- 
ভাবনা করার মধ্যে সাধু, পণ্ডিত, পূজারী আর বাবুদের সঙ্গে সাদৃশ্যের যেটুকু ইঙ্গিত আছে 
সেটা এদের সংস্কারকে গীড়ন করে। রামপাল রাগারাগি, হানাহানি, অশ্লীল আলাপ, হাসাহাসি 
আর বাহাদুরী সকলের সঙ্গে সমান তালে করে না বলে তাকে কেমন বেজাত ভেবে এরা 
বিদ্বেষ অনুভ্র করে। তবে মাঝে মাঝে ধেনো খেলে রামপাল বেশ ভালরকম মাতামাতি 
হৈ হুল্লোড় করে, বিদ্বেষের ভাবটা সাময়িকভাবে একেবারে উপে যায় এং পরে আবার 
ফিরে এলেও জোরালো হতে পায় না। নির্বিরোধা স্বভাবের জন্য রামপালের প্রতি অনেকের 
একটু টানও আছে, যারা নিজেরাই নিবীহ গোবেচারী মানুষ এবং যারা শেষ পর্যন্ত মানুক 
ন' নানুক সব বিষয়ে বুড়োদের পরামর্শ নিতে ও হিতোপদেশ শুনতে চায়, বুড়োদের জ্ঞানী 
ও শুণী বলে জেনে শ্রদ্ধা করে। রামপালের মধ্যে এরা স্থবিরের গুণাবলীর প্রতিফলন অনুভব 
করে। 

মাঝে মাঝে কিন্তু অকারণে তার মধ্যে অদ্তুত একটা অস্থিরতা দেখা দেয়, দেশী মদ 
খেয়ে হে চৈ করার সঙ্গে যার কোন মিল নেই। বড় সে ছটফট করে, কাজ কামাই করে 
সহরময় ঘুরে বেড়ায়, কখনো কখনো সামানা কারণে মারামারি পর্যন্ত করে বসে। তবে দৃশ্চার 
দিনেই এভাবটা তার কেটে যায়। 

উমাপদ কারখানার মালিক লোকনাথের ভাগ্নে। বড়লোক মামাটামার চেয়ে তাদের 
ভাগ্নেটাগ্রেরা চিরকালই বেশী দড় হয়। উমাপদর কর্তালিতে সমস্ত কারখানা জুড়ে জোরালো 
অসন্তোষ গুমরে বাড়ছিল, একদিন সে নাথু করাতিকে মেরে বসায় হাঙ্গামা বেধে গেল। 


৩০৯ 


করাতিরা স্বভাবতই বদমেজাজী আর অপমান-কাতর হয়। বিশেষত দোষ না করে অন্যায় 
গালাগালি শুনতে তাদের বেশী লাগে। বেমাপে চিরে দামী কাঠ নষ্ট করেছে বলে উমাপদ 
তাকে গাল দিতে আরস্ত করায় নাথুর সইল না। 

“খপদার বাবু, মুখ সামলে।' 

পায়ের কাছে কাঠের একটা গেঁজ পড়ে ছিল। উমাপদ সেটা তুলে ছুঁড়ে মারল। লাগল 
নাথুর মাথার পাশে। ঘক্তারক্তি হয়ে গেল। 

উমাপদ সেদিন হয়তো খুন হয়ে যেত, তাকে বাচালো রামপাল। নিজের দেহ দিয়ে তাকে 
আড়াল করে সে হাকতে লাগল £ “খুন হয়ে যাবে, সবাই মিলে মারলে খুন হয়ে যাবে..খুন। 
পুলিশ হাঙ্গামা ! হুশিয়ার! 

উম্াপদ ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে কোন রকমে আপিস ঘরে পালাল । 

করাতি ও মিশ্ত্রীরা কাজ বন্ধ করে আরগ্ু করল জটলা । ক্রুদ্ধ উত্তেজিত অবস্থায় রামপালের 
কাজে তারা বিরক্ত হয়েছে। নাথু তার চা্টগাঁ*র ভাষায় অকথ্য গালাগালি দিতে লাগল 
রামপালকে। 

রামপাল কৈফিয়ত দিয়ে বলল, “একটা লোক মেরে দু'চার জন ফাসি গিয়ে, দশ বিশজন 
জেল খেটে লাভ কি হত শুনি!” 

“খুন কিসের? খুন কিসের? দু'চার ঘা খেত শালা ।' 

এ অবস্থাতেও রামপালের মুখে হাসি দেখা দিল। 

“ভদ্দরলোকের ব্যাটা- তোমরা দু'্চার জন এক থা করে দিলেই রক্ত হেগে মরে যেত । 

কথাটা সকলে ভাল লাগল। উমাপদকে এ একটা গাল দেওয়ার সামিল। এ একটা 
ঘোষণা-উমাপদর জীবন ঠনকো, তারা কিন্তু সহজে মরে না। 

“নাথুকে যে মারল তার কি হবে?" শ্রীপতি মিস্ত্রী শুধোল। 

“মাপ চাইবে। 

হ্যা, মাপ চাইতে হবে উমাপদকে। হেড মিস্ত্রী গণি সাক্ষী, বেমাপে চিরে নাথু কাঠ নষ্ট 
করেনি, গণি যেমন বলেছিল সেই মাপে চিরেছে। নিজে ভুল করে উমাপদ গাল দিয়েছে 
নাথুকে, মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। মাপ না চেয়ে সে আজ যাক দিকি কারখানার বাইরে। 
মাপ তাকে এখুনি চাইতে হবে। তাকে কারখানা থেকে না সরালে কেউ কাজ করবে না। 

উমাপদকে সরাবার কথাটা শুধু ভাসা ভাসা ভাবে উঠে রইল, দু'চারজন বলাবলি করতে 
লাগল নিজেদের মধ্যে। সকলের সায় পেয়ে সমবেত দাবীর স্পষ্ট রূপ নেওয়া স্থগিত রইল 
উমাপদর মাপ চাওয়া চুকে যাবার জন্য। ওটা আগে চাই, এখুনি চাই। 

দায়িতঁটা আপনা থেকে পড়ল গিয়ে রামপালের ঘাড়ে। সে উমাপদকে বাচিয়েছে, মাপ 
চাওয়ার কথা পেড়েছে, ঘটনাম্বোতকে এ পর্যন্ত নিয়ন্ত্রিত করেছে । বিনা নির্বাচনেই সে তাই 
মধ্স্থ নির্বাচিত হয়ে গেল। শুধু মধ্যস্থ নয়, দায়ী হল। মুখে কেউ কিছু না বললে এটা স্পষ্ট 
হয়ে বইল যে তাকেই উমাপদকে দিয়ে মাপ চাওয়াতে হবে। 

এটা নেতা হওয়ার সামিল। পনের কুড়ি মিনিটের মাধ্যে রামপাল করাতি ও মিস্ত্রিদের 
নেতা হয়ে গেল। উমাপদর কাছ থেকে মাপ চাওয়া আদায় করার ভারটা তার এবং এই 
কাজটা করার জনা সে কারখানায় আগুন ধরিয়ে দিতে বললে এখন সবাই তা পালন করবে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাজটা সম্পন্ন করতে না পারলে অবশ্য তার মুশকিল আছে। 

ভেবে চিন্তে রামপাল উমাপদর কাছে গেল। 
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“ওরা কি বলছে, রামপাল? 

“বড় হাঙ্গামা হয়েছে, বাবু। নাথুকে না মারলেই পারতেন। ওর দোষ নেই। গণি মিস্ত্রি 
সোয়া ইঞ্চি বলেছিল, নাথু সেই মাপে চিরেছে। আপনার ভুল হয়েছিল।” 

উমাপদ চটে বলল, “তাই কি? ভুল হয়েছিল বলে আমার মুখের ওপর হুমকি 
দেবে?' - 
রামপাল তখন অবস্থাটা বুঝিয়ে দিল। মাপ না চাইলে উমাপদকে কারখানা থেকে বার 
হতে দেওয়া হবে না। রাগের মাথায় সবাই হয়তো আপিস-ঘরে এসেই- 

“আযা!' উমাপদর মুখ আবার শুকিয়ে গেল। “নাথুকে মেরেছি তো ওদের সকলের 
নক?” 

'সবাই ক্ষেপে গেছে।' 

টেবিলে টেলিফোনটার দিকে চেয়ে দামী পেনের মসৃণ গোড়াটা ঠোটে বুলিয়ে বুলিয়ে 
স্মাপদ ভাবে। আক্রোশ আর ভয়ের উত্তেজনায় মনে তার আলোড়ন চলতে থাকে 
শ্রনিশ্চয়তার। কি করবে? কি করা যায়? লোকনাথ দত্তের বড় ভাগ্নে হয়ে, কারখানার বড় 
মানেজার হয়ে মাপ চাইবে একটা করাতির কাছে? সকলের সামনে মাপ চাইবে! কিন্তু খুন 
হওয়ার চেয়ে এখনকার মত মাপ চেয়ে বাচা কি ভাল নয়? পরে নয় দেখা যাবে কার ঘাড়ে 
কটা মাথা। অথবা যদি- 

“কি করি বল তো রামপাল।' 

“আজ্ঞে মাপ না চেয়ে রেহাই নেই।' ৃ্‌ 
এরিলাদানারারিনিরালিরিরররারিহগরা দাদার 

রামপাল বেরিয়ে যাওয়া মাত্র উমাপদ পুলিশে ফোন করে দিল। 

পুলিশ আসতেও সময় লাগে। প্রতীক্ষা করতে করতে সকলের উত্তেজনা বাড়তে থাকে, 
তারা অসহিষ্কু হয়ে পড়ে। মিনিট কুঁড়ি পরে রামপাল তাশিদ দিতে এল। 

'বলোগে আসছি। নাথুর খুব লেগেছে, না? বলোগে নাথুকে আমি একশো টাকা 
দেব_ক্ষতিপ্রণ দেব। এই হিসাবটা দেখেই আসছি।' 

এখন এই অবস্থায় উমাপদ হিসাব দেখছে! 

খানিক পরেই লরী বোঝাই পুলিশ এসে কারখানা দখল করে বসল করাতি ও মিষ্টারা 
পুলিশেব সঙ্গে লড়াই করত না, ক্ষমাপ্রার্থী উমাপদর বদলে হঠাৎ পুলিশের আমদানা হওয়ায় 
সকলেই অল্পবিস্তর হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 

সময় দিলে করাতি ও মিন্্রীরা আপনা থেকেই চলে যেত। তবে জনতা পালাতে আরম্ত 
করলেও জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার কর্তব্য রীতিমত পালন করার প্রথা পুলিশ মেনে চলে। 
গোটা কয়েক মাথা একটু ফাটল, কয়েকজন ঘা কতক মার ও গুতো খেল। 

রামপাল মধ্যস্থ, তাই দলে ভেড়েনি। একটু তফাতে একটা কাঠের গুড়িতে বসে বিড়ি 
টানতে টানতে আপিস-ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিল, কখন উমাপরদ বেরিয়ে আসে। অঙ্গন সু 
হয়ে যাবার পর দেখা গেল সে একা তখনও কাঠের গুড়িটার ওপর, রুমে প্বীন্ছে। 

উমাপদ বেরিয়ে এসেছিল। রামপালকে দেখিযে সে বলল, “ওই ব্যাটা পালের গোদা, 
ওই সকলকে ক্ষেপিয়ে আমায় ডাকতে গিয়েছিল। আ্যারেস্ট করুন? 

অপরাহ্রে লোকনাথ নিজে গিয়ে রামপালকে ছাড়িয়ে আনলেন এবং পুলিশের হাঙ্গামা 
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চাপা দেবার ব্যবস্থা করে এলেন। কারখানার হাঙ্গামা তিনিই মেটাবেন, সে পর্যস্ত কারখানায় 
পুলিশ পাহারা থাকলেই হবে, আর কিছু দরকার নেই। | 

উমাপদ মামার কাছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কল্পনায় গেঁথে ব্যাপারটা জানিয়েছিল । কারখানার 
কর্মচারীদের কাছে লোকনাথ আসল ব্যাপারের খুঁটিনাটি সঘ শুনেছিলেন। তার কাছে মিথ্যা 
বলার জন্য উমাপদকে তিনি বকলেন এবং পুলিশে ফোন করার জন্য তার বুদ্ধির তারিফ 
করলেন। তার আরও কারবার ও কারখংনা আছে। এটা তার জানাই ছিল কারখানা চালাতে 
গেলে মাঝে মাঝে লোকদের সঙ্গে গোলমাল হয়। অশিক্ষিত নেশাখোর ছোটলোক তো সব। 
বাড়ীতে একটা চাকর থাকলে তার সঙ্গে পর্যন্ত খিটমিটি না বেধে যায় না, কারখানায় অমন 
কতলোক কাজ করে। 

রামপালকে তিনি একেবারে বাড়ীতে নিয়ে এলেন। উমাপদকে বাঁচাবার জন্য প্রশংসা 
করলেন এবং দশটাকা পুরস্কার দিলেন। 

জিন্জাসাবাদ করে বললেন, “কাল আমি সব মিটিয়ে 'দেব। 

লোকনাথ জানতেন শ্রীপতি মিস্ত্রী তার কাঠের কারখানার লোকদের দলপতি, কলের 
হয়ে সেই এতদিন অভাব অভিযোগের কথা জানিয়েছে, কথাবার্তা চালিয়েছে। রামপালকে 
হঠাৎ ওদের নেতা হতে দেখে তিনি একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন।, 

রামপালকে জলখাবার দেবার হুকুম হয়েছিল। প্রজা জমিদার-বাড়ী এলে তাকে খেতে 
দেবার সেকেলে প্রথাটা লোকনাথের বাপ মেনে চলতেন, ব্যবসায়ী হলেও লোকনাথের 
আমলে সেটা টিকে আছে। খিদেও রামপালের পেয়েছিল প্রচণ্ড। চাকরের সঙ্গে সে বাড়ীর 
আনাচে খেতে গেল। রামপালের শ্রেণীর লোকদের খাওয়াবার জন্য মুড়ি, চিড়ে, ছাতু আর 
আটার রুটির স্থায়ী বরাদ্দ আছে। গুড় দিয়ে যা খুশী খেতে পারে। সর্বোচ্চ পরিমাণ বাঁধা 
আছে। অবশ্য সে পরিমাণ সকলে পায় না, খায়ও না। 

“কি নেবে? 

“দাও যা খুশী।' 

হঠাৎ সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে রামপালের, বর রা পা রা 
আর প্রাণ বাঁচানোর প্রতিদানে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দওয়ার কথা ভাবতে গিয়ে ধীরে ধীরে 
বাড়তে বাড়তে তার বিস্ময় আর ক্রোধের সীমা থাকে না। হঠাৎ লোকনাথ স্বয়ং গিয়ে তাকে 
মুক্ত করে নিজের গাড়ীতে চাপিয়ে আদর করে বাড়ী আনায় রাগ দুঃখ তার চাপা পড়ে 
গিয়েছিল। একটা ভুল হয়েছিল, সেটা সংশোধন হল ভেবে সে পরম স্বস্তিও বোধ করেছিল। 
পুরস্কারের দশটা টাকা সে নিয়েছিল, গারদে গিয়ে কষ্ট পাওয়ার মজুরি হিসাবে। এখন হঠাৎ 
তার খেয়াল হয়েছে যে এ তো শুধু তার প্রতি ভুল করার প্রতিকার হল, এত্বে তার তো 
খুশী হওয়া উচিত হয়নি। নাথু মার খেয়েছে, উমাপদ মাপ চায়নি, ফাকি দিয়ে পুলিশ ডেকেছে, 
কয়েকজন আহত হয়েছে-এসবের কোন প্রতিকার হয়নি। 

লোকনাথ বলছে, কাল্‌ সব মিটিয়ে দেবে। 

কিন্ত্র' তাকে তো দেখতে হবে ঠিকমত মিটমাট যাতে হয়? ঠিকমত মিটমাট কি হওয়া 
উচিত তাকে তো স্থির করতে হবে ভেবেচিন্তে আর সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে? এমন 
একটা মীমাংসা চাই তো লোকনাথ যা মেনে মেবে এবং ওরাও যাতে খুশী হবে? 

হঠাৎ নেতা হয়েই রামপাল ঠিক নেতার মতই ভাবতে শিখেচে। মুড়ির সঙ্গে বাতাসা 
পেয়েও খেয়ে সে স্বাদ পেল না। কেবল খিদের তাগিদে মুড়ি চিবিয়ে গেল। 
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এমন সময় বাপের সঙ্গে চিড়িয়াখানা দেখে রস্তা ফিরে এল। অন্য অনেকের মতই রামপাল 
তাকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল। কিন্তু রস্তার মনে হল এ যেন সেভাবে দেখা নয়। 

আনাচের অন্দর থেকে খানিক পরে রস্ভা একবার বেরিয়ে এল রামপালকে আরেকবার 
দেখবে বলে। বাড়ীর কত পুরুষের চোখে সে দেখেছে তার পরিহিত শাড়ী সেমিজ ভেদ 
করা চাউনি। তার মধ্যে উমাপদর চাউনিটাই সবচেয়ে তেজী, চোখ দিয়ে সে যেন তার সর্বাঙ্গ 
আঁচড়ায়। রামপালের মত মানানসই একটি পুরুষের মিষ্টি দৃষ্টি দেখে তাই রস্তার চেতনায় 
ঘা লেগেছিল। অন্দরে গিয়ে তার কেবলি মনে হচ্ছিল লোকটাকে আরেকবার না দেখলে 
তার চলবে না, ভুল দেখেছে কি না এ সংশয়টা মেটাতেই হবে। 

খাওয়া শেষ করে রামপাল তখন চলে গেছে। 


লোকনাথের প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীতে লোক অনেক, আত্ত্বীয় কুটুম্ব আশ্রিত আশ্রিতা 
চাকর ঠাকুর দাই দাসী মালী ঝাডুদার দারোয়ান ইত্যাদি নানা জাতের হরেকরকম মানুষ। 
মানুষ পুষে লোকনাথ সুখ পায়, তার কাছে সংসারে যত পোষা যত সমারোহ কর্তা হবার 
বাহাদুরিও ততখানি। বাজে লোকের ভিড়ে সংসারের আসল মানুষদের কোন অসুবিধা হয় 
না। এক বাড়ীতে বাস করলেও তাদের মধ্যে ব্যবধান অনেক। আসলেরা ভিড়ের সান্নিধ্য 
শুধু ততটুকু মগ্ুর করে, তাদের জীবনযাত্রার কলরব ঠিক ততটুকু কানে আসতে দেয়, যা 
বরদাস্ত করতে কষ্ট নেই, গর্ব আছে। বাড়ীর যে পরিমাণ স্থান এরা পেয়েছে এদের দাবীর 
জোরে তা এদের প্রয়োজনের চেয়ে ঢের বেশী। এত বড় বাড়ীতেও তাই অন্যদের স্থানের 
অকুলান হয়, বাস রূরতে হয় ,একটু ঘেঁষাঘোঁষ কোণঠাসা হয়ে। অবশ্য তাও কি কম ভাগ্য? 

নানা গণ্ডীতে, নানা প্রক্রিয়ায় বিচিত্র শব্দ তুলে এ বাড়ীর জীবনধারা বয়ে যায়। ভোর 
চারটে থেকে মানুষের ঘুমই ভাঙ্গে বেলা দশটা এগারটা পর্যন্ত। যাদের কাজ করতে হয় 
তারা কাজ আরম্ভ করে। আর যাদের কোন কাজ নেই তারা আরম্ত করে সময় কাটাবার 
চেষ্টা, শুয়ে বসে হাই তুলে আড্ডা দিয়ে গন্প করে তাস খেলে রেডিও শুনে। সাধাবণ কথার 
একটানা গুঞ্জন ছাপিয়ে কানে আসে ডাকাডাকি, ধমকানি, কলহ, ছোট ছেলের কান্না, ঠাকুর 
ঘরে আরতির শঙ্খঘণ্টা প্রভৃতির শব্দ। উপরের ঘরের মেয়েপুরুষদেব জীবন সব সময়েই 
স্রথ মন্ত্র, সকালের দিকে আরও ঝিমিয়ে থাকে । পুরুষেরা তবু লোকনাথের বিভিন্ন আপিসে 
মোটা বেতনে হাল্কা কাজের চাকরী করতে যায়, মেয়েদের কাজের অভাবটাই সাংঘাতিক। 
সকলের চেয়ে নিশ্চল জবুর্থবু ও শব্দহীন লোকনাথের তিরানব্বই বছরের বুড়ী মা, এদের 
অলস জীবনের চরম প্রতীকের মত। 

বাড়ীতে দু'বেলা সবচেয়ে সমারোহ হয় টারটি রান্নাঘরে। এক ঘরে লোকনাথ ও তার 
আপনজনের, এক ঘরে পরের পর্যায়ের সম্পর্কিতদের, এক ঘরে নিরামিষ এবং এক ঘরে 
বাকী সকলের। শেষের রান্নাঘরে অন্রব্যঞ্রনের বৈচিত্বিশেষ কিছু না থাকলেও পরিমাণটা 
হয় বিপুল। তবু সকলের শেষে যারা খায়, শেষে ছাড়া খাবার অধিকার যাদের নেই, তাদের 
প্রায় সব জিনিস কম পড়ে । কোনদিন থাকে শুধু আধপেটা ভাত আর একটু ডাল, কোনদিন 
থাকে শুধু দুটি শুকনো নুন ভাত, কোনদিন কিছুই থাকে না। হিসেব করেই দেয়া হয় সব 
জিনিষ. কিন্তু সেটা মাঁথা পিছু হিসেব, খিদের হিসেব নয়।. 

পোষ্য পোষা নিয়ে বড় ছেলে হীরেনের সঙ্গে লোকনাথের একটু মতানৈক্য আছে। তবে 
হীরেনের পক্ষে অনৈক্যটা সম্পূর্ণ নীতিগত ব্যাপার। এই আঝেষ্টনীতে মানুষ হওয়ার ফলে 
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বাড়ীর অবস্থাটা তার এমন গা সওয়া হয়ে গেছে যে পরিবর্তন ঘটানোর বিশেষ জোরালো 
তাগিদ সে অনুভব করে না। কেবল এই এক বিষয়ে নয়, বেশ খানিকটা পিতৃভক্তি থাকলেও 
বাপের সঙ্গে তার তেমন বনে না। ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে একটা সমালোচনার ভাব থাকাটা 
তার কারণ। বাপকে সে পুরোপুরি অনুমোদল করতে পারে না। প্রচুর বাৎসল্য থাকা সর্তও 
লোকনাথের মনেও ছেলের সম্বন্ধে পুরাপুরি সায় নেই। তবে মতানৈক্য থাকলেও বাপ ছেলের 
মধ্যে এ পর্যন্ত তেমন মনোমালিন্য ঘটেনি; অমিলের মধ্যেও মিল থাকায় খানিকটা সামঞ্জস্য 
হয়েছে, মতামত ও গপছন্দ-অপছন্দের অতীত পিতৃভক্তি আর বাৎসল্য বাকীটা সামলে 
রেখেছে। 
» . সম্প্রতি উমাপদকে উপলক্ষ কবে দু'জনের মধ্যে খাঁটি একটা মনোমালিন্য ঘটবার উপক্রম 
দেখা দিয়েছে। কাঠেব কারখানায় গোলমাল হবার আগে থেকেই উমাপদর ক্ষমতার 
অপব্যবহারের কথা তার কানে আসছিল ; একটা কিছু ব্যবস্থা করার জন্য চাপও পড়ছিল 
তার উপর। চাপ দিচ্ছিল কৃষ্ণেন্দু আর মমতা । দু'জনের মধ্যে যে কোন একজনের বলাটাই 
হীরেনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এদের দু'জনের চাপের সঙ্গে তার নিজের মনের সঙ্গতি ঘটায় 
ব্যপারটা গুরুত্ব পেয়েছে অনেক বেশী। উমাপদকে সে পছন্দ করে না। কেবল অপছন্দ 
নয়, এই পিসতৃতো দাদাটির উপর তার মনে একটা ঘৃণা ও বিদ্বেষের ভাবও বহুদিন থেকে 
সঞ্চাবিত হয়ে এসেছে। বাড়ীর মানুষগুলির অমার্জিত স্থুল মানসিকতা সে শুধু অবজ্ঞা আর 
উদাসীনতা দিয়ে বরদাস্ত করে যায়, তার আগেকার যুগের মানুষ বলে ক্ষমা করে কিন্তু প্রায় 
সমবয়সী ও সুশিক্ষিত উমাপদর রুচিহীন কুষ্টিহীন ভোতা অনুদার জীবনযাপন তাকে পীড়ন 
করে। 

কিন্তু মুখে উপদেশ বা ধমক দিতে লোকনাথের আপত্তি না থাকলেও উমাপদর স্বভাবের 
সংশোধন হ্ওয়ার মত শাসন করতে লোকনাথ রাজী নন। উমাপদর ব্যবহারে তিনি দোষের 
বিশেষ কিছু দেখতে পান না বলে শুধু নয়, তাকে শাসন করার একটু মুশকিলও আছে। 

জীবনবীমার কোম্পানী খুলে লোকনাথ প্রথম ব্যবসায় জীবন আরম্ভ করেন তার ভন্ত্রীপতি 
রাখালের সঙ্গে, উমাপদ যার ছেলে। সে কোম্পানীর অর্ধেক অংশীদার ছিল রাখাল । কোম্পানী 
যখন দাঁড়িয়ে গিয়ে দিন দিন বড় হচ্ছে এবং পরামর্শ চলছে অন্য কারবার পত্তন করবার 
তখন রাখাল মারা যায়। তারপর অন্য কারবার লোকনাথ একাই কয়েকটা গড়ে তুলেছেন, 
সেগুলিতে উমাপদর কোন অংশ না থাকলেও জীবনবীমা কোম্পানীটির সে অর্ধেকের মালিক। 
কোম্পানী আবও অনেক ফেপেছে, বহু টাকার কারবার দাড়িয়েছে। 

রাখালের মুত্বার সময় উমাপদ ছোট ছিল। যতদিন পারা যায় লোকনাথ তাকে লেখাপড়া 
নিয়ে মাতিয়ে রেখেছিলেন, তারপর তাকে ব্যাপূৃত রেখেছেন অন্য কারবার চালাবার কাজ 
শিখিয়ে, দায়িত্ব দিয়ে। জীবনবীমা কোম্পানীর ধারে কাছেও তাকে ভিড়তে দেয়নি । সে ইচ্ছাও 
তার নেই। ওই একটি কোম্পানীর ভিতরের ব্যাপার তিনি উমাপদকে জানতে দিতেও চান 
না, পরিচালন ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করতে দিতেও চান না। 

উমাপদ মাঝে মাঝে আজকাল একটু গম্ভীর মুখে এই কোম্পানীটি সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ 
করতে সুরু করেছে, নানা প্রশ্ন করেছে। দু'একবার আপনা থেকে কোম্পানীর আপিসে ঘুরেও 
এসেছে ইতিমধো। লোকনাথ জানেন, একদিন এই ব্যাপার নিয়েই ভাগ্নের সঙ্গে তার বিবাদ 
বাধবে, উমাপদ পাওনা দাবী করবে। কিন্তু তার এখনো দেরী আছে । আরও কতকগুলি বছর 
তিনি উমাপদকে সামলে চলতে পারবেন। এখন অকারণে ওর স্বাধীনতা খর্ন করার চেষ্টা 
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করতে গিয়ে ওর স্বাধীন হবার প্রবৃত্তি উস্কে দিয়ে লাভ কি হবে? তাও কুলী মজুরদের সঙ্গে 
একটু কড়া ব্যবহার করার জন্যে 

হীরেন এটুকু বোঝে না। বুঝবার মত বুদ্ধিও তার নেই ভেবে লোকনাথের আপসোস 
হয়_-বাগও হয়। ভয় হয় এই ভেবে যে সঙ্গ দোষে ছেলেটার বুদ্ধি একেবারে বিগড়ে 
না যায়। 

কৃষ্ণেন্দু আব মমতার সঙ্গে হীরেন পাটনায় এক কনফারেন্সে যোগ দিতে গিয়েছিল। 
এসব কনফারেনে হীরেন কেন যায় লোকনাথের মাথায় ঢোকে না,_যারা জেল খেটেছে 
আর দরকার হলে আবার জেলে যাবে তাদেব এই কনফারেন্সে? তবে হীরেন কলকাতায় 
না থাকায় এক বিষয়ে বক্ষা পাওয়া গেছে। কাঠের গোলাব ঘটনাটা নিয়ে সে নিশ্চয় বাড়াবাড়ি 
ববত। 

ফিরে এস গোলমাল করবে। কিশু তিনি নিজে ব্যাপাবটা মিটিয়ে দিয়েছেন আর 
উমাপদকে আচ্ছা করে শাসন করে দিয়েছেন বলে হয়তো অল্পেই তাকে ঠাণ্ডা করা যাবে। 
শ্রীপতি যে কৃষেন্দুকে টেলিগ্রাম করে দেবে লোকনাথের জানা ছিল না। রামপাল কিছু করতে 
পারবে এ বিশ্বাস শ্রীপতির ছিল না। সেই সঙ্গে কারখানায় তার পদটিতে রামপাল উড়ে 
এসে জুড়ে বসবে এ ভয়ও ছিল। 

শ্রীপতিকে মধ্যস্থ করেই অনেক রাত্র পর্যন্ত আলোচনা হল ঃ বাকী রাতটা এক রকম 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়ে ভোরবেলাই রামপাল হাজির হল লোকনাথের বাড়ী। রাত্রির আলোচনায় 
কি হলে তারা খুসী হবে স্থির কবে ফেলা হয়েছিল, লোকনাথকে শর্তগুলি জানিয়ে দিতে 
তার তর সইছিল না। শ্রীপতি জানলে রামপালকে আটকে রাখার চেষ্টা করত, নতুবা তার 
সঙ্গে যেত। রামপাল একা লোকনাথেব সঙ্গে কথা চালাবে পরামর্শসভায এমন কোন কথা 
হযনি। 

সাড়ে ন্টা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা কবতে হল। নণ্টার আগে লোকনাথ কাবো সঙ্গে দেখা 
করেন না,-নিজের দরকারে অথবা বিশেষ লোক ছাড়া। 

অস্থিরতা চেপে বসে থাকতে থাকতে রামপালেব আবার খিদে পায়। জলখাবার নিয়ে 
খেতে গ্রিয়ে আবার সে স্বাদ পায় না। তার সঙ্গে আলাপ আরস্ত কবে কৌতূহলী বারেশ্বর। 
রম্তা যোগ দেয় পরে। 

'হাজত যাওনি তুমি? বীবেশ্বব দরদের সঙ্গে জিজ্ঞেস কবে। 

“যাই বা না মাই।' উদঃসভাবে বামপাল জবাব দেখ। 

তাই বলছিলাম। ওই এক কাজ জানে পুলিশ, ধবে ধরে হাজতে পোবা। আমি জানিনে? 
ঘুরে আসিনি কবার জেল থেকে?" বীরেশ্বব গবম হয়ে ওঠে। তার জেলে যাওয়ার বাহিনী 
শুনতে শুনতে রামপালের উদাসীন ভাব কেটে যায়। 

“কর্তা ভাল করেছেন ভ্োমায় ছাড়িয়ে এনে । কর্তা লোক ভাল।' 

এ কথায় রামপাল সায় দিতে "শারে না। কাল রাঞ্জে সকলেব আলোচনা শুনে এই জ্ঞানটুক 
তার জন্মেছে যে তার ওপর যে অন্যায কবা হয়েছিল তার প্রতিকারেব জন্য লোকনাথ 
তাকে ছাড়িয়ে আনেননি, হাঙ্গামাটা চাপা দেওয়াই ছিল তার সকল উদ্দেশ্য। 

“ভালো? হ্যা, ভালোই বটে! কেউ বলে না ভাল। 

'সূর্যবাবৃও তাই বলেন। বড়লোকেরা লোক ভাল না।' রস্তা তাব উত্তেজিত জোরালো 
সমর্থন জানায়। তার চোখ দুটি বিস্ময়কর দীপ্তিতে চক চক করে। নিশ্বাস তার কিছুক্ষণ 
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আগে থেকেই একটু দ্রুত হয়ে উঠেছে। রামপালের চোখে মুখে আজ উদাসীন নির্বিকার 
ভাব নেই, চাপা অস্থিরতা এক অদম্য রুদ্ধ শক্তির থমথমে অভিব্যক্তি এনে দিয়েছে । কথা 
তার ঝাজালো কিন্তু মানে বোঝা সহজ। গরীব মিস্ত্রিমজুরদের হয়ে সে লড়াই করেছে বড়লোক 
বাবুদের সঙ্গে, হাজতে গিয়েছে, তারপর বান্টী বয়ে লড়াই করতে এসেছে স্বয়ং বড় কর্তার 
সঙ্গে! রম্তার কেবলি মনে হতে থাকে এ লোকটি যেন ঝুমুরিয়ার জীর্ণশীর্ণ অশক্ত শ্রীহীন 
সূর্যের সুস্থ সবল রূপবান প্রতিনিধি- শক্তিশালী, সক্ষম। সহরের আলো দেখে রম্ভার মনে 
হয়নি এ তার গাঁয়ের প্রদীপ আর ডিবরির আলোরই উজ্জ্বল চোখ ঝলসানো রূপ। ঝুমুরিয়ার 
কালো সূর্যের ক্ষয়িষু প্রাণশক্তি দিয়ে জীইয়ে রাখা শিখাটিই আজ রামপালের প্রদীপ্ত অগ্রিমূর্তি 
হয়ে তাকে অভিভূত করে দিল। 

লোকনাথ রামপালকে দর্শন দিলেন সাড়ে নস্টার সময়। বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কি হল আবার?, 

রামপালের বক্তব্য শুনে বললেন, “বটে? আগে মিটমাট না করে দিলে কেউ কাজ করবে 
না? ওদেত্র বলগে বাবু, ওসব ওস্তাদি চলবে না আমার সঙ্গে। কাজ যদি বন্ধ করে তো কিছুই 
করব না আমি।' এ 

রাগে লোকনাথ গরগর করতে থাকেন। তার কথা শুনতে শুনতে রামপালেরও মনে 
হয় কথাগুলি তিনি খাঁটিই বলছেন। খোঁজখবর না নিষে, জিজ্ঞাসাবাদ না করে, ব্যাপারটা 
ভালরকম বিবেচনা করে না দেখে, হঠাৎ কি করে তিনি মিটমাট করে দেন! তিনি বাস্ত 
মানুষ, কিছুদিন সময়ও তো লাগবে তার সব বুঝে শুনে নিতে । ততদিন কি কাজ বন্ধ হয়ে 
থাকবে কারখানায়? তিনি কথা দিয়েছেন মিটিয়ে দেবেন, কারো নালিশ করার কিছু থাকবে 
না, তাই কি যথেষ্ট নয়? 

“আজে তাই বলি গে" বুঝিয়ে 

লোকনাথ শান্ত হয়ে নরম সুরে বললেন, “কি বলে ওরা কাল জানিয়ে যেও। 

রামপালের কথা শুনে কেবল শ্রীপতি নয়, আরও অনেকেই হাসল। কারো কারো চোখে 
সন্দিপ্ধ দৃষ্টিও দেখা গেল। এখানে এদের কথা শুনতে শুনতে রামপালেব মনে হল, এরাও 
তো ঠিক কথাই বলছে। বোকার মত সে-ই লোকনাথের সহজ চ!লটি ধরতে পারেনি । তাই 
বটে, কাবখানায় কাজ বন্ধ কবা এখন খুব কঠিন নয়, কিন্তু কয়েকদিন কাজ করার পর আস্তে 
আস্তে সকলেব মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এলে সেটা তো সহজ হবে না! তখন দুটো মিষ্টি কথা বলেই 
হয়তো লোকনাথ ল্াপাবটা মিটিয়ে দিতে পারবেন। মীমাংসার শর্ত সম্পর্কে মোটামুটি 
প্রতিশ্রুতি না পেয়ে কাজ আরম্ভ করা তো উচিত হবে না। 

নণ্টাব আগে লোকনাথের সঙ্গে দেখা হবে না জেনেও রামপাল পরদিন সাতটার খানিক 
রসি রাারারারানিরগারি রগ নাছ 

রছিল। 


বীরেশ্বরেন এখানে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। ইতিমধ্যেই বাড়ীর একজন ড্রাইভারের 
সঙ্গে তার একচোট ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। ড্রাইভারটিকে সে হয়তো মেরেই বসত কিন্তু তার 
আগেই উমাপদ নিজে এসে ড্রাইভারটিকে ধমকে দেওয়ায় ব্যাপারটা বেশীদূর গড়াতে পারেনি। 
অতিথির মান আরও বাডাবার জন্য উমাপদ বলেছিল, “তুমি বললে ওকে ডিসমিস করে 
দিই বীবেশ্বর!, 
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বীরেশ্বর তাতে একটু অপমান বোধ করেছিল। এরকম পিঠচাপড়ানো খাতির তার সহ্য 
হয় না। সে যেন অসহায়, অরক্ষিত মানুষ, উমাপদর অধীন। ড্রাইভারকে ধমকে বড়ই সে 
অনুগ্রহ করল তাকে। এরকম অনুগ্রহ উমাপদ তাকে আরও করবার চেষ্টা করেছে, তাতেও 
অপমান বোধ করেছে বীরেশ্বর। তাছাড়া, এখানে বড় বেশী পরাধীন শাস্তশিশ্টু জীবন যাপন 
রনি গালদারলাননি নিন নান নিসার দাসাজার 
য়নি। 
মেয়ে সায় দিতেই সে ঝুঁমুরিয়া ফিরে যাবার আয়োজন করল রস্ভারও এখানে বড় খারাপ 
লাগছিল। বড়লোকের বাড়ী বলেই প্রথম থেকে তার বিতষ্জা জাগেনি, এখানে বাস করতে 
করতে তার অস্বস্তি বাড়ছিল। রামপালের সঙ্গে জানাশোনা হবার পর থেকেই তার কেবলি 
মনে হয়েছে যে সে শক্রপুরীতে বাস করছে, অস্বস্তি যেন পরিণত হয়েছে বিদ্বেষে। 
খবর শুনে উমাপদ বিষগ্র হয়ে শশাঙ্ককে বলল, “ওরা আর কিছুদিন থেকে যাক না 
* শশাঙ্ক?" 
শশাঙ্ক বয়সে বড়। কিন্ত লোকনাথের সঙ্গে উমাপদর সম্পর্ক বেশী ঘনিষ্ঠ কিনা, তাই 
সে তাকে তুমি বলে। 
“বীরেশ্বরকে একটা কাজে লাগাব ভাবছি। ভাল মাইনে।' 
“কাজ করবে কি? 
“বলেই দেখ না? 
“বলে লাভ হবে কি কিছু?” 
রক্ত-মাংসের দেবতাদের প্রশ্ন ও প্রস্তাবকে নাকচ করা জবাব দ্বিধাসন্দেহ ভরা প্রশ্বের 
দ্বারা দেওয়াই শশান্কের স্বভাব! 
তার ধারণা, এতে উভয় পক্ষেরই সম্মান বজায় থাকে। 
“বললে দোষ কি? 
“কি দোষ?, 
শশাঙ্কের রকম দেখে উমাপদ দমে যায় । অতি উদাসীন ভাব অবলম্বন ক'রে বলে, থাকগে 
তবে, বলে কাজ নেই। একটা লোক দরকার ছিল তাই, নইলে বীরেশ্বর থাকলো বা গেল, 
আমার কি? . 
উমাপদ নিজেই বীরেশ্বরকে বলতে পারে। কিন্তু সে যদি অনুবোধ না রাখে? তাতে বড়ই 
অপমান হবে। 
শশাহ্গ চলে গিয়েছিল, খানিকপরেই জুতো জামা পরে সে ফিরে এল। সলজ্জ একটু 
হেসে বলল, “পাঁচটা টাকা হবে ভাই?” 
“টাকা নেই।' 
মুখখানা শ্রান করে শশাঙ্ক ফিরে যাচ্ছে, উমাপদ হঠাৎ ডেকে বলল, “শশাঙ্ক, দাড়াও টাকা 
দিচ্ছি। 
দাড়াতে বললেও উমাপদ তাকে দাঁড় করিয়ে রাখে না। শোবার ঘরের পাশে তার বসবার 
। ঘরে নিয়ে গিয়ে বসায়। পাঁচ টাকার একখানি নোটের বদলে দশটাকার কয়েকখানা নোট 
নিরে নাড়াচাড়া করে। 
“তোমার স্ত্রী তোমার কথা শোনে শশান্ক? 
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শশাঙ্ক গাল উথলানো হাসি হাসে ।-“শোনে না? চোখ কান বুজে শোনে । সহুরে মেয়ে 
নাকি যে কথা শুনবে না? 

বলি বলি করে বলতে উমাপদর বাধে। মনটা বড় তিতো হয়ে যায়। ভয় ও ভদ্রতার 
বাধায় বলতে না পারার তিক্ততা । দু একদিনের মধ্যে রম্তা নাগালের বাইরে চলে যাবে, 
_হয়তো চিরদিনের জন্য। রস্তা হয়তো. ভাববে, কি কাপুরুষ বাবুটা, কি ভীরু । 

কথাটা বলতে শেষের চিন্তাটাই তাকে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করল। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার আগে শশাঙ্ক রম্তাকে বলে গেল সে যেন আজ দিগসম্বরীব 
ঘরে শোয়। রাত্রে সে বাড়ী ফিরবে না। 

উমাপদর বৌ লিলি বড় ঘুমকাতুরে। মাস আষ্টেকের একটি তার ছেলে আছে, অন্ধ ছেলে। 
দশটার আগেই ঘরে এসে ছেলেকে মাই দিতে দিতে দশ মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ে। 
উমাপদ ঘুম ভাঙ্গালে কান্নার একেবারে বন্যা বইয়ে দেয়। ছেলেটা নিজীবি, বেশী জ্বালাতন 
করে না। চি চি করে একটু সে কাদলেই ঘুমের মধ্যেই লিলি আবার তার মুখে মাই গুজে 
দেয়। একটা দাই আছে ছেলে রাখার, কিন্তু লিলি তাকে ছেলে দিতে চায় না। ছেলে ছাড়া 
তার ঘুমোতে কষ্ট হয়। নেহাৎ যেদিন বেশীরকম জ্বালাতন করে, অসুখের জন্য মাই না টেনে 
কাদে, শুধু সেদিন দাইকে ডেকে এনে তার জিম্মা করে দেওয়া হয়। দাইয়ের কাছে ছেলে 
কাদে কি না কাদে লিলি বা উমাপদ কেউ টেরও পায় না, দাইয়ের ঘৰ অনেক তফাতে 
ঘুমের ঘোরে লিলি শুধু মাঝে মাঝে বিছানাটা হাতড়ায। 

আজ লিলি ঘরে এল প্রায় সাড়ে দশটায়। নিজের খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে উমাপদ তখন 
বই পড়ছে, বিলাতের নতুন যুগের এক আদর্শ বীরেন কাহিনী_কপদকশূন্য বেকার এক 
তরুণ বৃদ্ধি খাটিয়ে বাছা বাছা ধনী ঠকিয়ে কি করে নিজে বড়লোক হয়ে প্রতারণার 
চালবাজিতে হারমানা এই একজন্ষ ধনীর মেয়েকেই ভালবেসে বিয়ে করে সুখী হল! বইখানার 
একৃশটি এডিশন হয়েছে-চাব বছরের মধ্যে। 

ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ে ক্ষীণ কাতর কণ্ঠে লিলি বলল, “শুনছ? ডাক্তার দেখাবে 
বলেছিলে যে আজ?, 

“মনে ছিল না।" 

“তা কেন মনে থাকবে? কেমন ঘায়ের মত হয়ে গেছে প্্যাচড়াগুলো, নিজের হলে বুঝতে। 
খোকারও হচ্ছে।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, কাল ডাক্তার ডাকব।, 

“বড় ডাক্তার ডেকো।' 

“ডাকব।' 

ঘুম-কাতুরে লিলিব মান অভিমান কলহ বিলাপের জের টানার ক্ষমতা নেই, শুতে 
পারলেই সে বাঁচে। 

সে শুয়ে পড়তেই বই রেখে উম্াপদ বেরিয়ে যায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে সিগারেট টানে। 
একতলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে শশাঙ্কের ঘরে যেতে হলে এই বারান্দা পার হতে 
হয়। 

প্রায় আধঘশ্টা পরে রস্তা এল। 

সমস্ত বাড়ী তখনো স্জাগ! এ বারান্দা দিয়ে লোক যাওয়া আসা করছে। কোন ঘরের 
আলোই প্রায় নেভেনি। 


৩১৮ 


“আমার স্ত্রী তোমায় একবার ডাকছিলেন রস্তা।' 
“এত রাতে? শুনে আসি যাই তবে।' 
উমাপদ তাকে শয়নঘরের বদলে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। 
বলল, 'বোসো, একটু আলাপ করি তোমার সঙ্গে। তোমরা নাকি চলে যাচ্ছ আজকালের 
মধ্যে? 
রম্তা বলল, “উনি কই?, 
উমাপদ সংক্ষেপে বলল, “বোসো। ভয় কি? 
ভয়? কথাটা রম্তার ভাল লাগল না। এ বাড়ীর এরকম অনেক ঘরেই ঢুকে সে একটু 
অভিভূত হয়ে পড়ে। তাই বলে পালিশ করা মেঝে রঙীন দেয়াল ঝালরপদার আর চকচকে 
ঝকঝকে আসবার আলোয় ঝলমল করছে দেখে সে ভয় পেয়েছে ভাবল লোকটা! 
ভয় পাওয়াব অন্য মানেটা রস্তা তখনো আন্দাজ করতে পারেনি । তারপব উমাপদ এসে 
১ তার বা হাতটি ধরে অতি মুদু ও মিহি এবং একটু ধরা গলায় কথা বলতে সুক করায় চবিতে 
রম্ত সব আন্দাজ করে নিল। একটা তার ভয় হল এবার। গোলমাল হলে একটা কেলেঙ্কারি 
না হয়! হাত নিয়ে হঠাৎ টানাটানি করতে তার সাহস হল না। উমাপদর মুখ দেখে আরো 
বেশী ভয়ে ও বিস্ময়ে সে হতবাক হয়ে গেল। প্রথম এসে উমাপদর যে মুখখানা তার এত 
সুন্দর আর কোমল মনে হয়েছিল সে মুখে যেন ঝুঁমুরিয়ার নিতাই পাগলার মুখের ছাপ 
গড়েছে, চোখ দুটি অবিকল এক রকম। বিনানুমতিতে পুরুষ হঠাৎ হাত ধরেছে এ অভিজ্ঞতা 
বস্তার ছিল। ঝমুরিয়ার কালী বর্ধনও পুকুরঘাটের নির্জন গাছতলায় এর চেয়েও জোবে তার 
হাত চেপে ধরেছিল, তার মুগ্র তো এমন দেখায়নি, বরং সে মুখেব তীব্র আকাঙ্ক্ষা বুকের 
মধ্যে নাড়া দিয়ে কয়েক মুহূর্ত তাকে প্রায় অবশ করে রেখেছিল। কালী বর্ধনের বেলা বাগ 
হয়েছিল, ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাড়ী চলে যাধার পবেও বহুক্ষণ গা জ্বালা করেছিল রাগে। 
এখন রন্তার কেমন ঘেন্না করতে লাগল, মনে হল উমাপদর স্পর্শ যেন অশুচি। 
উমাপদর মুখের দিকে রম্তা আর তাকাতে পারল না। মাথা নামিয়ে আস্তে আস্তে তার 
*হাত ছাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
দিগম্বরী বারান্দার এদিকের কোণের ছোট ঘরখানিতে দরজাব সামনে ষেন রশ্রাব 
প্রতীক্ষাতেই দীড়িয়েছিল। ঘরে ঢুকেই সে জিজ্ঞেস করল, “উমা ঠাকুরপো কি বলছিল রে 
তোকে? 
“কিছু না।' 
কিছু নাকি লো ছুঁড়ি? তোকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল দেখলাম না নিজেব 
চোখে? 
“শুধোচ্ছিলেন আমরা কবে যাব।' 
দিগশ্বরী তীক্ষ দৃষ্টিতে রস্তার মুখের দিকে চেয়ে সন্দি্ধ ভাবে বলল, 'একথা শুধোবার 
জন্য একটা সোমথ মেয়েকে ঘরে নিয়ে যাবার দরকার! উমা ঠাকুরপোর কাণু জ্ঞান নেই 
পত্যি।' 
দিগ্বরীকে সব খুলে বলার জন্য রস্তার মনটা আকুলি বিকৃলি করছিল। কিন্তু একথা বলা 
'যায় না। উমাপদকে খাতির করে নয়, মমতা করেও নয়। জানাজানি হয়ে বারেশ্বরের কানে 
উঠলে আর রক্ষা থাকবে না। ভাগ্নেবাবুকে কীচক বধ করে হয়তো সে ফাসি যাবে। একজন 
তার হাত ধরেছে বলে বাপ তার ফাসি যাবে, এটা রন্তার মোটেই সঙ্গত মনে হল না। 
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“এত রাতে তুই যে ওপরে এলি? 

«তোমার কর্তাই তো আসতে বলল দিগুদিদি?' 

দিগন্বরী আশ্চর্য হয়ে বলল, “উনি আসতে বললেন?, 

আজ রাত্রে ফিরবে না বলে শশাঙ্ক রম্ভাকে তার কাছে শুতে বলে গেছে শুনেও দিগন্বরীর 
বিস্ময় কমে না। কথাটা সে বিশ্বাস করতে চায় না। 

“রাতে ফিরবেন না? আমায় তো বলেননি কিছু।" 

“বলেননি? 

“না। তুই তুল শুনেছিস রস্তা। রাতে উনি বাড়ী ফিরবেন না সেকথা আমায় না বলৈ 
তোকে বলে যাবেন? তোর মাথা খারাপ হয়েছে। কি শুনতে কি শুনেছিস তুই!" 

রম্তার কথা সে কানেই তুলিতে চায় না। বলে, “আমি বলে ভাত এনে ঢেকে রাখলাম 
ওর জন্যে, উনি ফিরবেন না! ূ 

রস্তা মুচকি হেসে বলে, “বলে যেতে সাহস হয়নি হয়তো ।” 

দিগম্বরী চটে বলে, 'চোপাসনি রম্তা। সাহস আবার কি? স্ত্রীকে বলে যেতে সোয়ামীর 
সাহস। এমনি বাইরে গিয়ে কোথাও আটকে গেলেন, সে হল ভিন্ন কথা। রাতে ফিরবেন 
না ঠিক করে গেলেন, তোকে বললেন আর আমায়, বললেন না, এ কখনো হয়? 

দিগম্বরী দিশেহারা ভাব দেখে রস্তা চুপ করে থাকে। একটা সহজ সাধারণ কথাকে দিগম্বরী 
কেন এত বাড়িয়ে তুলছে তাও সে ভেবে পায় না। সমস্ত দূপুরটা সহর দেখে বেড়িয়ে সে. 
শ্রান্তি বোধ করছিল। হাই তুলে সে জিজ্ঞেস করে, “খেয়ে এসেছো তো দিগুদিদি?, 

দিগন্বরী গালে হাত দিয়ে বলে, “শোন মেয়ের কথা। ওনার আগে খাবো কি লো?, 

রস্তা চেয়ে দেখে, একটি আসনের সামনে একটি মাত্র থালা এবং গেলাস। পাশে অল্প 
ব্ঞ্জনের পাত্রগুলি আছে, কিন্তু আর থালাও নেই, গেলাসও নেই। বুঝেও সে না বোঝার 
ভান করে। 

“পাতে খাবে বুঝি কত্তার? 

দিগম্বরী জবাব দেয় না। 

“ভাতে যদি কম পড়ে দিগুদিদি?, 

দিগম্বরা চুপ করে থাকে। 

স্বামীই হোক আর যেই হাক একজন আরেকজনের পাতে বসে খাবে এটা কিছু খাপছাড়া 
ব্যাপার নয় রস্তার ছে, সে নিজেও কতবার কতজনের পাতে খেয়েছে । দিগশ্বরীর নীরবতার 
মানে সে বুঝতে পারল না। 

“সোয়ামীর পাতে না খেলে কি হয় দিগুদিদি?, 

“পাপ হয়।' 

“কেন? ভূক্‌ লাগলে মানুষ খাবেনি? 

“সোয়ামীর আগে মেয়েমানুষের ভূক লাগবে কেন লো ছুঁড়ি? আগে সোয়াম। হোক, তখন 
বুঝবি।' 

“চাইনি বাবা! বলে এত দুঃখেও রস্তা হেসে ফেলল। তখন ফিরে এল শশাঙ্ক। তার অবস্থা 
একটু টলমল, যা দেখে জয়ের গর্বে রম্ভার দরকে ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাবার মুখটা দিগম্বরীর ' 
ফসকে গেল। | 

“আপনি বলে ফিরবেন না? 
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“একটা কথা কইতে এয়েছি।" 

বলে শশাঙ্ক ইসারা করে দিগম্বরীকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। মিনিট দুই পরে উমাপদ 
ঘরে ঢোকামাত্র বাইরে থেকে কে যেন শিকল তৃলে দিল দরজায়। 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম রস্ভা।' 

রস্তা অনড় অচল হয়ে বসে তাকিয়ে রইল। 

একটা উপহার এনেছি তোমার জন্য৷” 

উমাপদ একটি ঝলমলে সোনার নেকলেশ রপ্তার সামনে মেলে ধরল। বিদ্যুতের আলোয় 
প্রতি মুহূর্তে শত তীক্ষ চমক চমকাতে লাগল। 

রস্তার মনে হল, এ লোকটা চোখ আর গয়না দিয়ে খুঁচিয়ে আর আঁচড়িয়েই শুধু কেবল 
'পদীত করতে জানে, আর কোন পথ জানে না। 

“নাও? এটা তোমার। তোম'য় দিলাম।' 

রস্তা নীরবে মাথা নাড়ল। 

যতক্ষণ পারা যায় নিজেকে সে সংযত রেখে চলবে। লাথি যদি মারতে হয় মানুষটাকে 
মাববে একেবারে শেষ মৃহূর্তে। বিশ্রী একটা ফাদে যে সে পড়েছে রস্তা সেটা ভাল ভাবেই 
টেব পাচ্ছিল। গণ্ডগোল এড়িয়ে যাবার ভরসা তার বিশেষ ছিল না। এ লোকটার লজ্জাশরম 
নেই, কেলেঙ্কারির ভয়ও বোধহয় বিশেষ কবে না। শশাঙ্ক আর দিগশ্বরী এর দলে জুটে বাইরে 
থেকে দরজা বন্ধ করে দিষেছে। এ এখন ধীরে সুস্থে যা খুশী করে যাবে। সে অবশ্য স্হ্য 
করে যাবে যতক্ষণ পারে, কিন্তু তারও তো একটা সীমা আছে। বন্ধ ঘরে এ যখন তাকে 
একা পেয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে সে অবস্থার সৃষ্টি হতে যখন গোলমালের ভয়ে চুপ 
কবে থাকলে তার চলবে ০! ভয় দেখাবে? উমাপদকে ভয় দেখিয়ে দেখবে কি হয়? 

এই সব ভাবছে রজ্তা, শিকল খুলে দিগম্ববী ঘরে ঢুকল। সমস্ত ষড়যন্ত্র সমস্ত কদর্যতা 
হান্কা হাসিতে শূন্যে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বলল, “চটলেন ঠাকুরপো, বৌদির 
তামাশায়?" 

উমাপদ বলল, “না।, 

দরজার বাইরে থেকে শশাহ্ক চাপা গর্জন করে ডাকল, “শুনছ্ো? বাইবে শুনে যাও।, 

দিগম্বরী বলল, “ঠাকুরপো বসুন।' 

শশাঙ্ক আবার ডাকল, “এই শুনে যাও বাইবে-শুনে যাও নলছি।' 

দিগন্বরী প্রাণপণে হাসবার চেষ্টা করে বলল, “কি হল ঠাকুরপো, বসুন না?' 

তখন উমাপদ নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। শশাঙ্ক ঘরে ঢুকেই দিগন্বরীর গালে বসিয়ে দিল 
একটা চড়। বন্তার দিকে তাকিয়ে দিগন্বরী ধমকে উঠল, “কি দেখছিস হা করে? পালাতে 
পারিস নে বোকা হাবা ছুঁড়ি? বেরো-বেরো আমার ঘব থেকে।' 

শশাঙ্ক আবার চড় মারে আর বলতে থাকে, “তোর তাতে কি? তোর তাতে কি এলো 
গেলো 'হারামজাদী মাগী? 

দিগম্বরী তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে, “তোমার অকল্যাণ হবে যে গো। এ পাপ তোমার 
সইবে না, অকল্যাণ হবে তোমার।" নত হয়ে শশাঙ্কের পায়ে হাত দিয়ে বলে, “আমায় মেরে 
ফ্যালো, আমি পাবব না।' 

শশাহ্কের লাথি খেয়ে সে মেঝেতে একটা গড়ান দিয়ে ওঠে । গায়ে লেগে কাসার 
পিকদানিটা যায় উল্টে। সঞ্চিত পানের পিক মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ায় মনে হয় যেন রক্তারক্তি 


সেবা মানিক-২০ ৩২১ 


হয়ে গেল। 

শশাহ্বের চোখ পিটপিট করে। বিছানায় উঠে উল্টানো পিকদানিটার দিকে চেয়ে সে গুম 
খেয়ে বসে থাকে। দিগম্বরী মেঝে সাফ করা সুরু করলে তাকে দেখতে দেখতে শশাঙ্কের 
মনে হয়, বৌটা তো তার মন্দ নয় দেখতে! খাসা গড়ন, কোমল রঙ, মোলায়েম মুখ । রূপসী 
তো এমন কিছু কম নয় দিগম্বরা! আর ভাল যে কত তার তুলনা হয় না। সাত বছর তাকে 
নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে_দেবতার মত পুজা করে। তার অকল্যাণ হবে বলে তাকে অন্যায় 
পর্যন্ত করতে দেয় না। সাত বছর ধরে দিশম্বরী-এখন যাকে আশ্চর্যরকম সুন্দরী 
দেখাচ্ছে_ দৈনন্দিন অসংখ্য পূজার কথা ভাবতে ভাবতে গর্বে শশাঙ্কের বুক ফুলে ওঠে। 
কে বলে সে মানুষ নয় মানুষের মত, পুরুষ নয় পুরুষের মত? 

কলসীর জলে মেঝে ধুয়ে ঘরের নালা দিয়ে দিগম্বরী জল বার করে দেয়, ন্যাতা দিয়ে 
মেঝে মুছে ফেলে, দরজা খোলে না। শশাঙ্ক তাকে দেখছে, শশাঙ্ক চিন্তামগ্ন হয়েছে, এসব 
সে না তাকিয়েই টের পায়। সে শশাঙ্কের কথার প্রতীক্ষা করে থাকে। সে জানে শশাঙ্কই 
প্রথমে কথা বলবে 

“লেগেছে নাকি? 

সজল চোখে হাসি-মুখে মুদু উদাসীনতা অভিমান ও অভিযোগ মেশানো সুরে দিগন্বরী 
জবাব দেয়, “না।” 

“সহরে এসে বিলিতী খাবার সখ হল একটু ।' 

“দিশি বিলিতী কিছুই ওসব তোমার সয় না। যা খাও না, যা সয় না, কেন খেয়ে কষ্ট 
পাও?” 

এই স্নেহের অনুযোগের জবাব শশাঙ্ক দিতে না পারায় দিগন্বরী সুর পালটে বললে, “ভাত 
খাবে না এখন? 
শশাঙ্ক খায়। খেতে খেতেই বাঁ হাতে একবার দিগশ্বরীর গাল টিপে দেয়। কৃতার্থ হাসিতে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে দিগন্থরী বলে, “ধেৎ।' ূ 

খাওয়া দাওয়া চুকবার পর শোয়া। দিগম্বরীকে বুকে টেনে নিয়ে শশাঙ্ক বলে, “তুমি বড় 
ভাল দিগু।' 

রোমাঞ্চিত দিগম্বরী গদগদ ভাষায় বলে, “কাল কালীঘাটে পূজো দিয়ে আসব তোমাব 
জন্যে। তোমার সময়টা যাতে ভাল হয়। বলতে বলতে অসহ্য আবেগে দিগম্বরী যেন ক্ষেপে 
যায়, হু হু করে কেঁদে বলে, “তোমার জন্যে আমি মরতে পারি, জানো? জানো তোমার 
জন্যে আমি লাখে'বার মরতে পারি? 


বাইরে পা দেওয়ামাত্র দিগম্বরীর ঘরের দরজা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেলে বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে রম্তা জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে। রাগে ক্ষোভে বুকটা তার জ্বলে যেতে থাকে। 
হাত পা থর থর করে কাপছে টের পেয়ে এগিয়ে 'গিয়ে বেলিংটা দু'হাতে শক্ত করে চেপে 
ধরে। চুপচাপ সব সয়ে যাবার কষ্টটাই এখন তার অসহা মনে হয়। উমাপদর চেয়ে রাগটা 
তার বেশী হয়েছিল শশান্কের উপর। উমাপদ কেঁচো শ্রেণীর অপদার্থ জীব, এখনো রস্তার 
মনের গভীর অবজ্ঞা ঠেলে তার বিকদ্ধে বিদ্বেষ মাথা তুলতে পারছিল না। একটা বঁটি এনে 
শশাঙ্ককে কেটে ফেলবার সাধটা তার প্রায় অদম্য হয়ে উঠেছে। 

দিগন্বরী ধমকে ঘর থেকে বার করে না দিলে সে হয়তো গেলাস বাটি ছুড়ে শশাঙ্ককে 
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রি বি বসত । 
শশান্কের পায়ে ধরে দিশম্বরীর নাকি-কান্নার কথা রানে আসতে রস্তা সেখান থেকে সরে 
রী শশা যখন ফিরে এসেছে, নীচে গিয়ে নিজের জায়গায় শুষে পড়তে তার বাধা নেই। 
পর দেরী করছিল দম নেবার জন্য। একটু শান্ত হয়ে নীচে না গেলে ধীরেশ্বর হয়তো তার 
(দুধ দেখে আর কথা শুনে কিছু সন্দেহ করে বসবে। গায়ের জ্বালায় ঝৌকের মাথায় নিজেই 
যতো সে বাপের কাছে সব বলে বসবে। সত্য কথা বলতে কি, বীরেশ্বরকে সব জানিয়ে 
“সমগদকে যত না হোক, শশান্কে শাস্তি দেবার জন্য বস্তার ভিতরটা আকুলি বিকুলি করছিল। 
“প্র বদমেজাজের জন্য বাপের কাছে কোন কোন কথা গোপন করাব প্রয়োজনটাও রস্ভা 
 অন্নকাল হল অনুভব করতে আরম্ত করেছে, গোপন করা এখনো অভ্যাস হয়নি। 
বারান্দা প্যাসেজ আর পিঁড়িতে বাড়ীটা রন্তার কাছে গোলকরধাধার মত ঠেকে । তেতলায় 
.অন্দবের পিছন দিকে পূর্বেভির অংশটি নির্জন। দুতিনটি পাক দিয়ে রম্তা সেখানে পৌছল। 
৬. ছিল বাড়ীর এই পিছন দিকে, সরু বাবান্দাটি জ্যোতস্নাঘ ভেসে যাচ্ছে। একপ্রান্তে লোহার 
দিচানো সিঁড়ি, একেবারে নীচে থেকে উঠে সেটাণ্ছাদে চলে গেছে। বারান্দার অন্য প্রান্তটি 
প্ষ হয়েছে একতলা বন্ধ ঘরের দরজায়। নীচের ছোট উঠানটিতে পড়েছে সামনে গায়ে 
গযে লাগানো বাড়ী দু'টিব ইট বাব করা পিছনের দেওয়ালের ছায়া। ভেসে আসছে ঘর 
ধোম! আর বাসন মাজার শব্দ। এত ভোরে এবা ঝাটা চালায়! এত আওয়াজ তোলে 
বসনপত্রের! লোকনাথের ছোট ছেলেটির বাশী এখনো বেজে চলেছে। উপরের খোলা ছাদ 
থেকে ভেসে আসছে লোকনাথের সন্নাসী ভাই সোমনাথের গশ্তীর উচুগলার সাধন সঙ্গীত। 
পমূবিয়ায় এখন গভীর রাত, ঘরে ঘরে সব ঘুমিয়ে আছে। এ বাড়ীতে অর্ধেক মানুষ এখনো 
ডেগে। ঘবে গিয়েছে, হয়তো, শুয়েও পড়েছে, কিন্তু চোখে ঘুম নেই। 
ঘুমের কথা ভাবতে গিয়ে রস্তাব ধীরে ধীরে ঘুম পায়। গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে আসে। লোহার 
পড়ি বেয়ে নীচে নেমে যাবে ভাবছে, কোণের অন্ধকার ঘরের দুয়ার খুলে বেরিয়ে আসে 
নোকনাথের বিধবা বোন কালীতারা। সেখানে খানিকটা স্থানে জ্যোতস্না পড়েনি । প্রতিফলিত 
মি আলোয় একখানা সাদা ধবধবে থান কাপড় যেন ডাইনীর মায়ায় আপনা থেকে ভাজ 
+ঈয মানুষের রাপ নিয়ে বশ্তাকে আতকে দিতে চেয়েছে। 
কে ওখানে?" কালীতাধ। কাছে আগয়ে আসে। 
'আমি রস্তা।” 
“বস্তা কে? নতুন ঝি? এখানে কি কবছিস?' 
“বি নই। ঝুদুবিয়া থেকে এয়েছি শশাঙ্কবাবুর সাগে। 
'তা বেশ করেছো। এখানে কি করছ শুনি এত রাতে? 
কি ঝাঝ কালীতারার কথার। যেন কামড়ে দিতে চায়। 
“কি আর করব? দাড়িয়ে আছি।' 
ঝাঝালো গলায় ফৌস করা জবাব দিয়ে ত্ুদ্ধ ও বিমর্ষ রম্তা গট গট করে লোহার সিঁড়ির 
দিকে এগিয়ে গেল। দু'দিন আগে এই কালীতারাই তার সঙ্ে কয়েক মিনিট কথা বলেছিল। 
ক মিষ্টিই লেগেছিল কথাগুলি রস্তার কাছে! কি ভালোই লেগেছিল সেদিন মানুষটাকে 
সিঁড়ির শেষে শুধু একজনের সঙ্গে রস্তার দেখা হল,_ঝাঁড়্দার সুখলাল। মাত্র কয়েক 
' এপ ওপর উঠেছিল, রশ্রাকে নামতে দেখে নেমে গিয়ে পথ ছেড়ে দীঁড়াল। ঝাড়ুদার সুখলাল 
শশ্চর্যরকম সুপুরুষ । কোন রাজা হারাজা কিস্বা দেশী বা বিদেশী সন্্রাম্ত ঘরের রূপবান 
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পুরুষের ওঁরসে তার জন্ম হয়েছে সে জানে না। জানবার দরকারও নেই। কিছু এসে যক্ধ 
না। সমাজ তাকে এ বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছে। যে স্তরে তার স্থান তার চেয়ে নীচু সত 
তো আর নেই, কারো তাই ক্ষমতাও নেই তাকে নীচে নামায় বা বর্জন করে। আশ্তাক 
থেকে আবর্জনাকে বর্জন করার ঠাই কই? 

পিসী জেগে ছিল। রম্তা ডাকতেই উঠে দরজা খুলে দিল। বীরেশ্বর ঘুমিয়ে পড়েছিনঁ 
তার ঘুম ভাঙ্গল না। শুয়ে পড়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে রম্ভাও ঘুমিয়ে পড়ল। 

কালীতারা রেলিং ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে, মুখ উঁচু করে আকাশের দিকে চেয়ে। রম্য 
বেয়াদপিতে তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। সামান্য একটু আঘাত পেলেই নিজের জন 
কালীতারার কান্না পায়। খানিকটা সীমাবদ্ধ আকাশে কিছু ছড়ান সাদা মেঘে জ্যোৎস্নার ছোয়* 
দেখতে দেখতে সে যেন হৃদয় জুড়ে ছেঁড়া ছেঁড়া হালকা বাথার অস্তিত্ব স্পষ্ট অনুভব কবে 
চোখ দু'টি তার সজল হয়ে আসে। 

ওপরে উঠে এসে এদিক ওদিক চেয়ে সুখলাল সন্তর্পণে কালীতারার অন্ধকাব ঘরে টুবেএ 
পড়েছিল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে কালীতারাকে তন্ময় দেখে বেরিয়ে এসে তার বাহুমূলে 
টোকা দিল। 


“আজ যা। যা বলছি।” 
কালীতারার গলা আবেগের শ্রেম্মায় ভেজা । চোখ তার চাদমাখা ওপবের চাদোয়ায়। মু 


তার ঈষৎ ফাক হয়ে আছে, যেন ওপর হতে সুধার ধারা মুখে পড়বে তারই তৃষ্ঞর্ত 
প্রতীক্ষায়--কাত কবা শিশি থেকে বোগীর হা করা মুখে ওষুধ ধরে পড়ার সেই বিজ্ঞাপনের 
ছবির মত। সুখলালের দিকে সে চেয়েও দেখল না। সুখলাল চকিতে উধাও হয়ে গেল 

কালীতারা তন্ময় হয়ে দাড়িয়ে উপভোগ করে চলল তার ভাবাবেগ। সে মাঝবয়সী। তার 
দেহ মোটা। অন্তহীন অবসরের মুদু শৌখীন একটানা ঘষায় মনের তার ছালচামড়া উঠে 
গেছে অনেককাল, তার আত্মদর্শনে কাচা মাংসের লালিমা। কোথায় গেলে কি করলে তাকে 
পাওয়া ঘায় যিনি জীবনদেবতা--এ ব্যাকুলতা একবার জাগলে আর রক্ষা নেই, কালীতারাব 
নেশা ধবে যায়। এবং নেশা একবার ধরলে চড়চড় করে নেশা চড়তেই থাকে। 

প্রায় যখন আর সইছে না কালীতারার, তখন হঠাৎ সে ন্ীরেনের বাঁশী আর সোমনাথের' 
সাধন সঙ্গীত সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। গটগট করে নীরেনের ঘরে গিয়ে হাত থেকে 
বাশীটা ছিনিয়ে নিয়ে গালে একটা চড় বসিযে দেয়। 

“গলায় রক্ত উঠে মববি?, 

তাইপোকে শাসন কবে কালীতারা যায় ছাতে। 


পরদিন সকালে কৃষ্ণেন্দু, হীরেন, মমতা ও আরিফ কলকাতা পৌছল। আরিফ মমতাব 
বাবার অতিশয় প্রিয় ছিল। মমতার বাপ বৈজ্ঞনিক ও অধ্যাপক, নাম আছে। একালের 
বৈজ্ঞানিকদেরও সেকেলে খধষিদের মত সমসাময়িকদের সম্পর্কে দারুণ ঈর্ধা থাকলেও, 
ছাত্রের মেধা থাকলে তাকে প্রায় ছেলের মতই ভালবাসতেন । কিন্তু হগৎ ডক্টুরেটের চেয়ে 
দেশের স্বাপ্রীনতাকে বেশী মুল্যবান মনে করে রিসার্চ বন্ধ করে স্বদেশীপনা আরম্ভ করার পব 
থেকে আরিফকে তিনি বড় অপছন্দ করছেন। 

আরিফ বলেছিল, 'দেশে বড় বড় বৈজ্ঞানিক আছেন। নোবেল প্রাইজ পর্যন্ত পেয়েছেম! 
কেউ কেউ। কিন্তু আমার দেশের কি লাভ হয়েছে? 
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মমতার বাবা বলেছিলেন, “দেশের মর্যাদা বেড়েছে-পৃথিবীর লোক জেনেছে আমরা 
দিত নই। আমাদের মাথা আছে।' 
॥ আরিফ বলেছিল, “তার তো কোন প্রমাণ পাই না। পরথিবীর লোক জানে আমরা 
সভা-জংলী। ইংরেজ আমাদের সভ্য করেছে। আমরা এমন অসভ্য যে ধর্ম নিযে হানাহানি 
বব বৃটিশ গভর্নমেন্ট তাই বাধ্য হয়ে আমাদের সামলে চলেছে। আমার কি মনে হয় জানেন? 
কুবা যখন আমাদের দৃণ্চারজন বড বড লোককে নিয়ে গৌরব করি_ সমস্ত জগৎ হাসে! 
(নাদের শৌরব করার যদি কিছু সাজে সেটা শুধু গান্ধী, জিন্না, জহবলালের দৌলতে--অবিশ্য 
' শবও নাম করা যায়। ওরা কেউ বৈজ্ঞানিক নন।' 
[মমতার বাবা বলেছিলেন, “আরিফ, তুমি ভুল করেছ। দেশকে স্বাধীন করার দায়িত 
»কলেব তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে সবাই কি পলিটিকস নিয়ে মেতে থাকবে? 
ন বিজ্ঞান সাহত্য চুলোয় যাবে? স্কুল কলেজ উঠে যাবে? 
৮ মমতা মাঝখান থেকে মন্তব্য করেছিল, “আপনি“সত্যি ভুল করেছেন। আপনার ব্রিলিয়ান্ট 
ঘ্উচার-, 
আরিফ ভুরু কুচকে বলেছিল, “ব্রিলিয়াণ্ট? ডক্টরেট ডিগ্রি পাব, একটা প্রফেসারি পাব, 
ছেলেখেলার একটা ল্যাবরেটারীতে কাজ পাব। হয়তো ভিটামিন সম্পর্কে মস্ত একটা আবিষ্কার 
' কবে নোবেল প্রাইজ পেয়ে যাব। আমার দেশের কোটি কোটি কঙ্কালের গায়ে এক আউন্স 
! মস বাড়বে?” 
মমতার প্রতিরোধ শুনেও তার বাবা তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, “তুমি মমতার মত 
*্ক করতে শিখেছ আরিফ |", 
আরিফ মমতার মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়নি। তার দৃষ্টি দেখে মমতাব মনে 
 ১যছিল তার অজান্তে সে ফকির হয়ে গেছে। সাম্রাজ্যের চেয়ে বড় আগামী দিনের এক 
এ'নের রাজ্য-_-সম্বাটের চেয়ে বড় জ্ঞানীব শৌরব-ত্যাগ করার ফকিরী নিয়েছে আবিফ। 
পবে আবিফ তাকে বলেছিল, “উনি ভেবেছেন তুমি আমার মাথা বিগডে দিয়েছ মমতা ।' 
'» মমতা গম্ভীর মুখে বলেছিল, “তা কি সত্যি নয? 
আরিফ একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল।_“বোধহয় সত্যি, বোধহয় সতিযি। হ্যা, সত্যি বৈকি, 
“শ্যয় সত বৈকি, নিশ্চয় সত্যি।' তারপর সামলে নিয়ে হেসে বলেছিল, “সায়ান্টিস্ট হয়ে 
এই বা বলি কি কবে! আমার কোন দোষ নেই_ আমাব বেলা তুমি শুধু ক্যাটালিটিক এজেন্টেব 
“5 করেছো । মাথা তুমি বিগডে দিচ্ছ হীরেনবাবুর।' 
মমতা তখন আরিফের দৃ'কাধে দু'হাত রেখে বলেছিল, “আবিফ ! 
“বেগম সাহেব? 
'তোমাব একটা বিশ্রী বদখত ধারণা আছে। আমি জানি আছে।" 
“কি ধারণা? 
'আমি তোমায় ভালোবাসি কিন্তু তুমি মুসলিম বলে- 
“ভালোবাসো না?, 
'তা নয। তোমার ধারণার কথা বলছি। তুমি ভাবছ, তোমায় আমি ভালোনাসি। কিন্তু 
নি মুসলিম বলে তোমায় বিয়ে কবতে রাজী নই।' 
“বিয়ে? বিয়ের কথা কোনদিন বলিনি । 
'তাইতো বলছি।, 







সলিত এজ্াগপ আগ পা জা 






মেধাবী উচ্চাভিলাধী আরিফের যে কি বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে মমতা সেটা টেক 
পেয়েছ পাটনা কনফারেন্সে তার বক্তৃতা শুনে। হীরেন বক্তৃতা দিয়ে বেশ হাততার্দি 
পেয়েছিল। মমতা অবাক হয়ে গিয়েছিল যে হীরেন এমন ঘষামাজা যুক্তিপূর্ণ হৃদয়গ্রাহী বর্তত 
দিতে পারে। গর্বের তার সীমা থাকেশি। সমসাময়িক মানব সভ্যতার পটভূষিকায় ভারতেম্ছ 
সমস্যাগুলির এমন নিখুঁত বিশ্লেষণ সে খুব কম শুনেছে । আরিফের বক্তৃতা হাততালির তারিফ 
পেল না। সভা যেন চাবুক খেয়ে সান্বত পেয়ে স্তস্তিত হয়ে গেল-__-সংবাদপত্রের সম্পাদক 
প্রবন্ধের ভাবরাজ্য থেকে মাটির পৃথিবীতে নেমে এল। পুলিশ রিপোরিরা এতক্ষণ অনেকট 
গা-ছাড়া ভাবে টুকছিল, তারা চমকে উঠে জোরে পেন্সিল চেপে ধরল। প্রথমে মমতার মন্ছে 
হয়েছিল আরিফ বড় তীব্র বড় ঝাঝালো কথা বলছে । মাথা গরম হয়ে উঠছে আরিফেব ছু 
তারপর সে বুঝাতে পারল, আরিফ উত্তেজিত হয়নি, মার্জিত সুশ্রাব্য সাজানো গোছানো ভাষ 
বদলে সোজা স্পষ্ট কাটা কার্টা বলছে বলেই এত রূঢ় আর তীব্র শোনাচ্ছে তার কথা। , 

সেই থেকে সভার সুর যেন বদলে গেল। পরে যীরা বললেন বক্তৃতা অনেকটা মার্টিং 
পৃথিবী ঘেঁষে ঘেষেই চলতে লাগল। সভার শেষে মমতা দু'হাতে আরিফের হাত চেপে ধরল 

“আরিফ, আর দু'একবার এরকম বক্তৃতা শোনালে আমি তোমায় ভালবেসে 
ফেলব । 

বলতে বলতে সে তাকিয়ে দেখল, হীরেনের মুখখানা ঈষায় একটু লম্বা হয়ে গেল: 

কাজেই খানিক পরে মমতা তাকে বলল, “তুমি সুন্দর বলেছ।' 

কৃষ্ণেন্দু কাছে ছিল। সে একটু হাসল। 

মমতা তাকে বলল, “তুমি কিছুই বলতে পার না কেন্দা। ঠিক যেন অফিসিয়াল রিপোর্ট 
পড়ছ মনে হয়, একটানা একঘেয়ে। এরা সব নতুন, তুমি পাকা লোক হয়েও এদের সঙ্ে 
পাল্লা দিতে পার না। লোকে তোমার কথা শোনে কেন তাই ভাবি।” 

“লোকের কথা বাদ দাও। তুমি শোন কেন?' 

“তোমার মনে ব্যথা লাগবে বলে।' 

কথা বলতে বলতে দূজনে কয়েক হাত তফাতে সরে গিয়েছিল। কৃষ্ধেন্দু মমতার। 
বাহুতে আঙ্গুল দিয়ে আঘাত করে বলল, “মানুষের মনে কষ্ট দিতে বড় কষ্ট হয়, না? হীরেন 
দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাও না? না, ও মানুষ নয়? 

“তাই ভাবছি? 

“কতকাল ভাববে? ভাবতে ভাবতে তো বছর কেটে গেল।' 

“তুমি কি ওব হয়ে ঘটকালি করছ কেন্টদা?' 

'তোমার কাছে ঘটকালি? তোমায় চিনিনে আমি? বেচাবাব যদি বা কোন চান্স থেকে 
থার্কে, কেউ বলতে এলে তুমি বেকে বসবে না? বন্ধুর হয়ে একটু ওকালতি করছি বলতে 
পার। একটু অন্যয হচ্ছে মমতা। এবার ওকে তোমার রেহাই দেওয়া উচিত।' 

“তোমার হুকুমে? 

রাগ হলে মমতা মুখ উঁচু করে একটু সামনে হেলে দীড়ায়! কোমরে আঁচল ছড়িয়ে 

কষ্ধেন্দুর মুখে জয়ের ছাপ দেখে ঠোঁট কামড়ে মমতা শরীর আলগা করে দিল। বলল) 
“সম্পত্তি জ্ঞানটি বেশ টনটনে ভাবছ তো? 

কৃ্ধেন্দু সায় দিয়ে বলল, 'তা তোমার একটু অহঙ্কার আছে বৈকি!” 
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“সম্পত্তিজ্ঞান আর অহঙ্কার বুঝি এক? 

“কিছু না থাকলে কি নিয়ে অহঙ্কার হবে? হীরেন ফসকে যেতে পারে জানলে কবে 
তুমি মন স্থির করে ফেলতে ।' 

“তা ঠিক। বলতাম ফসকে যাও।' 

“কিন্তু ও দিকে তুমি নিশ্চিন্ত, তাই ওর কথা না ভেবে কেবল নিজের হিসেব করছ। 
ছেড়ে দিতে সাধ নেই, ধরা দিতেও ভরসা পাচ্ছ না। হীরেনকে জানতে বুঝতে তোমায় 
বাকী নেই--থাকা উচিত নয়। এতকাল মেলামেশা করেও ওকে যদি না বুঝে থাকো, কোনদিন 
বুঝতে পারবে না। আসল কথা তা নয় মমতা। তোমার সমস্যা ভিন্ত্। তুমি বেশ ভাল করেই 
জানো তোমার এখানকার জীবনকে কতটুকু কাটছাট করতে হবে, কতটুকু কম্প্রোমাইজ, 
কতটুকু ত্যাগ দরকার হবে। এ দাম দেবে কিনা, যা পাবে এ দাম দিয়ে তা, কেনা উচিত 
কিনা সেটাই তুমি ঠিক করতে পারছ না। ভেবে পাচ্ছ না ঠকবে না জিতবে।' 

;: কথা কইতে কইতে তারা প্র্যাটফর্মের এক্‌প্রান্তে এসে পড়েছিল। মমতা জোরে নিশ্বাস 
টেনে মুখোমুখি হয়ে বলল, “তুমি যে. আমায় সোসাইটি বাজারের মেয়ে বানিয়ে দিলে কে্টদা! 
মস্ত বড় লোকের ছেলে বলে ওকে খেলিয়ে তুলছি এটুকু বলতে ছাড়লে কেন? 

কৃষ্ণেন্দু হেসে ফেলল, “খেলাবার দরকার ফুরিয়ে যাবার পরেও ওকে খেলাচ্ছ বলে।' 

মমতা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আমার হৃদয়টা তো উড়িয়ে দিলে । আমি শুধু হিসেব করি!” 

কৃ্ণেন্দু হাসি মুখেই বলল “তোমায় গাল দিইনি ভাই। হৃদয় উড়িয়ে দেওয়া দূরে থাক 
বরং বলেছি তোমার জোরালো একটা হাদয় আছে। কোন্‌ জমিতে বন্যা আসে জানো তো? 
নীচু সেঁতর্সেতে জমিতে। প্রেমের বন্যা আসাটা হৃদয়ের পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা নয়। 
সে বন্যায় ভেসে যাওয়া তো রীতিমত ছ্যাবলামি করা। হিসেব করবে না? এত বড় একটা 
ব্যাপারে? একেবারে খাতাপত্র নিয়ে বসে হিসেব করবে। তাছাড়া এ তো ফ্রি লাভের কথা, 
নয়, বিয়ের ব্যাপার। তাও আবার হিন্দুমতে। আমি বলতে চাই, হিসেব হয়ে গেছে, এবার 
ইতস্ততঃ না করে মন স্থির করে ফেল।' 

কৃষ্ছেন্দু ফিরবার জন্য পা বাড়াতে মমতা তার জামা ধরে আটকে রাখল। বলল, “তুমি 
কিছুই বোঝনি কেন্টদা। ওসব হিমেব বহুদিন ঢুকে গেছে । আমার আসল সমস্যা ছিল ভিন্র। 
আমার বাসনা হল, ওকে আমার সঙ্গে কাজে নামাতে পারবো কি না। আমার সঙ্গে মানে, 
আমাদের কাজে । আমি চাষী মজুরদের জন্য খাটৰ আর আমার স্বামী মিলের মালিক হয়ে 
তাদের রক্ত শুষবেন, তাতো হয় না।, 

তুমি কি চাও বাপের সম্পত্তি ত্যাগ করে এসে হীরেন আমাদের সঙ্গে কাজ 
করবে?' 

“তা কেন? আমরা কি মিল তুলে দিতে চাইছি? ও আদর্শ কারখানা করবে, মজুরদের 
অধিকার স্বীকার করে নেবে, তি ভারতে সি 
মাকি কেউ্টদা? 

“না ভাই, হাসিনি। 

কৃষ্ণেন্দু একটা সিগারেট ধরাল। মমতা তার মন্তব্য শুনবার প্রত্যাশা করছে টের পেয়েও 
৷ চুপ করে রইল। 

খানিক অপেক্ষা করে-মমতা বলল, “শুনবে তবে? আমি মন এক রকম ঠিক করে 
ফেলেছি। ওর মধ্যে একটা প্রচণ্ড শক্তি আছে কেষ্টদা, একটা বিদ্রোহের ভাব আছে, তুমিও 


৩২৭ 


কোধহয় যার পরিচয় পাওনি। দেশের জন্য সত্যিকার দরদ আছে, আমাদের কাজে সহানুভূতি 
আছে। আমি জানি, ওকে দিয়ে অনেক কিছু করিয়ে নিতে পারব। 

কৃষ্চেন্দু তর্ক না করে সংক্ষেপে বলল, “পারবে না। 

মমতা মুদুস্বরে জবাব দিল, “ও আমার জন্য সব করবে। 

আত্মবিশ্বাসের জোতিতে মমতার টানা চোখ দুটি জ্বল জ্বল করতে থাকে। তার মুখ 
উজ্ম্বল দেখায়। কৃষ্জেন্দুর মনে হয়, মমতাকে এত সুন্দর সে কখনো দেখেনি। বেতনাদিতে 
তার বাপের মাসিক আয় হাজার দেড়েক টাকা। কিন্তু মমতা কখনো সাধারণ মিলের শাড়ী 
ছাড়া দামী কাপড় পড়ে না। সুন্দরী মেয়েকেও যে সাজসজ্জা রূপপ্রসাধনের অভাবে দর্শকের 
' মনভ্যত্ত চোখে তেমন সুন্দরী দেখায় না, মমতা যেন তাব প্রমাণের মত। একটু দ্বিধা করে 
কৃঞ্ধেন্দু অন্তরের প্রতিবাদ জোর কবে অবহেলা করে বলে, “মমতা, জগতে এমন পুরুষ 
নেই যে প্রেমের জন্য নিজেকে বদলাতে পারে। একটি মেয়েকে ভালবেসে তার জন্য মানুষ 
হাসিমুখে প্রাণ দিতে পারে কিন্তু নতুন মানুষ, ভিন্ন মানুষ হতে পারে না। পুরুষটির মধ্যে 
যা আছে তাকেই মেয়েটি বিকাশ করতে পারে, পরিণত করতে পারে, নতুন কিছুই সৃষ্টি 
করতে পারে না। স্ফুলিঙ্গ থাকলে আগুন জ্বালাতে পারে, কিন্তু স্ফুলিঙ্গটি থাকা চাই। এখানে 
প্রেমের শক্তির সীমা । হীরেন তোমায় ভালবামে, তুমি মজুরদের ভালবাসো। শুধু এইজন্য 
মজুরদের ভালবাসার ক্ষমতা হীরেনের কোনদিন হবে না। হীরেনের মধ্যে অনেক কিছু আছে, 
ওকে দিয়ে তুমি অনেক কিছু করিয়ে নিতে পারবে সত্যি, কিন্তুশ্ভুমি যে সব অনেক কিছুর 
কল্পনা করছ তা কল্পনাই থেকে যাবে।' 

মমতা চোখে চোখে তাকিয়ে বলল, “দেখবে? প্রমাণ চাও? কাঠের কারখানায় হাঙ্গামার 
ব্যাপারটাতেই প্রমাণ দেব চল।' 

“কি প্রমাণ দেবে? 

“তুমি কিছু কোরো না। আমি হীরেনকে দিয়ে মিন্ত্রীরা যা চায় তার চেয়ে বেশী পাইয়ে 
দেব।' ্‌ 

“তাতে কি প্রমাণ হবে?” 

“দেখো। দেখে নিও।' 

কৃষ্েন্দু চুপ করে গেল। মমতা এখন বুঝেও বুঝবে না। সে বুঝতে চায় না। 
আত্রবিরোধের আপোষ মীমাংসাব শর্ত নিজে স্থির করে নিজেই সে গ্রহণ করেছে । এতদিনের 
সঞ্চিত আবেগ মুক্তি, পথ পাবে। উৎসাহে উত্তেজনায মমতা হঠাৎ টগবগিয়ে উঠেছে। 


এ দিকে বামপালেব অস্থায়ী নেতৃত্ব ও দায়িত্বে অবসান ঘটে গেল। শ্রীপতির ঈর্ধা ও 
আশঙ্কার ফলে নয়, লোকনাথের সচ্ভে রামপালের আলোচনার ব্যর্থতায়। এসব ব্যাপারে 
বামপাল যে নেহাৎ কাচা, নেহাৎ ছেলেমানুষ এটা টের পেয়ে সকলে আস্থা হারিয়েছে। রাগ 
কেউ বরেনি, অনেকে বরং তার সরলতা বনাম বোকামিতে বেশ খানিকটা কৌতুক বোধ 
করেছে। 

রামপালকে সকলে বারণ করে দিয়েছে সে যেন আর লোকনাথের কাছে দরবার করতে 
না যায। অপমানে অভিমানে মাথা ঝিমছিম করে উঠেছে রামপালের । এ নিষ্ঠুর অবিচারের 
মানে সে বুঝতে পারেনি । একেবারে সুরু করা থেকে, সকলের হাতে উমাপদর খুন হয়ে 
যাওয়া নিবারণ করা থেকে, এ ব্যাপারটা সে নিয়ন্ত্রণ করে আসেনি এ পর্যন্ত? একমাত্র সেই 
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কি হাজতে যায়নি এ ব্যাপারে? কেন তবে তাকে বাদ দেওয়া হবে? যে কাজ সে আরম 
_ করেছে কেন তা শেষ করতে দেওয়া হবে না? রামপাল অনুরোধ জানিয়েছে, আরেকবার 
তাকে সুযোগ দেওয়া হোক। কেউ কানে তোলেনি। রামপাল উত্তেজিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে 
লোকনাথকে পটাতে না পারলে সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে উমাপদকে মেরে আধমরা করে দশ 
বছর জেল খাটবে। তার আস্কালনে কেউ বিশ্বাস করেনি, অনেকে টিটকারি দিয়েছে । শ্রীপতি 
তাকে জানিয়ে দিয়েছে,পরদিন কৃষে্দু আসছে, যা করবার সেই করবে, রামপালের আর 
বাহাদুরী করবার দরকার নেই। সে কেরামতি দেখিয়েছে অনেক, আর না দেখালে চলবে। 
তখন রামপাল ক্রুদ্ধ ও বিমর্ষ হয়ে চুপ করে গেছে। খানিক পরে নীরবে উঠে চলে গেছে 
আসর ছেড়ে। 
শ্রীপতি ও গণি কৃ্ধেন্দুদের আনতে স্টেশনে এসেছিল। দিনটা সুরু হয়েছে বাদলায়। 
কাঠগোলার কাছে মিন্ত্রী ও করাতিবা অপেক্ষা করছিল। স্টেশন থেকে যাবার পথে ট্যার্সিতে 
*শ্রীপতি সব জানাল। তাকে প্রশ্ন করল মমতাণ কষ্ছেন্দু প্রায় আগাগোড়াই নির্বিকাব ভাবে 
শুনে গেল। মমতা আণেই তাকে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে বারণ করে দিয়েছিল। 
বামপালের সম্বন্ধে সে কেবল কয়েকটি প্রশ্ন করল। উমাপদকে রামপাল সকলের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করেছিল শুনে সে যেন ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছে মনে হল। শ্রীপতি এই তুচ্ছ 
ঘটনাটি উল্লেখ করাও দরকার মনে করেনি, কিন্তু কৃষ্ণেন্দু হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, 'নাথুকে 
মারবার পর সকলে কি করল? চুপ করে রইল? 
'সবাই ক্ষেপে গিয়েছিল। তাইতো বলছি কেষ্রুবাবু, নাথুর অপমান সবাই গা গ্েতে 
শিয়েছে। 
তখন কেউ কিছু করেনি? নাথুকে মারবার সময়? 
গণি উৎসাহিত হয়ে বলল, “করেনি? সবাই তেড়ে গিয়েছে মারতে । উমাবাবু খুন হয়ে 
যেতেন। 
শ্রীপতি অনুযোগের সুরে বলল, “রামপাল কিন্তু করতে দিলে না কেন্টবাবু। সবাইকে 
* ঠেকিয়ে রাখল। ওর জন্যে, নইলে পুলিশ আনতে পারে? উমাবাবু উদিকে পুণিশকে ফোন 
করেছেন, ও এসে আমাদের ভাওতা দিয়ে বসিয়ে রাখলো 'চুপচাপ- উমাবাবু আসছেন, 
উমাবাবু মাপ চাইবেন, উমাবাবু নাথুকে একশো টাকা দেবেন, আরও কত কি।' 
কফেেন্দুর ভ্রুকুটি দেখে গণি আবেকটু ভাল ভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিযে বলল, "রামপাল 
নিচজ ভীওতা দেয়নি। ও লোক ভাল, বুদ্ধি একটু কম। উমাবাবু যা বলে দিয়েছেন, ও 
এসে আমাদের তাই বলেছে। ওব দোষ নেই 
শ্রীপতি খোঁচা দিয়ে বলল, “দোষ নেই কিসের? ফফরদালাল করতে আমে কেন 
যেচে?' 
কষ্ণেন্দু প্রশ্ন করল, “রামপাল সবাইকে ঠেকাল কেন গণি? উমাবাবুকে খাতির 
করে?, 
গনি জবাব দিল, “না, খুন হয়ে যাবেন বলে। খুন হলে পুলিশ আসবে, দৃ্চাবজন ফাঁসিতে 
লটকাবে-কাজটা ঠিক করেছিল ।' 
“ওর বুদ্ধি কম বলছ কেন তবে?' মন্তব্য কবে কঞ্জেন্দু তখনকার মত চুপ করে গেল। 
কিন্তু পরে আবার প্রশ্ন করল, “পুলিশ শুধু রামপালকে আরেস্ট করল কেন? 
গণি বলল, “বোকা তো, সবাই মার খেয়ে পালাল, ও গায় বসে রইল। উমাবাবু ওকে, 
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ধরিয়ে দিলেন। 

মমতা হীরেনের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলল, “শুনছ? রামপাল ওর প্রাণ বীচাল, 
রামপালকে ভূলিয়ে উনি পুলিশ ডাকলেন, শেষে রামপালকেই ধরিয়ে দিলেন। এর একটা 
বিহিত করা চাই। তুমি যদি কিছু না কর-_' 

একবার তার চোখে চোখ মিলিয়ে বাইরে তাকিয়ে হীরেন কাঠ হয়ে বসে রইল। আরিফ 
স্টেশন থেকেই বাড়ী চলে গেছে। একটা ট্যাক্সিতে তারা গাদা হয়ে বসেছে- তিনি 
সঙ্গে। গণি বসেছে মমতার পাশে, গা ঘেঁষে, চেপে। তার দোষ নেই। সে নিরুপায়। মমতা 
ঠেলে সরে এসে শেষ প্রান্তে একটু স্থান করে গণিকে ডেকে সেখানে নিজের পাশে বসিয়েছে। 
মমতার কোমল দেহের কতখানি অংশের কত নিবিড় স্পর্শ গণি পাচ্ছে এ পাশে বসে নিজের 
একটানা রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা থেকেই হীবেন তা অনুমান করতে পারছিল। জেদি একগুয়ে 
শক্ত মমতার শরীরটা যে এত নরম এতদিন হীরেন ভাবতেও পারেনি, এতদিন সে ছিল 
প্রাণের প্রাচুর্যে স্বতোৎসারিত সদা উৎফুল্ল সুন্দর একটি অনিবার্য তীব্র আকর্ষণ, মর্মান্তিক 
রূপে কাম্য। 

ফাদে যেন আটকা পড়েছে মনে হয় হীরেনের। তাকে বেঁধে কয়েকটা বিপরীত শক্তি 
একসঙ্গে বিভিন্ন দিকে টানছে। শ্রীপতি ও গণি এমন ভাবে কথা বলছে, সে যেন উপস্থিত 
নেই। মমতা ও কৃষ্ণেন্দু সায় দিয়ে যাচ্ছে। কাঠের কারখানা যেন তার বাপের নয়, উমাপদ 
যেন তার ভাই নয়, তার বাপ-ভাইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি ও গণির যা খুশী বলে যাওয়া যেন 
মোটেই অসঙ্গত নয়! প্রথমে একান্তে ওদের কাছে সব শুনে নিয়ে মমতা তাকে বলতে 
পারত, কৃষ্ণেন্দু বলতে গারত। তার সামনে ওরা কি বলে এ আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে? 

কফেন্দুকে সিগারেট ধরাতে দেশলাই দিতে গিয়ে গণি কি মমতার বুকে কনুই ঠোকাবে? 

“এই রোখকে।' 

ফুটপাথ ঘেঁষে ট্যাক্সি দাড়াল,আইন বাঁচানো পাতলা কাপড়ে ঢাকা অকথ্য যৌবনের ফোলা 
একটি ন্যাংটো স্ত্রীলোকের বিজ্ঞাপন টাঙ্গানো পুরুষত্বহানির অব্যর্থ ওষুধ বিক্রী এক দোকানের 
সামনে! হীরেন লক্ষ্য করল, কুঁজো হয়ে বসে টাকওলা চোখা নাক ঘৃমন্ত শকুনির মত 
দোকানদারটি মোটর খামার শব্দে হঠাৎ জীবন্ত হয়ে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে আশার 
ওৎসুক্যে সিধা হয়ে বসেছে। হীরেনের ইচ্ছা হল, হাসে। এগার বছর আগে কলেজে সেকেওু 
ইয়ারে পড়বার সময় এদিন এমনি ভাবে, হয়ত প্রায় এমনি সময়ে, কলেজ যাবার পথে 
এইখানে গাড়ী থামিরে এই লোকটির কাছ থেকে বশীকরণ কবচ কিনেছিল। ক্লাসের একটি 
মেয়েকে বশ করতে চেয়ে। মেয়েটির নাম আজ মনে নেই। চেহারাও কল্পনা হয়ে গেছে। 
শুধু মনে আছে তার সর্বাঙ্গের স্পষ্ট উদ্ধত আহ্বান, হাসি কথা বিতরণের প্রাণঘাতী কার্পণ্য 
আর অন্তহীন অবহেলা । কবচ ধারণ করে আলাপ জমাতে গিয়ে সে পাত্তা পাযনি। তারপর 
একদিন, অতান্ত হঠাৎ একদিন তাকে গাড়ীতে উঠতে দেখে মেয়েটি এসে বলেছিল, আপনাব 
নিজের গাড়ী? বাড়ী দৌঁছে দেবেন আমায়? তৃতীয় দিন বাড়ী পৌঁছে দেবার পথে সে হঠাৎ 
গভীর একটা শীর্ঘশ্বাস ফেলে তার কাধে মাথা রেখে গা এলিয়ে দিয়েছিল। বশীকরণ কবচের 
এই অব্যর্থ ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে স্তস্তিত হয়ে সে সেইদিন সন্ধ্যায় দশটাকার নোট ভরা 
খাম এই মহাপুরুষ দোকানীর হাতে দিয়েই পালিয়ে গিয়েছিল। মেয়েটিকে আর কোনদিন 
গাড়ীতে তোলেনি। তিন দিন তার কাছে অর্থহীন বাজে কৈফিয়ৎ শোনার পর মেয়েটি মুখ 
গস্তীর করে তার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছিল। কৃষ্ণেন্দু সে ঘটনা জানে। 
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“মনে আছে কে্ট? সেই বশীকরণ কবচ?' 

তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করে সে কথা ঘুরিয়ে নিল। বলল যে শ্রীপতি আর গণি নেমে 
গিয়ে কাঠের কারখানায় চলে যাক, সকলকে কাজে লাগতে বলুক। আজকেই মীমাংসা হয়ে 
যাবে-। “তুমি বলেছিলে না বিহিত করতে হবে? বাড়ী গিয়ে এখুনি বিহিত করছি।' 

মমতা খুশী হয়ে বলল, “সব কথা শোনা হল না কিন্তু ।' 

হীরেন প্রায় ধমক দিয়ে বলল, 'আর শুনতে হবে না। 

কিছু দূরে খালের ব্রিজ দেখা যাচ্ছিল। ওখানে মোড় ঘুরে খাল-পাড়ের রাস্তা ধরে খানিক 
এগোলেই লোকনাথের কাঠের কারাখানা। 

কৃষ্ধেন্দু মুদুশ্বরে বলল, “একেবারে খুরে গেলে হত না পাঁচ মিনিটের জন্যে, সবাই অপেক্ষা 
করছে। 

হীরেন সংক্ষেপে বলল, “দবকার নেই।” 

লোকনাথ তাঁর সদর বৈঠকখানায় তিনজনকে অভ্যর্থনা করলেন। মমতাকে বললেন, 
“এসো মা বোসো।' কৃেন্দুকে বললেন, “কে্টবাবু যে! দমক মারা ভঙ্গিতে মুখ তুলে ছেলের 
দিকে একনজর তাকিয়ে সামনের দেওয়ালে সম্তাঙ্জী ভিক্টোরিয়া অথবা তার পাশে সম্রাট 
এডয়ার্ডকে সম্বোধন করে বললেন, “হঠাৎ কোথায় চলে যাও, বলে যাও না একবার যাবার 
আগে। 

“বাড়ীতে সবাই জানে । আপনাকে বলেনি? 

“আঁ? লোকনাথ গড়াগড়ার নলে একটি মাত্র টান দিলেন, “হ্যা, বলেছে বৈকি। চলে 
যাবার পরে শুনলাম। আমায় জানিয়ে যাবার কথা বলছিলাম। দরকারী কথা থাকে, পরামর্শ 
থাকে। বড় হয়েছ, দায়িত্ব গ্রহণ করছ, সব তো বুঝে শুনে নিতে হবে তোমাকেই। আমি 
আর কদিন?” আরেকবার নলে টান দিলেন, “যাক গে।” 

ধীর, স্থির, শান্ত, গম্ভীর, উদার, মহৎ, আত্মপ্রতিষ্ঠ মানুষ, কুটিল, সাবধানী ও হিংস্র। 
এতগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির সমবেত ওজন একা আয়ন্ত করে যেন লোকনাথ ভারিকি হয়েছেন। 
আধহাত উঁচু টৌকিতে বিছানো ফরাসের এককোণে হীরেনকে মাথা নীচু করে সন্তর্পণে বসতে 
দেখে মমতার বৃরুটা একবার ধড়াস করে ওঠে, মনে হয় কোন আশা নেই, সব ভুল। থরের 
সাজ-সজ্জা আসবাব-পত্র সমস্তই যেন লোকনাথের পক্ষ নিয়ে নিঃশব্দ মাহাত্মে তাদের দমন 
করতে চায়। প্রকাণ্ড দ্বরে বসবার ব্যবস্থা দূ'রকম। ভিতরের দিকের দেওয়াল ছুয়ে একগ্রাস্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত মস্ত ফরাস। ঘরের মাঝামাঝি বিরাট এক টেবিল, তার চওড়া 
প্রান্তের একদিকে লোকনাথের নিজস্ব গদি আটা একটি এবং বাকী তিনদিকে গদিহান গোটা 
দশেক চেযার। দেয়াল ঘেঁষে তিনটি সোফা। আসবাবগুলি সব লোকনাথের কারখানায় তৈরী 
কিন্তু আশ্চর্য বকম সাদাসিধে, মোটা এবং ভারী। 

মমতার আশঙ্কা বাতিল হয়ে যেতে কিন্তু বেশী দেরী হল না। সে যে প্রমাণ দেখাবে 
বলেছিল। আসল কথা আরম্ভ হবার দশ মিনিটের মধ্যে সে প্রমাণ সাংঘাতিক রূপ ধারণ 
করে বসল। হীরেন ও লোকনাথের মধ্যে এমন সংঘর্ষ বাধল যে মনে হল বাপ-ব্যাটার বুঝি 
চিরদিনের জন্য বিচ্ছেদ হয়ে যায়। বাইরে তখন ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। জানালার সার্সিতে 
আওয়াজ হচ্ছে চিড়ে ভাজার। লোকনাথ ফরাসে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে গড়গড়ার নল 
টানছিলেন, গরম হতে হতে নিজের অজান্তেই সরতে সরতে কখন ফরাসের প্রান্তে এসে 
পা নামিয়ে বসেছেন। হাতের সঙ্গে গড়গড়ার নলটয কাপছিল, হঠাৎ সেটা তিনি ছুড়ে দিলেন। 
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দু'হাতে ফরাসের প্রান্ত চেপে ধরে মিনিট খানেক চুপ করে রইলেন। মেঝে মাত্র আধহাত 
নীচে। হাঁটু দুটি উঁচু হয়ে রইল। হাতে ভর দিয়ে তিনি যেন দোল খাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন, 
দোল খেতে খেতে ডিগবাজী খাবার কসরত দেখাবেন, কুর্তা গায়ে সরুপাড় কোঁচানো ধুতি 
পরা অভিনব এক অভিজাত আযামেচার ম্যাজকওয়ালার মত হঠাৎ-জাগা খেয়াল-খুশীতে 
একটু তামাশা করবেন। শুধু বসবার ভঙ্গিতেই হঠাৎ তিনি যেন ওজনে হালকা হয়ে গেলেন। 
এটা দেখবার চোখ অবশ্য ছিল শুধু কৃঞ্চেন্দুর। সে একটু নিশ্চিত হল। 

লোকনাথ কথাও বললেন ভিন্ন সুরে। অত্যন্ত গন্তীর ও মর্মহিত ভঙ্গিতে । “তুমি ভয় দোখয়ে 

হুমকি দিয়ে আমায় কাবু করতে চাও?" 
* “না-ভয় দেখানো হুমকি দেবার কোন কথা নেই। একটা বিশ্রী অন্যায় হয়েছে, আমি 
তার প্রতিকার করতে চাই। আমি আপনার বড় ছেলে, আমার ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে, আমার 
নিশ্ম এটুকু অধিকার আছে। আপনি যদি তা স্বীকার না করেন, বিদায় হয়ে যাওয়া ছাড়া 
আমার উপায় কি আছে বলুন? 

লোকনাথ হঠাৎ শান্ত হয়ে যাওয়ায় হীরেনও খানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছিল। একটু থেমে 
সে বুদ্ধিমানের মত যোগ দিল, “উম্লাপদ সোজাসুজি কাউকে মেরেছে শুনলে আমার এত 
রাগ হত না বাবা। একজনকে মেরে সবাইকে ধাপ্না দিয়ে ফের আবার পুলিশ আনিয়ে সবাইকে 
সে মার খাইয়েছে। কি বীভৎস নোংরা কাণ্ড?” 

“নিজেকে বাঁচাবার জন্য ওরকম অবস্থায় পড়লে তুমিও পুলিশ ডাকতে । 

'না। পুলিশ না ডেকে গলায় দড়ি দিতাম। কিন্তু এও জানবেন, ওরকম অবস্থাতে 
উম্বাপদরাই পড়ে, আমি কখনও পড়তাম না। একজনকে কেন, আমি আপনার যে কোন 
কারখানায় গিয়ে অন্যায় করে যদি দশজনকেও জখম করি, অপমান করি, তারা আমার 
কাছেই নালিশ করবে, আমাকে মারতে আসবে না।, 

মমতা সগর্বে কৃঞ্খেন্দুর দিকে তাকাল। কঞ্ছেন্দু পেন্সিল কাটা ছুবি দিযে বাঁ হাতের 
বুড়ো আঙ্গুলের নখ টাচছিল, মুখে হাসির ভাব ফুটিষে মাথাটা বার কয়েক অর্থহীন অনিষ্ট 
ইঙ্গিতে নেড়ে দিল। 

লোকনাথ বললেন, “যাই হোক, অন্যায় করে থাকলেও উমাকে তো আর চাবুক মেরে 
শাসন করা যাবে না। তুমি কি নিয়ে তর্কাতর্কি রাগারাগি করছ বুঝতে পারছি না হীরেন। 
আমি তো অনেক আগেই ঠিক করেছি উমা আব ওখানে যাবে না।' 

ভিনজন বিস্ময়ে হ হবাক হয়ে রইল। এতক্ষণ লডাইয়েব পর লোকনাথ এত সহজে 
লড়াইয়ের আসল কারণটাই এমন আচমকা উডিয়ে দিতে পারেন, এ যেন তাদের বিশ্বাস 
হতে চাইল না। 

লোকনাথ নির্বিকাব। বলে চললেন, “আমি তো পাগল নই। সব ব্যাটা ওখানে এমন ধারা 
ক্ষেপে রয়েছে, উম্াকে আমি যেতে দেব কোন ভরসায়? মাথায় যদি একজন লাঠিই মেরে 
বসে হঠাৎ? গিছু হটে গিয়ে -তাকিয়ার হেলান দিয়ে গড়গড়ার নল তুলে নিয়ে লোকনাথ 
প্রায় চোখ বুজে ফেললেন। 

হীরেন বলল, “আরও দুটো দাবী আছে। যাদের চোট লেগেছে তারা একমাজের মাইনে 
কম্পেনসেশান পাবে। আর-' 

লোকনাথ বাধা দিয়ে বলনেন, “ওতে আমায় টানো কেন? তুমি অর্ডার দিলেই তো হবে। 
যাকে যা দেবার তুমিই দিও! 


৩৩. 


“উমাপদকে মাপ চাইতে হবে। 

লোকনাথ ধীরে ধীরে উঠে সোজা হয়ে বসলেন। মুখের চেহারায় স্পষ্ট সন্কেত দেখা 
গেল, ক্রোধে তিনি এইবার ফেটে যাবেন। কিন্তু ফেটে তিনি গেলেন না। হীরেনের বদলে 
কৃ্ণেন্দুকে উদ্দেশ্য করে তিক্ত কণ্ঠে বললেন, “কেন্টবাবূ, একি পাগলামি আপনাদের? উমা 
আর কারখানায় যাবে না স্বীকার করলাম, তবু তাকে মাপ চাইতে হবে? আপনি ওদের জানেন, 
আপনাকেই বলি। যে কারণেই আমি উমাকে কারখানায় যেতে না দিই, ওরা জানবে ওরাই 
তাকে সরিয়েছে। এতে ওদের পায়া কত ভারী হয়ে যাবে বলুন তো?' 

কৃষ্ণেন্দু মৃদুশ্বরে বলল, “পায়া ভাবী হবে না, তবে ভবিষ্যতে এরকম অন্যায় আরেকটু 
কম সহ্য করবার সাহস জন্মাবে। 

লোকনাথ বললেন, “তার মানেই তাই। মাপটাপ উমা চাইবে না। আপনারা যদি বাড়াবাড়ি 
করেন, আমি পুলিশ পাহারা বসিয়ে উমাকে কারখানায় পাঠাব।' 

কৃষ্ণেন্পু মুদু হেসে বলল, না দত্ত মহাশয়, উমাবাবুকে মাপ চাইতে হবে না। এ ক'দিন 
কারখানায় যায়নি, আব যশন যাবেনও নাঁ, মাপ চাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। কি বল 
মমতা? 

মমতা সায় দিয়ে বলল, “তা ঠিক ।' 

হীরেন কি বলতে গিয়ে চুপ করে বসে রইল, ঘরে এসে প্রথমে যেমন শিথিল ভঙ্গিতে 
অপরাধীর মত মাথা নীচু করে বসেছিল, তেমনি ভাবে। লোকনাথ উঠে অন্দরে যাওয়ামান্র 
সেও ঘর থেশ্ুক বেরিয়ে গেল। মমতা বা কৃ্েন্দু কারো সঙ্গে একটি কথাও বলল না। 

“এ আবার কি?' কুফ্ণেন্দু শুধোল। 

মমতা হাসি মুখে বলল, “কিছু না।' 

বাড়ীর জনসাতেক মানুষকে এড়িয়ে দ্রুতপদে গিয়ে মমতা হারেনের নাগাল ধরল তার 
ঘরে। 

খানিক পরে হীরেন এসেছে শুনে কালীতারাও হন্তুদন্ত হয়ে সে ঘরে এল। 

“হীরেন এলি? বলতে বলতে পদা সরিয়ে কালীতাবা দেখল, হীরেন আর সেই তেজী 
বদ মেয়েটা পরস্পরকে জাপটে ধবে আছে। 

“হীরু! এসব কি? মমতা ! ছি বাছা ছি বলতে বলতে মাথা ঘরে কালীতারা অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল। 


চেয়ারে পা তুলে একটা সিগারেট ধবিয়ে কষেন্দু সবে একটু চিন্তা করবার আয়োজন 
তে অমভারাতইদাযারন মিলের নাতির কটি মরা লো দেরিতে 
এসে দীড়াতে দেখে পা নামিয়ে বসল। ট্রেনের লম্বা জার্নি ও অতিরিক্ত সিগারেট টানার ফলে 
চোখ দুটি তার একটু জ্বালা করছিল, রম্তাকে দেখে যেন জুড়িয়ে গেল চোখ। হাদয়ে বিস্মৃত 
স্বস্তি ও শান্তি আসার মতই বাইরে যেন আবির্ভাব হল রস্তার। রম্তাকে তার মনে হল চেনা। 
এ বাড়ীতেই কি আগে কোন দিন রম্তাকে দেখেছে? অথনা চোখে ভাল লাগায় মনে হচ্ছে 
চেনা, প্রকৃতির কোন এক অদেখা পটের শোভা দেখে মুগ্ধ হলে যেমন ভাললাগা মানুষ, 
ভাললাগা সূর্যোদয়, সৃযশ্তি, জ্যোতস্্রা রাত, ভাললাগা পাহাড় বন নদী সাগর সব কিছু মনে 
পড়তে থাকে? সার্সি বন্ধ ঘরে তামাক ও সিগারেট পুড়ছে, রম্তা নাক সিটকে বলল, 
“মাগো কি দুর্গন্ধ! আমি রস্তা, কে্রবাবু। ঝুমুরিয়ার সেই বীরেশ্বর মাইতির মেয়ে। সেই যে 


৩৩৩ 


সেবারের বন্যায়_" 

“ও, তুমি সেই রমা? 

কৃ্ণজেন্দু উঠে দুটি জানালার সার্সি খুলে দিল। চার বছর আগে সে বন্যায় রিলিফ কাজ 
করার জন্য ঝুঁমুরিয়া গিয়েছিল, ঝুঁমুরিয়ায় একটি কেন্দ্র খুলেছিল। বীরেশ্বর তাদের আদর 
করে ডেকে নিজের বাড়ীতে রেখেছিল, নিজে সপরিবারে এবং লোকজন জুটিয়ে রিলিফের 
কাজে তাদের সাহাযা করেছিল অনেক । বীরেশ্বরের, বারীতে ছোট একটা হাসপাতাল খোলা 
হয়েছিল৷ রম্তা তখন কর্মীদের আর হাসপাতালের অসংখ্য খুঁটিনাটি প্রয়োজন মেটাতে সারাদিন 
ছুটোছুটি করত। তার অদ্ভুত উৎস্লাহ ও আগ্রহের কথা কৃ্জেন্দুর মনে আছে। আর মনে 
আছে তার একটি বিশেষ আবদারের কথা । নীলিমা হাসপাতালে কাজ করার স্ময় শাড়ীর 
*৩পর একটি আগপ্রন লাগিয়ে নিত। একদিন রম্তা এসে চুপি চুপি কৃষ্ধেন্দুকে বলেছিল, আমায় 
এরকম একটা দেবেন, আমি আরো বেশী কাজ করব? নীলিমার একটি আ্যাপ্রন পেয়ে খুশীতে 
ডগমগ হয়ে সে সেটিকে কোমরে বেঁধেছিল, কেচে সাফ করে শুকোতে দেওয়ার সময় 
ছাড়া বোধ হয় দিনরাত্রি কখনো সেটি সে খুলতো না, ঘুমোবার সময পর্যন্ত সঙ্গে থাকত। 
রস্তা তখন ছোট ছিল, অনেক ছোট। 

“তুমি খুব বেড়ে গেছ রস্তা। 

“বয়স হয়নি? 

কৃষ্ণেন্দুর সঙ্গে পুরানো আলাপ ঝালাই করতে রন্তা আসেনি, এসেছে রামপালের হয়ে 
কলহ করতে । মেঘলা ভোরে বক্ষ এলোমেলো চুল খোঁচা খোচা দাড়ি আর ক্রুদ্ধ গন্তীর মুখ 
ও রাতজাগা চোখে উদন্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে রামপাল এসে হাজির হতে মনটা তার ছ্যাৎ করে 
উঠেছিল, ভয়ানক একটা কিছু ঘটেছে কিম্বা ঘটবে ভেবে । রামপালের কাছে সব শুনে তারও 
রাগের সীমা থাকেনি। একি অন্যায লাঙ্কনা একটা মানুষের ওপর, আকাশে তুলে মাটিতে 
আছড়ে ফেলা নিজের কর্তালি বজায় রাখার জন্য” নিজে এসে সব কববে বলে তার করে 
রামপালকে সকলের কাছে এভাবে অপদস্থ করার অধিকার কে দিয়েছে কৃষ্জেন্দুকে? কি 
অন্যায় কৃষ্ণেন্দুর, কি আস্পর্দা! 

রামপাল অবশ্য রম্ভার কাছে দুঃখ জানাতে আসেনি। উমাপদকে সে মারবে । এই বাড়ীতে 
বাড়ী-ভরা আত্রীয়স্বজন লোকজনের মধ্যে উমাপদকে মারতে মারতে আধমরা করে ছাড়বে। 
কেউ ঠেকাতে পারবে না তাকে। মন্ত্রীরা দেখুক তাকে তারা যা ভেবেছে সে তা নয়। কৃঝ্েন্দু 
এসে শুনুক দলের সমর্থন বা হাহায্য রামপালের দরকার হয়নি, একাই নে উমাপদকে শাস্তি 
দিয়ে মিস্ত্রীদের মান রেখেছে, কৃষ্ছেন্দুর না এলেও চলত। 

রস্তার মনে হয়েছিল মিস্্রীদের মান রাখতে নয়. গত বাত্রির অপমানের প্রতিশোধ নিয়ে 
তারই মান রাখতে এসেছে রামপাল। বুকে আলোড়ন উঠেছিল রস্ত্ার। চুপি চুপি বলবে নাকি 
রামপালকে কাল রাত্রির কথা, উমাপদর সঙ্গে শশাঙ্কও যাতে কিছু শাস্তি পায়? রামপালের 
সবল বাহ দুটির দিকে চেয়ে চোখে তার কিছুক্ষণ পলক পড়েনি, মনে হয়েছিল সে বুঝি 
দ্রৌপদী, তার ভীম এসেছে দুটি কীচককে বধ করতে। 

কিন্তু না, তা হয় না। রম্তা মুদু একটি নিশ্বাস ফেলেছিল বীরেশ্বরের কথা শুনে । বীরেশ্বর 
বলেছিল, “তুমি খ্যাপা না পাগল? উমাবাবুকে মারবে কেন? তোমার কি করেছে উমাবাবু? 
গোলমাল মিশ্ত্রীদের সঙ্গে, দশজনের সাথে। মিটমাট হবে দশজনের সাথে, যা করার তারা 
করবে দশজনে মিলে। তুমি গায়ে পড়ে এসে হাঙ্গামা কেলেঙ্কারি করবে কি জন্য? হাঁ, তোমায 
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যদি অপমান করতেন কি মারতেন তখন তুমি দুপ্ঘা বসিয়ে দিতে, সে ভাল কথা। কদিন 
চকে গেল, তুমি কবার এলে গেলে এবাড়ী, আজ বলা নেই কওয়া নেই উমাবাবুকে হঠাৎ 
মারতে যাবে কি রকম? 

তাই বটে। রম্তাও সায় দিয়েছিল এ কথায়। দলের কাছে নিজের মান বাচাতে উমাপদকে 
গ্লারা চলে না রামপালের। তার গত রাতের অপমানের ঝালও বাড়ানো যায় না রামপালকে 
দিয়ে। রম্ভার মনে পড়ে, ভীমকে পর্যন্ত কীচক বধ করতে হয়েছিল কৌশলে, গোপনে। 
বামপালকে তো আর বলা যায় না তুমি সেই রকম কোন উপায়ে চুপি চুপি উমাবাবু আর 
শশাঙ্ককে কিছু শাস্তি দিও--মেরে ফেলো না, কিন্তু খুব মেরো, দুজনে যাতে কেঁদে ককিয়ে 
পায়ে ধরে মাপ চায়, রম্তার কাছে। না, রামপালকে এ সব বলা যায় না, ওকে ভজানো 
যায় না তার ব্যাপারে। 

কৃ্ধেন্দুকে কিন্তু জিজ্ঞেস করা যায়, যে সে কেমন ধারা মানুষ, রামপালের সঙ্গে তার 
. শঞ্তা কেন। 

7 রম্তার কথা ধাঁধার মত ঠেকে কৃষেন্দুর কাছে। 

“আমি রামপালের কি করলাম রম্তা? দু'একবার দেখেছি মাত্র, ভাল করে ওকে চিনি না 
আমি, আমার কেন শত্রুতা থাকবে ওর সঙ্গে? আমি ছিলাম পাটনায়__' 

“আপনি তো তার করে সবাইকে বারণ করে দিলেন ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে, ওকে 
অপদস্থ করলেন। অন্য কেউ আজে বাজে লোক হলে কথা কইতাম না কেন্টদা। এমন লোক 
কিন্তু খুজে পাবেন নাকো আর একটা । জানেন, পুলিশ আসতে সবাই পালালে, ও একা দাঁড়িয়ে 
বইল, ধরা দিল। হাঙ্গামা মেটাবার জন্য কত করেছে জানেন? মিটমাট না করলে উমাবাবুকে 
মেরে দশ বছর জেল খাটতে *পর্যন্ত রাজী আছে। আপনি না আপসোস করতেন খাঁটি লোক, 
কাজের লোক মেলা বড় কষ্ট? আরও কত কি বলতেন বড় বড় কথা মনে নেই ভাবছেন? 
_-সব মনে আছে। আপনিই কিনা শেষে নিজের কর্তালি বজায় রাখতে হিংসে করে ওর 
মন ভেঙ্গে দিলেন, দমিয়ে দিলেন মানুষটাকে ।' 

ব্যাপার খানিকটা বোধগম্য হওয়ায় এবার কৃষেদু প্রশ্ন করে, “রামপাল তোমার কোন 
»ভাই রম্তা? তোমার ভাইদের নাম ভূলে গেছি।' 

রম্তা রাগ করে বলে, ডাব ভরি রানা 
ভো কদিন আগে চেনা হল কলকাতায় এসে। বেশ মানুষ আপনি । 

রস্তা কলহ করে আর তাকে দেখে কৃষ্ণেন্দুর মনে পড়ে যায় স্টেশনে মমতার কলহের 
ভগ্লি ও কথা। রম্তা সতাই কোমরের কাপড় জড়িয়েছে। কলহ করার জন্য এখানে এসে 
নয়, আগে থেকেই জড়ানো ছিল, মনের মধ্যে ঝগড়া ভাজতে ভাজতে মশগুল হয়ে আসায় 
জড়ানো আঁচল খুলতে ভুলে গেছে। ছোট কথা নিয়ে, মিছে নালিশ ধরে, ছেলেমানুষী কলহ 
করছ রম্তা কিন্ত কৃ্ধেন্দুর মনে হয় মমতার নিজেকে নিয়ে কলহ করার চেয়ে জোরালো 
আর জমজমাট হয়ে উঠেছে পবের জন্য রম্তার ঝগড়া। রমস্তার বিরোধ তেজী, আন্তরিকতায় 
সহজ ও স্পষ্ট, আত্মবিশ্বান দ্বিধাসংশয়হীন অ-টলমল, জিদ সহিষ্ু। এত অল্প সময়ের মধ্ো 
বন্তার সম্বন্ধে এতবড় ব্যাপক একটা আন্দাজ করা কৃষেন্দুর পক্ষে অবশ্য মমতার জন্যই 
সম্ভব হয়েছে। মমতার বিরোধিতা, আন্তরিকতা, আত্মবিশ্বাস আর একগুয়েমির স্বরূপ তার 
জানা ছিল বলে। 

যা বলার ছিল প্রাণ ভরে বলে নিয়ে খানিক অপেক্ষা করে রস্ভা বলে, কথা কন না 
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যে? কীই বা বলবেন, বলার কিছু থাকলে তো!" 

কৃষ্ধেন্দু তখন আত্মসমর্পণ করে কৈফিয়ৎ জানায়, বলে, “আমার দোষ নেই রন্তা, আমি 
কিছু করিনি। রামপালের কথা আমি কিছুই লিখিনি টেলিগ্রামে। এসব কিছু জানলে তো 
লিখবো? আমি শুধু কবে আসব জানিয়েছিলাম। দুঃখ করো না, আমি রামপালের সঙ্গে এ 
বিষয়ে কথা কইব। 

“ক'ন না কথা। সে তো বসেই আছে ওঘরে। ডাকব? 

রামপালকে না ডাকিয়ে কৃষ্ণেন্দু নিজেই বীরেশ্বরের ঘরে গেল। বীরেশ্বরের সঙ্গেও আলাপ 
করবে! মাঝখানে বহুদিন কেটে গেলেও এই স্বাধীনচেতা এবং চাষীর পক্ষে আশ্র্যরকম 
ংস্কার-মুক্ত খাপছাড়া লোকটিকে সে ভোলেনি। 

পরিচয় হবার পর প্রথমে ভেবেছিল ঝুমুরিয়ায় একটি কেন্দ্র স্থাপন করে বীরেশ্বরকে ভার 
দেবে। বীরেশ্বরের মেজাজ আন্দাজ কবার পর কৃষ্ণেন্দুর ভরসা হয়নি। আত্মকেন্দ্রিক 
আদর্শবাদী লোক দিয়েও কাজ চলে কিন্তু তীব্র অভিমানের তাপে এত বেশী মাথা গরম 
হলে বিপদ হয়। বীরেশ্বরকে কৃ্ধেন্দু কাজে লাগাতে পারেনি, কিন্তু ভুলতেও পারেনি তাকে। 

কৃষ্ণেন্দু আলাপ করতে জানে চমৎকার। অচেনা লোকের সঙ্গে অল্প সময়ে সে ভাব 
জমাতে পারে। নানা আবেষ্টনীর নানা ধাঁচের মানুষের বিচিত্র মন ও আচরণের সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নেবার অভিজ্ঞতায় তার অকারণ সমালোচনার আদিম প্রবৃত্তি এত বেশী চাপা 
পড়ে গিয়েছে যে তার কথা ও ব্যবহার মানুষের মধ্যে অমিল বা বিরোধিতার অনুভূতি 
জাগায় না। অসহায় অসুস্থ জরাজীর্ণ ও দুর্বল হৃদয় মনের অসংখ্য বিকার আর ছদ্নেবেশ 
প্রথমে বয়সে মানুষ জাতটার উপরে কৃষ্ণেন্দুর অশ্রদ্ধা জন্মিয়ে দিয়েছিল। তারপর ক্রমে 
ত্রমে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ হবার দাওয়াই পেয়ে সেই আবেগজুরের উপশম হয়েছে 
এবং সৃষ্টি হয়েছে সমস্ত মানুষের সম্পর্কে খানিকটা নির্বিকার ও প্রায় নির্বিচার বন্ধুত্ব বোধ। 
কোন মানুষকেই সে বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধাও করে না, তুচ্ছও ভাবে না। একক ও সঙ্ঘবদ্ধ 
ভাবে মানুষের কাজ ও অকাজ করার বিস্ময়কর প্রচ্ছন্ন প্রেরণা মোটামুটি অনুমান করতে 
শিখে মানুষ সম্বন্ধে বিস্ময়বোধ তার কমে গিয়েছে। 

ভুল বোঝা আর অর্থহীন অকারণ ছেলেমানুবী অভিমানের জন্য রামপালকে সে একটু 
তিরস্কার করল, কিন্তু এত পরিষ্কার করে তার ভুলটা বুঝিয়ে দিয়ে এমন বন্ধুর মত এটা 
সে করল যে রাগ করার বদলে নিজের অপদার্থতায় বিমর্ষ হয়ে গেল রামপাল। তার হয়ে 
ওকালতি করার পাগলামির জন্য রস্তার করতে লাগল লজ্জা, রামপালের সম্পর্কে আজ এই 
প্রথম ক্ষীণ একটু সংশয় জেগে মনটাও তার খারাপ হয়ে গেল খানিক । বেশী বড় কি 
ভেবেছে সে রামপালকে, সে যা নয়? কৃষ্ণেন্দু নতুন একটা পরিচয় পাইয়ে দিল রামপালের। 
এখনো ওকে চিনতে কি বাকী আছে তবে? 

রামপালকে উৎসাহ দেবার জন্য কৃষ্েন্দু তখন বলল, “দুঃখ করো না ভাই। তোমার 
যদি নিষ্ঠা থাকে, দরদ থাকে, ওরা নিজে থেকেই তোমায় একদিন মানবে। আজ তোমাকে 
ভূল বুঝেছে, কাল ভুল ভেঙ্গে যাবে। নিজেই ভেবে দ্যাখো, উমাবাবুকে মারতে দাওনি বলে 
সবাই রাগ ক্রেছিল। কিন্তু রাগ করলে কি হবে, মনে মনে তো সবাই টের পেয়েছিল কাজটা 
তুমি ঠিক করেছ, আপনা থেকে সকলে তাই তোমায় মেনে নিয়েছিল। কা'রো বলে দিতে 
হয়নি। ব্যাপারটা শুনে আমি বড় খুশী হয়েছি রামপাল, তোমার প্রশংসা করেছি।' 

শুনে রামপালের বিমর্ষভাব কেটে গেল, রম্তা মনে স্বস্তি পেল এবং দু'জনের চোখে চোখে 


৩৩৬ 


তাকানো দেখে কৃষ্ণেন্দুর লাগলো চমক। ধীর স্থির শান্ত মানুষ সে, কত অভিক্রতায় গড়া 
আবেগহীন বাস্তববোধ, হঠাৎ তীব্র আলো লাগা চোখের মত মন কিনা তার ঝাঁকি খেয়ে 
অন্ধ হয়ে গেল এদের ভালবাসার চাহনির ছৌয়াতে.! 

কয়েক মুহূর্তের জন্য হলেও নিজের স্রায়ুমণ্ডলীতে এই আকম্মিক উত্তেজনা ঘটায় 
ব্যাপারটা কৃষ্েন্দুর কাছে প্রথমে বড় দুবেধ্যি মনে হল। এটা কোন আঘাতের প্রতিক্রিয়া? 
দুটি মানুষের প্রেম হয়েছে জানাটা তো এমন কিছু অঘটন নয় যে হঠাৎ আবিষ্কার করেছে 
বলেই এমন ভাবে নাড়া লাগবে? এ রহস্য কোনদিনই কৃষ্্্দুর সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য হয়নি। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ করে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করার মত সময়ও তার ছিল না। আগে 
মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন ও আয়ত্ত না করে ওরকম বিচার-বিশ্লেষণ বিশেষ কাজেও লাগত না। 
অন্ততঃ নিজেকে সক্তৃ্ট করার মত করে নিজস্ব রহস্য ভেদ করার তাগিদটা কৃষ্ণেন্দুর মধ্যে 
চিরদিনই জোবালো। অবসর মত ভেবেচিন্তে পরে কয়েকটি যোগাযোগ খুঁজে বার করে সে 
'বুঝেছিল যে খাপছাড়া অনৈসর্গিক কিছু ঘটেনি।,হীরেন ও মমতার প্রেম নিয়ে সে খানিকটা 
উদ্বিগ্ন হয়েছিল। অনাস্ত্রীয়, সদ/-পরিচিত রামপালের হয়ে রস্তার হৃদয়গ্রাহী সতেজ কলহ 
তার মনে একটা রহস্য সৃষ্টি করেছিল। দু'জনের ভালবাসা হয়েচে জানামাত্র সে রহস্য 
গিয়েছিল কেটে। কেবল তাই নয়, তার স্মরণ আছে, দুজনের মুখের ভাব ও দৃষ্টিবিনিময় 
দেখে সে অনুভব করেছিল যে একটা কল্পনাতীতরূপে নাটকীয় ব্যাপার ঘটেছে। দেহ-মন- 
প্রাণ দিয়ে এমন প্রচণ্ড উন্মাদনার সঙ্গে ওরা দু'জন পরস্পরকে কামনা করেছে যা তার 
কাছে অবিশ্বাস্য, অসম্ভব। 

একজন মনোবৈজ্ঞানিক ডাক্তার বন্ধ আছে কৃষেন্দুর। নাম মৃম্ময় সরকার। কথাপ্রসঙ্গে 
একদিন কৌতৃহলের বশে বুঁষেন্দু তাকে তার এই অভিজ্ঞতার বিবরণ জানাল। 

বন্ধু হেসে বলল, “তোমার আন্দাজটা মিথ্যে নয়, তবে গৌণ। আসল কারণ ভিন্র।' 

“কি কারণ? 

“তুমি একজন জোয়ান মদ্দ পুরুষ এবং এককালে ঘোরতর রোমান্টিক ছিলে, এই কারণ। 
কাজের নেশায় আত্মভোলা হয়ে থাক কিনা, তাই আচমকা সহানুভূতির ঝনঝনানিতে মাথা 
০৬৮৮৮ 

ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করে কৃষ্ণেন্দুর একটা সাম্প্রতিক অস্পষ্ট ধারণা সমর্থন 
পেয়েছিল। সমস্ত স্বীকৃত সত্যগুলিকে নতুন দৃষ্টিতে বিচার করার, যাচাই করে নেবার দিন 
এসেছে । দার্শনিকের নয়, উবজ্ঞানিকের। মনকে, আত্মাকে নিছক মস্তিষ্কের ক্রিয়া বলে মানতে 
হলে পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষের হাদয় আজ নৈরাশ্যের ভারে টনটন করবে। কিন্তু এই 
নৈরাশ্যও একটা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফল বলে মেনে নিয়ে মানুষকে শিখতে হবে অন্য 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটিয়ে উৎফুল্ল হবার কায়দা । নিজেকে যন্ত্র বলে জানতে-_তা সে যত 
জঠিল, যত কোমল, যত বিস্ময়কর যন্ত্ীই হোক-ও মানতে না শেখা পর্যন্ত মানুষের নিস্তার 
নেই। 

কত দিনে মানুষের এই সহজ বুদ্ধি আসবে কে জানে। যন্ত্র বলতে বেঁচে থাকার প্রয়োজন 
মেটাতে মানুষেরই সৃষ্টি করা কলকব্জার কথা মনে আসে, বাধা শুধু এইটুকু। শ্রষ্টার সঙ্গে 
সৃষ্টির পার্থকাটাই যেন সব! 


বেলা প্রায় বারোটার সময় কৃষ্ণেন্দুর সঙ্গে রামপাল চলে গেল। তাড়াতাড়ি 


সেরা মানিক-- ২ ১ ৩৩৭ 


নাওয়া-খাওয়া সেরে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে বাপের সঙ্গে রম্তা রওনা হল ঝুমুরিয়া, বেলা 
তিনটের গাড়ী। জীবনে কখনো এতটুকৃ স্বাদ পায়নি এমন এক দুঃসহ ব্যাকুলতায় রগ্তার 
দেহমন তখন অস্থির করছে। এ কি অসুখ রম্ভা জানে না। জ্বর আসছে? 

“বমি বমি লাগছে বাবা। পান কেনো 

বীরেশ্বর মেয়েকে পান কিনে দেয়। বলে, “শুবি? শো একটু । কমে যাবে।' 

পান তিতো লাগে। চিবানো পান ফেলে দিয়ে রস্তা আরও জড়ো-সড়ো হয়ে জানালা 
ঘেঁষে বসে বাইরে তাকিয়ে থাকে । চোখে চোখে চাওয়া ছাড়া আর কোন ইঙ্গিতটুকও তো 
বিনিময় হয়নি তার আর রামপালের মধ্যে , সে কেন বুঝতে পারবে তার শরীর আর মনে 
কেন এই দুরন্ত বিপ্রব। রামপালের সঙ্গে আর তার কোন দিন দেখা হবে না ভেবে শুধু 
মন কেমন করলে সে তার মানে বুঝতে পারত। মন কেমন করার অভিজ্ঞতা তার আছে। 
এই কটা দিন কি তার মন কেমন করেনি ঝুঁণুরিয়ার আপনজনদের জন্যে, বিশেষ কবে ভাইপো 
ভাইঝিগুলির জন্যে, আরও বিশেষ করে বড় ভায়ের ছোট ছেলে পচাটার জন্যে? রায়পালকে 
তার বড় ভাল লেগেছে। হ্যা, কামনাও সে করেছে রামপালকে। আলিঙ্গন কল্পনা করে রোমাঞ্চ 
হয়েছে তার। এ সব সহজ-বোধগমা কথা। সুতরাং রামপালের সঙ্গ পাবার জন্য মন খারাপ 
হওয়া, এ গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে ভিন্রমুখী গাড়ীতে চেপে আবার কলকাতা ফিরে যাবাব 
অদম্য সাধ জাগা, এ সব রস্তা বুঝতে পারত । সে সুস্থ সবল মেয়ে, এখনো বিষাদের চর্চা 
করেনি, তবু ব্যথার্তা মেয়েগুলির মত হতাশ কান্া হৃদয়ের কূলে কলে ছাপিয়ে উঠলেও 
সে ধারণা করতে পারত ব্যাপারখানা কি,-সে কি আর পীরিতের, মিলন ও বিরহের কথা 
জানে না, বর্ণনা শোনেনি রাধার বিরহ-বেদনার? কিন্তু এ তো তা নয়। তার শুধু অসহ্া 
উদ্বেগ আর অস্থিরিতা। একটা মানুষের জন্য কেউ এমন ভয়ানক অশান্ত হতে পারে যে 
ধের্য ধরে বসে থাকা পর্যন্ত তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠে, এটা কল্পনা করার ক্ষমতা 
রস্তা কোথায় পাবে? 

ঝুমুরিয়ায় পৌঁছে রম্তা একটু শান্ত হল। সে বড় গন্তীর হয়ে পড়েছে আর এ কদিনে 
কালি পড়েছে তার চোখের নীচে। 

রামপাল ও রস্তার আর কোন দিন দেখা পর্যন্তও না হতে পারত কিন্তু কৃ্ণেন্দুর ঘটকালিতে 
তাদের একেবাবে বিয়ে হয়ে গেল। তাকে দিয়ে ঘটকালিটা করাল কিন্তু মমতা । রস্তা ঝুমুরিয়া 
চলে যাবার দিন তিনেক পরে কৃফ্জেন্দুর সঙ্গে মমতা যাচ্ছে খালধারের মজুর বস্তিতে 
মেয়েদের এক সাপ্তাহিক মজলিস গড়বার আয়োজন করতে, রামপাল ও রস্তার কাহিনী শুনে 
সে উল্লসিত হয়ে উঠল। সম্প্রতি সে কারণে-অকারণে উল্লাস বোধ করছিল। 

“ওদের বিয়ে হয় না? 

“কি জানি? হয় বোধ হয়।' 

“এক কাজ কর। মেয়েটির বাবার কাছে চিঠি লিখে দাও ।, 

“রামপালকে একবার জিজ্ঞেস করব না? 

“ওকে জিজ্ঞেস করেই লেখো 

কৃষ্ণেন্দু একটু ভেবে বলল, “চিঠি লিখে কাজ নেই, বীরেশ্বর শীগণির কলকাতা আসবে 
আরেকবার, মুখেই বলব তখন? 

মমতা অসহিষ্ণু হয়ে বলেছিল, “না না, কালকেই তুমি চিঠি লিখে দাও কেন্টদা। আমার 
মতলব আছে।' 


৩৩৮. 


“মতলব?' 
৮. “আছে। আমাদের বাড়ীতে একদিনে দুটি বর বিয়ে করতে যাবে-হীরেন আর রামপাল। 
ঝুমুরিয়া থেকে ওদের সকলকে আমি আনাব। দে দিন সব একাকার করে দেব আমি। 
পাশাপাশি বিয়ে হবে, এক আসরে সবাই একত্র বসবে, পাশাপাশি বসে খাবে- ভদ্রলোক, 
্জুর, চাষী সবাই। ওঃ, আমার ধৈর্য ধরছে না কে্টদা! কালকেই তুমি চিঠি লেখো।' 

মমতার এ পাগলামিতে কৃষ্ধেন্দু সায় দেয়নি, রামপালের সঙ্গে কথা বলে বীরেশ্বরকে 
চিঠি লিখেছিল। বীরেশ্বর কলকাতা এসে বিয়ের প্রস্তাব পাকাপাকি করে গেল কিন্তু মমতার 
মতলব মানতে সে কিছুতেই রাজী হল না। বিয়ে যদি হয়, বিয়ে হবে ঝুঁধুরিয়ায়,বীরেশ্বরের 
নিজের বাড়ীতে । কলকাতায় এসে পরের বাড়ীতে সে মেয়ের বিয়ে দেবে না। 

মমতা দমে গিয়েছিল। কৃঞ্ধেন্দুকে জিজ্ঞেস করেছিল, “ও কেন আপত্তি করল কেষ্টদা? 
ওর তো লাভ হত সব দিক দিয়ে, সব খরচ আমি দিতাম।” 
১ কৃষ্ধেন্দু জবাব দিয়েছিল, “সবাই তো লাভ চায় না মমতা । ওকে তুমি চেনো না। তোমার 
প্রস্তাব শুনে অপমান বোধ করে যে রেগে ওঠেনি তাই অনেক ভাগ্যি বলে জেনো? 

হীরেন ও মমতার বিয়ে হল আশ্বিনের গোড়ায়, পুজোর দিন সাতেক আগে। লোকনাথের 
বাড়ীতে খুব ধুমধামের সঙ্গে পুজো হয়, শিল্পচাতুর্ষে অপরূপ দামী প্রতিমা আসে। এবার 
বিয়ের সমারোহ শেষ হতে না হতে পুজোর সমারোহ আরম্ত হওয়ায় আনন্দ-ক্রান্ত উৎসব- 
শ্রাস্ত বাড়ী বোঝাই মানুষগুলির কাছে বিজয়া যেন মুক্তির স্বস্তি নিয়ে এল। লোকনাথের 
কারখানাগুলির সমস্ত লোকেরা এবং মমতার নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আসা মজুর ও ধাঙ্গড়রা 
সবশুদ্ধ তিনদিন পাত পেতে খেয়ে গেল। 

রামপাল ও রস্তার বিয়ে ছল আশ্বিনের শেষ দিকে, পূজোব পর। কৃষ্ছেন্দু, মমতা, হীরেন, 
আরিফ ও দীনেশ নামে কুঁড়ি একুশ বছরের উৎসাহী ছেলে এই পাঁচজন ভদ্রলোক বর রামপাল 
ও তার মজুর মিষ্্রী সঙ্গীদের সাথে বরযাত্রী এল ঝুঁমুরিয়ায়। 


দুই 


স্বামীর ঘর করতে এসেই রন্ত টের পায়, সে এক নতুন জগতে এসে পড়েছে, ঝুমুরিয়ায় 
তার এত দিনের পরিচিত জগতের সঙ্গে যার মিল বড়ই কম। স্থানের সংকীর্ণতা আর আলো 
তাসের অভাবটাই প্রথমে যেন তার দম আটকে দিতে চায়। দিনের বেলাতেও ছায়ান্ধকার 
এতটুকু সেঁতসেঁতে বাড়ীতে একগাদা পাকাপোক্ত হাদয়হীন অদ্ভূত খাপছাড়া মানুষের ভিড় 
তাকে সারাদিন অনুভব করায় যে সে যেন হাটবাজারের জেলখানাতে বন্দিনী। ঝুমুরিয়ার 
খোলা মাঠঘাট বন-প্রান্তরের জন্য তার মন কাঁদে না। উঁচু মাটির ভিটায় বড় বড় ঘর, মস্ত 
উঠানে সকাল থেকে সন্ধ্যাতক রোদের ছড়াছড়ি, দেহের অনাবৃত অংশের ত্বকে ক্ষীণতম 
বায়ু সঞ্চালনের অনুভূতি আর বাড়ীভরা গেঁয়ো আপনজনগুলির সাহচর্য, এই সমস্তের 
অভাবটাই তার প্রায় অসহ্য মনে হয়। গৃহের চারিদিকে গাঁ অথবা সহর, সদরে দাঁড়িয়ে 
জানালায় তাকিয়ে মাটি তৃণ গাছপালা খড়ো ঘর আর দিগন্ত প্রসারিত আকাশ কেন চোখে 
' পড়ে না, খোয়া-তোলা গলি ও নোংবা নর্দমা পেরিয়েই খোলার ঘরে দৃষ্টি কেন অটকে যায় 
এসব বড় কথা নয় রন্তার কাছে, বাপের বাড়ীর সঙ্গে স্বামীর বাড়ীব পার্থক্যটাই তার পক্ষে 


৩৩৯ 


মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়। এখানে সন্থীর্ণ গণ্ডী ঠেলে তার নড়তে চড়তে কষ্ট হয়, গুমোটের | 
মত ভারি বাতাস টেনে টেনে শ্বাস নিতে নয়, লি ভাগ দালির 

রামপাল ব্যাকুল হয়ে বলে, “কি হল, কি হল তোমার বৌ? 

“কই না। কিছু তো হয়নি।' 

“কাদ কেন? 

“কই কাদলাম?' 

“মুখ যে ভার ভার? 

“ধেৎ।, 

রামপাল তার হাত ধ্ুরে। রোয়াক'কি উঠান কি ঘর খেয়াল থাকে না রামপালের । রা 
ঘরে পালায়। ছোট সৌদা-গন্ধী আধ অন্ধকার ঘর, সেখানে রামপাল তাকে মহাসমারোহে 
ভালবাসে, তাকে ভালবাসায়। কে জানে তখন সকাল কি দুপুর কি সন্ধ্যা, রস্তা গা ধুতে 
যাচ্ছিল কি দুর্গার রান্নাঘরে রাধছিল কিম্বা আনমনে ভাবছিল ঝুমুরিয়ার কথা। গোড়ায় কদিন 
রামপাল কাজে যায়নি, তারপরেও মাঝে মাঝে কামাই করছে। রম্তার আবেগে ও আগ্রহ 
কম থাকে না, কিন্ত্ব রামপালের উদ্দাম ভালবাসায় আত্মহারা হয়ে যেতে পারে না বলে 
নিজেকে সে ধিকার দেয়। বাড়ীটা পছন্দসই নয় আর বাড়ীর মানুষগুলি একটু খাপছাড়া 
বলে তার আপসোস হবে কেন? ঝুমুরিয়ার বাউীতে তো তার রামপাল ছিল না, মিলনের 
এই পরম উৎসব ছিল না, তাদের দু'জনের জীবন তো এভাবে ভরাট হয়ে উঠবার সুযোগ 
পায়নি অবর্ণনীয় রসে, আনন্দে, উপভোগে? তবে কেন সে বিশ্ব-সংসার ভূলে যেতে পারে 
না রামপালের মত? সে কি স্বার্থপর? মনটা কি তার ছোট? একসঙ্গে সব কি' সে চায় 
তার নিজের জন্য-বিয়ের আগে যা ছিল তাও থাকবে, বিয়ের পরে যা পেয়েছে তাও থাকবে? 

“তুমি বড় কঠিন বৌ।' রামপাল সখেদে নালিশ জানায়। 

“কেন গো? 

“এত করে মন পাই না।' 

“যাঃ, মন তো নিয়ে নিয়েছো সেই কবে।' 

কুটি হচ্ছে? অন্যায় করছে? যতটা সাড়া দেওয়া উচিত ছিল দিতে পারছে না, যতটা 
খাপ খাইয়ে নেওয়া উচিত ছিল নিতে পারছে না? অথবা বাপের বাড়ী থেকে স্বামীর ঘরে 
এলে প্রথমটা এবকম হয় মেয়েদের? 

মানিয়ে নেবার জন্য খাগ! খাইয়ে নেবার জন্য রস্ভা উঠে পড়ে লেগে যায়। রামপালকে 
আরও বেশী করে জানবার বুঝবার চেষ্টা করে, বাড়ীর মানুষগুলির সঙ্গে মিতালি জমায়। 

বাড়ীর ধাঁচটা অদ্ভুত-গলি থেকে লম্বা হয়ে এসে চ্াটালো গোলাকার হয়ে গেছে। লম্বা 
অংশে দু'হাত চওড়া উঠান, চব্বিশ ঘন্টা ভিজে থাকে। দুপাশে আধ হাত উঁচু আর দেড় 
হাত চওড়া দাওয়া এবং দু'খানি করে ঘর। ভিতরের দিকে চ্যাপ্টাকোণ ত্রিভুজের মত প্রায় 
গোলাকাব কিছু বড় উঠান ঘিরে আরও কতগুলি ঘর আছে। একখানা করে নিয়েই অধিকাংশ 
ভাড়াটে বসবাস করে, কেবল পরেশ আর গোপালের ঘর দু'খানা করে। গোপালের রোজগার 
একটু ভাল এবং সংসারটিও বড়। একটি ছোটখাট দর্জির দোকান তার আছে। এ বাড়ীতে 
পরেশের সঙ্গেই রামপালের ভাব বেশী। পরেশের স্ত্রী দুর্গা এতকাল রামপালকে রেঁধে 
খাইয়েছে স্বামী আর দেওরদের সঙ্গে, রামপাল খরচ দিয়ে এসেছে মাসে মাসে। রম্তা আসবার 
পরে দ্বিতীয় মাসেও এই ব্যবস্থা বজায় আছে, যদিও রম্তার ভিন্ন সংসার পাতার কথাটা 


৩৪০ 


' কয়েকবার উঠেছে ভাসাভাসা ভাবে। দেশে রামপালের বাপ মা ভাই বোন কেউ না থাকলেও 
তীয়স্ন ছিল, বিয়েতে কিন্তু সে তাদের কাউকে ডাকেনি। দুর্গাই রপ্তাকে বরণ করে 
. ঘরে তুলেছে, আচার নিয়ম পালন করেছে, আদর যত্বু দেখিয়েছে, নতুন বৌয়ের জন্য শাশুড়ী 
ননদের যা কিছু করার থাকে সব সে করেছে একা। বয়স তার বেশী নয়, দুটি ছেলের 
গধ্যে বড়টির বয়েস হবে বছর তিনেক, ছোটটি এখনো মাই টানে, কিন্তু ক'বছর একা সংসার 
চলিয়ে তার রকম-সকম হয়েছে পাকা গিন্নীর মত। রম্তাকে ভালবেসে দরদ করতে শিখলেও 
তব সখি সে হয়ে উঠতে পারেনি, তার ব্যবহারে একটু গুরুজন গুরুজন ভাব রয়ে গেছে। 
পরেশের দু'ভায়ের নাম সুরেশ আর নরেশ। সুরেশ একটু গম্ভীর রগচটা ধরনের যুবক, 
স্বালা নামে তার চেয়ে চার-পাঁচ বছর বয়সে বড় পাড়ার একটি হাফ-গেরস্ত মেয়ের সঙ্গে 
; প্রকাশ্যে ভাব জমিয়ে দিন কাটাচ্ছে। লোকনাথের কাঠের কারখানাতে সেও মিশ্ত্রীর কাজ 
এবরে। রোজগারের অর্ধেক এনে দেয় দাদার হাতে, বাকী অর্ধেক সম্ভবতঃ খরচ করে সুবালার 
ঁ-ছনে। ভাল একটি মেয়ে দেখে তার বিয়ে দেবার জন্য পরেশ ও দুর্গার চেষ্টার বিরাম 
নই দু'বছর ধরে, কিন্তু সুরেশ নির্বিকার। অথচ আশ্চর্য এই, সুবালার প্রেমে হাবুডুবু খাবার 
কোন লক্ষণও তার দেখা যায় না। রাতগুলি বেশীর ভাগ তার বাড়ীতেই কাটে । মাঝে মাঝে 
শুধু দেখা যায়, রাতে সে বাড়ী ফেরেনি, কিশোর নরেশ দুয়ার না দিয়েই একা ঘরে ঘুমিয়ে 
বাত কাটিয়েছে। 
নরেশ ছেলেটা বড় চঞ্চল, চালাক আর অবাধা। এই বয়সে ছেলেটা যে কি করে 
এমনভাবে পেকে গিয়েছে রম্তা ভেবে পায় না। আরও সে ভেবে পায় নাকি করে এর 
সঙ্গে এত সহজে তার এমন ভাব হয়ে গেল যে শাসন করার বদলে ছোড়াটার পাকামিকে 
প্রশ্রয় দিতে তার ভাল লাগছে। 
এখানে আসবার পরদিন বিশেষ দরকারে রামপাল বেলা তিনটের সময় অনিচ্ছার সঙ্গে 
বেরিয়ে গেছে, খালি ঘরে রম্তা তাকিয়ে আছে মাটি লেপা দেয়ালে বসানো একরত্তি জানালা 
দিয়ে গলির ওপারের দুটি বাড়ীর ফাকে খানিক তফাতের খালের অংশটুকুর দিকে । বিডির 
»্ন্ধে উদভ্রান্ত হয়ে ভাবল, একটু সময়ের জন্যও তবে কি রামপাল তাকে ছেড়ে যেতে পারল 
না, ফিরে এল বেরিয়ে গিয়ে! তারপর রন্তা চেয়ে দ্যাখে কি পাশ থেকে রোগা একটি হাত 
এগিয়ে এসে তার হাতের মুঠোয় গুজে দিচ্ছে ছোট একটি কৌটো! 
ফিরে তাকাতে বিড়িতে জোরে টান দিয়ে যেন প্রায় বুক ফুলিয়ে নরেশ বাহাদুরীর হাসি 
হাসল। নতুন বৌকে সে ছ'পদ্াসার এতটুকু একটি কৌটো উপহার দিয়েছে_ কৌটোর ওপরে 
মাধার একরত্তি আরশি আঁটা! 
“টেপিকে দেখিও না। এটা? মেয়েটা ভীষণ হিংসুটে। 
“টেপি কে? 
'ওই যে ও বাড়ীর সোনামাসীর মেয়ে টেপি। বোলো না ওকে? 
“এটা টেঁপির নাকি? নিয়ে যাও বাবু তোমার টেপির জিনিস। আমি চাই নে'' 
নরেশ উদারভাবে বলেছিল, “তাতে কি, নাও না। কিছু হবে না 
পরে রস্তা সোনামাসীর পরিচয় পেয়েছিল, তার আহলাদী মেয়েরও। সোনামাসী গলির 
কারও ভিতরে কয়েকটা বাড়ী পেরিয়ে এক বাড়ীতে থাকে। কাবুলীওয়ালার ব্যবসা চালিয়ে 
মোনামাসী নিজের সংসার চলায়। পুঁজি তার সামানা, স্বামী মরবার পর গায়ের সব গয়না 
আর ঘরের সব বাড়তি বাসনকোসন বেচে দিয়ে টাকা কটা সংগ্রহ করেছিল। সংসার বলতে 
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সে নিজে আর তার ওই মেয়ে টেপি, খরচ বেশী নেই। একটি টাকা তার বাইরে গেলে 
কদিনের মধ্যে পাঁচ সিকে হয়ে ফিরে আসে। দশ বছর ধরে সোনামাসী মেয়েকে দুধ-ভাতও* 
খাইয়েছে, পুঁজির টাকাও বাড়িয়েছে । ব্যবসাটা সে আয়ত্ত করেছে অদ্ভুত অধ্যবসায়ের সঙ্গে! 
প্রথম প্রথম দু'্চার টাকা তার মারা গিয়েছিল, লোক চিনতে ভূল করেছিল, বেশী সুদের 
লোভ সামলাতে পারেনি । এখন সে আর ঠকে না, তাকে ঠকিয়ে পার পাবার ক্ষমতা আছে 
এমন লোককে সে টাকা কখনো ধার দেয় না, বাজে লোকের সঙ্গে কারবার করে না। কার 
কাছ থেকে কি ভাবে টাকা আদায় করতে হবে তাও সে নির্ভুলভাবে জানে । কারে: কাছে 
ধন্না দেয়, কারো কাছে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে, কাউকে দেয় গলা ফাটিয়ে অকথ্য গালাগালি 
আর কাউকে দেখায় ভয়। আবার কারো কারো বেলা সময় পার হয়ে গেলেও কখনো তাগিদ 
দেয় না। সে জানে যে তার তাণিদের চেয়েও এ সব লোকের কাছে চক্ষুলজ্জার তাগিদ 
ঢের বেশী জোরালো। হাতে এখন টাকা নেই বলেই তার টাকা ফেরৎ দিচ্ছে না, এখন গিয়ে এ 
টাকা চেয়ে চক্ষুলজ্জা ভেঙ্গে দিলে তারই বিপদ। * 

এমন যে সোনামাসী, গায়ের রও যার খাদ মেশানো পেতলের মত, তার বারো বছরের 
ট্যাবটেবে ছিচকাদুনে মেয়ে টেপির সঙ্গে নরেশের বড় ভাব। 

দুর্গা বারণ করে, ভয় দেখায়। বলে, “তোর কি মরণ নেই রে লক্ষ্মীছাড়া, সোনামাসীর 
ঘরে আদর খেতে যাস? ঘরের আদরে পেট ভরে না তোর? ও মেয়ে দিয়ে ব্যবসা করবে 
সোনামাসী, তাও কি টের পাসনে তুই হাড়হাবাতে? ফের যাবি তো তোর দাদাকে বলে হাড় 
গুড়িয়ে দেব বলে রাখছি।' 

নরেশ অস্্রান বদনে মিথ্যা বলে, “যাই না তো। তোমার খালি বাজে সন্দ। 

এরা ছাড়া আছে মোটা শিবু, রোগা শরৎ, বুড়ো গগন, ক্ষান্ত পিসী, রাণীর মা, পাগলা 
ইত্যাদি আরও কয়েকজন ভাড়াটে। 

গোপালের সাতটি ছেলে-মেয়ে, বড়টির বয়স পনের বছর। গোপালের বৌ ন* মাস 
পোয়াতি । তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে তক লেগে যায়, ভাবা যায় না পেটের ভারে সামনে 
হুমড়ি খেয়ে পড়া সে কিসের জোরে ঠেকিয়ে রেখেছে । চুল ওঠা মাথায় টাকের মত চওড়াখ 
সীথিতে ছটাক খানেক সিঁদুর, কপালের ফ্যাকাসে টিলে কালো চামড়ায় চওড়া সিদুরের ফোটা, 
সাদাটে গভীর চোখ, ঠিক যেন যন্ত্রণায় জোরে চাপা কোচকানো ঠোট আর জীর্ণশীর্ণ পেটমোটা 
কঙ্কালসার দেহ দেখে পাড়ায কানাকানি চলে যে ছেলে বিয়োবার সুখ ভোগ করতে কোন 
উপদেবী- হয়তো 'ন গর্ভটর্ভ নষ্ট করার পাপে উপদেবী হয়েছিল এমন কেউ--মা হবার সুখ 
ভোগ করতে গোপালের স্ত্রীকে ভর করে আছে। বছর বছর ছেলে মেয়ে হয় অনেকের, 
জীর্ণশীর্ণ রুগ্ন মায়েরও কোন অভাব নেই কিন্তু এমন চেহারা নিয়ে এত ছেলে বিইয়ে যে 
কেউ নিজেও বেচে থাকে, বিয়োনো ছেলে-মেয়েগুলিও সবকটা বেঁচে থাকে-এমন অদ্ভুত 
ব্যাপার কেউ কখনো দ্যাখেনি। 

মা ও ছেলেমেয়েগুলি সবাই যেন এই মরে তো এই মরে-অথচ একটাও মরে না! 
এ রহস্া কি মাগ্না সম্ভব হয়? 

শুধু কি তাই? গোপালের বৌ যে অমন তেজের সঙ্গে ঝগড়া করে সে তেজ সে পায় 
কোথায়? 

ক্ষান্ত পিসীর ছেলে বিন্দেও মিন্ট্রী। বিশেষ কোন দক্ষতা নেই; সাধারণ মজুর মিস্ত্রির বেতন 
পায়। বছর খানেক বিয়ে করেছে। একখানার বেশী ঘর ভাড়া নেবার ক্ষমতা তার নেই, বিয়ের 
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পর মাকে কোথায় যেন কোন আত্মীয়ের কাছে সরাবার ফিকিরে ছিল, পেরে ওঠেনি। ক্ষান্ত 
পিসীর দু'একটা গয়না আর সম্তর আশী টাকা নগদ আছে। জোর তাই খাটানো চলেনি 
একেবারেই প্রায় সত্তর বছরের বুড়ী, আজ মরে কি কাল মরে ঠিক নেই, তার ওপর জোরই 
বা খাটানো যায় কি করে? ছেলের বিয়ের পর বর্ষা নামা পর্যন্ত ক্ষান্ত পিসী এখানে সেখানেরাত 
কাটিয়েছে, তারপর মাঝখানে একটুকরো চট টানিয়ে ক্ষান্ত পিসীর বিছানা করতে হয়েছে 
বিন্দে ও তার নতুন বৌয়ের বিছানার ঠিক আড়াই হাত তফাতে । কদিন মড়ার মত নিঃশব্দ 
হয়ে থেকেছে বিন্দে আর তার বৌ। তারপর শোনা গেছে তাদের চাপা গলায় ফিসফিসানি 
প্রেমালাপ ও প্রেমের মুদু ইঙ্গিত। তারও পরে ছেলেবৌয়ের চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া 
অভ্যন্ত হয়ে গেছে ক্ষান্ত পিসীর। 

শিউশরণের বাড়ী গয়া জেলায়। প্রায় আট ন"বছর ধরে সে এ বাড়ীতে থেকে একনিষ্ঠভাবে 
দুর্টি সাধনা করে গেছে, গৌঁফ পাকানো ও টাকা জমানো। মাঝে মাঝে সে দেশে যেত, 
সম্প্রতি দেশে গিয়ে একটি চতুর্দশী মোটাসোটা বৌ নিয়ে ফিরে এসেছে। গলায় হাসুলি, 
পায়ে মল, হাতে চারটি রূপার ও গণ্ডা দুই কাঁচের চুড়ি পরা, হলদে কাপড় জড়ানো ছিটের 
জামা গায়ে বিশালস্তনী বৌটিকে শিউশরণ যে অত্যন্ত ভালঝনে তার, প্রমাণ পাওয়া যায় 
বৌয়ের প্রতি তার একান্ত আনুগত্যে। 

ঘরের কলির বয়ে জানি রিতার লই 

পাশের ঘর থেকে রাণী রাত্রে তাদের প্রেমালাপ শোনে এবং সকালে সকলকে শুনিয়ে 
খিল খিল করে হাসে। 
সরধূ প্রায় ধমকের সুরে অবজ্ঞা ভরে বলে, “নেহি নেহি। মেরা তবিয়ৎ আচ্ছা নেহি 
হ্যায়।' | 

শিউশরণ মিনতি করে, পায়েও নাকি ধরে। তারপর সব চুপচাপ। গাঁজার উৎকট গন্ধ 
ভেসে আসে খানিক পরে ! তারও পরে উদাস কণ্ঠে শিউশরণ ভজন গান ধরে। আহা, তার 
করুণ ভজন শুনে চোখে নাকি জল আসে রাণীর। 

শিউশরণের ভজন থামার পর চোখে প্রায় ঘুম নেমে এসেছে রাণীর, সরষূর ভ্সনা 
শুনে সে সজাগ হয়ে ওঠে। 

“ইয়ে কা জবরদস্তি? সরম নাহি তুমারা?' 

“চোপরও!' 

প্রচণ্ড চড়ের শব্দে রাণী নাকি চমকে খায়। ভাবে, সরযূ কি শেষে চড় পর্যন্ত মেরে বসল 
স্বামীর গালে? সরযূর কান্না কানে আসতে সে বুঝতে পারে, না, শিউশরণই বিদ্রোহ করেছে? 

“মাগী যেন কি, না রন্তাদি?, 

রস্তা আসল খবর জানে । রাণীর মত সম্তা মজা পাওয়ার ৰদলে মনটা তার খারাপ হয়ে 
ায়। সরযূ একটু উঁচু বংশের মেয়ে শিউশরণের চেয়ে। টাকার ভোরে শিউশরণ তাকে বিয়ে 
করে এনেছে। প্রায় সত্তর টাকা বেশী খরচ করে। শিউশরণের স্পর্শে এখনো অপমান বোধ 
হয় সরযূর, বিতৃষ্তা জাগে। রস্তা নিঃশ্বাস ফেলে ভাবে, বয়সটা শিউশরণের কম হলেও হয়তো 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া সহজ হত সরযূর পক্ষে । 


অপস্থান, নর্দমা ও পচা আবর্জনার দুর্শন্ধ_ কলকাতায় জলের জন্য, ছেলেমেয়ের ঝগড়ার 
জন্য, বেসামাল মেয়েমানুষের দিকে পুরুষের একটু তাকানোর জন্য, নিছক হিংসার জন্য 
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আর শুধু ঝগড়াটে স্বভাবের জন্য কোন্দল, পরস্পরের বাঁচনমরণে বাঙ্গাত্মক উদাসীনতা আর 
ছলচাতুরী হীনতা দীনতা নির্মম পাশবিকতায় বিষাক্ত তার এই নৃতন আবেষ্টনীতে মায়া মমতা 
করে রস্তা আত্মরক্ষা করে। 

রস্তা যখন প্রথম জেনেছিল তাদের পাশের বাড়ীর পরের বাড়ীতে সাতটি মেয়ে 
থাকে_কেউ কেউ নিজের মা কিম্বা ভাগের সঙ্গেই থাকে-সে সাতটা মেয়ের যে কোন 
একজনকে যে কোন পুরুষ এসে একটি টাকা দিয়ে সম্তোগ করে যেতে পারে, রম্তার মাথা 
ঘুরে গিয়েছিল। পাগলের মত সে রামপালকে বলেছিল, আমায় নিয়ে চলো-অন্য কোথাও 
নিয়ে চলো- আমি মরে যাব এখানে থাকলে। 

তাকে বৃঝিয়েছিল দুর্গা 

“কোথায় যাবি? ভদ্রপাড়ায়? কলকাতায় ভদ্রপাড়া নেই। . 

উমাপদর কথা, কালীতারা সুখলালের কথা মনে পড়ে যায়, রম্তার গা জ্বালা করে। 

“কোথাও নেই? 

“আছে। বাবুদের পাড়া আছে। বাবু বর একটা জুটিয়ে নিলেই পারতিস--দৈখতিস 
পাড়াশুদ্ধ সতীলম্ষ্মীরা একটা স্বামী নিয়ে ঘরকন্না করছে? খোলার বাড়ীর পাড়ায় ওরকম 
বাড়ী দুস্চারটে থাকবেই বোন।' দুর্গা ভ্রুকৃটি করে, খোঁচা দিয়ে বলে, 'আমি তো একজনকে 
নিয়ে এ বাড়ীতে কাটালাম পাঁচ ছ'বছর। ওসব হতভাগীদের সবাইকে জানি আমি। ওদের 
কষ্ট দেখে দয়া হয়-ঘেন্না তো হুয় না বাছা তোমার মত!” 

রম্তা সব তেজ হারিয়ে কাতরভাবে বলে, “ঘেন্রা নয় দুগ্গাদি, ঘেন্না নয়। বড় কষ্ট হচ্ছে 
আমার, বুক ফেটে যাচ্ছে।' 

ভাবপ্রবণতার আক্রমণে রস্ভাও কাবু হয়ে পড়ে! কিন্তু সামলে নেয়, সইয়ে নেয় রম্তা, 
চারিদিকের সঙ্কীর্ণ কুকড়ে যাওয়া বিকৃত জীবনের কুৎসিত কদর্যতাকেই একমাত্র চরম সত্য 
বলে মেনে না নিয়ে সৌন্দর্য ও এশ্বর্য খুজে বার করার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগে যায়। তখন 
সে সাহস পায়, তার ধের্য আসে। বিরোধ ও বিতৃষ্তা উবে যায়। কষ্ট থাকে, মনের মধ্যে 
প্রতিবাদের নিরুপায় নালিশের কষ্ট, কিন্তু তাতে আর তীব্র জ্বালা থাকে না। গায়ের জীবনে 
নোংরামি কম নেই। তবে সেখানে মানুষ ছড়িয়ে থাকে, ধীরে সুস্থে গড়িয়ে বাচে, জীবনের 
গ্লানি ও আবর্জনাও ছড়িয়ে থাকে তফাতে তফাতে। এখানে সংকীর্ণ স্থানে গাদাগাদি করে 
আছে উর্ধ্বশ্বাস স্বার্থপব নিষ্পিষ্ট মানুষ। এই স্তুপীকৃত পাপ ও বিকারের মধ্যে এসে পড়ায় 
প্রথমে বস্তা দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল, ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা তার কেটে যায়। একদিন 
দুপুরবেলা যেচে পাড়ার কয়েকটি দেহবেচা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে এসে সে অনেকটা 
স্বস্তি বোধ করে। এদের সম্বন্ধে তার একটা উদ্ভুট, বীভৎস ধারণা ছিল, তার মনে হত এদের 
কাছাকাছি দাড়ালেই বুঝি পচা গন্ধ এসে নাকে লাগবে। বরং দেখে সে অবাক হল, গেরস্ত 
অনেক মেয়ের চেয়ে এরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, অন্য মানুষের মতই এদের সুখ-দুঃখ 
শ্রেহ মায়া আছে, ভাল-মন্দ উচিত-অনুচিত বোধ আছে, এমন কি উদারতা পর্যন্ত আছে 
খানিকটা! 

বাড়ীর সকলকে আর পাড়ার অন্য বাড়ীর যে ক'জনকে পারে একদিন ডেকে এনে একত্র 
করে সামাজিক সম্পর্কের ভূমিকা স্থাপনের একটা উপলক্ষ খুঁজছিল রম্ভা। ভোজ দেওয়া 
যায় না, সে অনেক খরচ, বিয়ে-টিয়ের মত মস্ত ব্যাপার ছাড়া চলে না। অকারণে বা খাপছাড়া 
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কারণে সকলকে ডেকে এনে শসা-বাতাসাও খাওয়ানো যায় না, সবাই কি ভাববে । ভেবে 
+টস্তে এক পূর্ণিমায় রম্তা সবাইকে সিন্নী খাওয়াবার আয়োজন করল। পাকা কলা আর ময়দা 
দয়ে রস্তা সাদাসিদে সিন্নী বানাল। পঁচিশজনের সিন্নীতে দুধ পড়ল সের দেড়েক। তবু, তাই 
অনেক বলতে হবে। পঁচিশ ত্রিশ জনকে এই সিন্নীই বা খাওয়াতে পারে কজন? ক'জনের 
€বে ছেলেপিলে বিশেষ বিশেষ তিথিতেও এক টোক দুধ গিলতে পায়? 

সিন্নী খাওয়ানো উপলক্ষে রামপাল সকলকে কীর্তন গেয়ে শোনায়। অন্য গানও 
গায,_ প্রেমের গান, বিরহের গান, মিলনের গান। শুধু যাত্রা পাঁচালী আর বোষ্টম ভিখারীর 
গান নয়, রবীন্দ্রনাথের দৃপ্চার খানা গান রামপাল জানে। সে গান ইথারে স্পন্দিত হয়, 
গ্রাসাদশিখরের আলো-ঝলমল কক্ষের বাতায়ন থেকে ফুটপাতের কুষ্ঠরোগীর কানে ভেসে 
আসে, স্বামী-শিবের তপস্যার জঙ্গ হিসাবে ঘরে ঘরে কুমারী মেয়ে ডাল-সিদ্ধ হবার অবকাশে 
যে গান গেয়ে গলা সাধে, গান জানলে কাঠচেরা করাতিও আপনা থেকে সে গান দু'্চারখানা 
খে ফ্যালে। দেশী-বিলাতী মেশানে। সুরের বদলে হয়তো রামপ্রসাদী সুরে গায়_গানের 
সুরেতে পরাণখানিরে পাতি পথের 'পরে,_ কিন্তু গায়। উপরের স্তর থেকে এমনিভাবে টুইয়ে 
চুইয়ে সবকিছু নীচের স্তরে পৌঁছায়। 

রামপালের হাবমোনিয়ম নেই, বায়া তবলা আছে। হারমোনিয়ম ভাড়া করে আনা হয় 
পাড়ার গিরি বাড়ীউলির কাছ থেকে, ঝাঝালো আওয়াজের হারমোনিয়ম। রামপাল তবলা 
বাজাতে জানে না, তবলা বাজায় নগেন অথবা ঝিষ্ু। বিষ্ুর হাতটাই বেশী মিঠে, তাকেই 
প্রথমে সকলে অনুরোধ জানায়, সে যদি নেহাৎ বাজাতে রাজী না হয়, বিনিয়ে বিনিয়ে কেবলি 
বলে যে আঙ্গুলে তার বড্ড ব্যথা, নগেনকে তখন বাজাতে বলা হয়।। নগেন যেন বাজাবার 
জন্য ওৎ পেতে থাকে, প্রত্যাশায় উত্তেজনায় ঘন ঘন ঠোট চাটে আর চোখ মিট মিট করে। 
ডাকামাত্র উঠে এসে জোরে তবলায় টাটি দেয়, শুধু গজদন্ত দু'টির বদলে দু'সারি দাত হাসিতে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, যতক্ষণ বাজায় সে দাত আর ভাল করে ঢাকা পড়ে না। আগাগৌড়া 
চোখ বন্ধ করে মাথা দোলায়, রামপালের গান অথবা নিজের বাজনার তালে সে মশগুল 
ঠিক করে বলার উপায় থাকে না। 

আজও হয়তো তারই বেতালা বাজনার সঙ্গে রামপালকে গাইতে হত, কারখানায় ঝিটুর 
হাতে চোট লেগেছে । পরেশের ঘর থেকে লণ্ঠন এনে এ ঘরের দাওয়ায় পুরুষ শ্রোতাদের 
কাছে নামিয়ে রেখে দুর্গা বলল, “আজকের দিনটি তুমি বাজাও গো বিছু দাদা, শুনছো? ওস্তাদি 
ক্ষয়ে যায় তো যাবে, বন্দে দিনু এই কথা।' 

মেয়েদের মধ্যে বসে ঝিটুর বোনের সঙ্গেই রন্তা কথা বলছিল। এক নজর তার দিকে 
তাকিয়ে বিষ্টু উঠে এসে বাঁয়া তবলার সামনে বসল। 

টাদ উঠেছে কিন্তু উঠানে দাওয়ায় এখনো জ্যোৎস্বার ছায়া, শুধু এক ফালি রূপালী আলো 
নিমাই-এর ঘরের পাশ কাটিয়ে কলতলায় এসে পড়েছে। দু'টি লগ্ঠনের আলোয় গান শুরু 
হল। রস্ভার ঘরের দাওয়ার আর দাওয়ায় নীচে উঠানে পুরুষেরা বসেছে, পবেশের ঘরের 
সামনে মেয়েরা । দশ-বারটা বিডি একসঙ্গে জুলছে, তবলা বাঁধতে বিটু এত সময় নিয়েছে 
যে অনেকে বিডি না ধরিয়ে পারে নি। তা সময় নিক ঝিষ্ু, কারো তাতে আপত্তি নেই, গুণীর 
মরা তারা জানে। শুধু কড়া এপাড়া ভোতা ভাদগুল জীবনে রস জোটে এত কম যে লঞ্জেগুস- 
লোভী শিশুর মত ধৈর্য ধরা কঠিন হয়ে পুড়ে। উদাসী-আবেগের চচাটা এদিকে কম নয় 
কিনা, ধর্মে কর্মে পুরাণে।গাথায় ঘরকন্না আত্মীয়তার বন্ধুত্বে কলহে বিবাদে- ভাবপ্রবণতার 
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ছড়াছড়ি। এখন লগ্ঠনের আলোয় ভালো করে বোঝা যায় না, দিনের আলো হলে দেখা যে, 
গান শুনতে শুনতে মেয়ে-পূরুষের মুখে যে ভাব ফুটেছে পুরানো কলসীর শ্যাওলাটে 
তর করাই তা নে গড়িয়ে জেয মানের অত হুডি লোযহুর বেকে হেন অরিন 
টুয়োচ্ছে ভাব। 

রামপাল আজ পুরানো সুরে একাট নতুন গান ধরেছে 

রাই পাগলিনী রি 
যে কাদায় তারে কাদাতে হবে। 
পায়ে ধরে ঢের মান ভেঙ্গেছে গো 
(আজ) কেদে কেঁদে মান ভাঙ্গাতে হবে। 
নিজে সে কাদে না বাশীরে কাদায় 
প্রেম তার খেলা রাধা মরে যায় 

মোটা শিবু চোখ বৃজে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে, যেন কার অনুরোধ উপরোধ নীরবে 
প্রত্যাখ্যান করছে। খাদ্যের অভাবে এদের কারো দেহ পুষ্ট হয় না, দু'একজন শুধু শিব্ব 
মত মুটিয়ে যায়। তাদের উন্মাদনার অভিব্যক্তি এই রকম ধীর স্থির শিথিল। অন্য সকলের 
মধ্যে অস্থিরতা জাগে। গগন নড়ে নড়ে বসে, জণ্ড ঘন ঘন পলক ফেলে, শরৎ মুখ ফাক 
করে ঠিক গ্রীষ্মকালের কুকুরের মত হাঁপায়, বিন্দে পা নাচায়, অভ্যাসে উবু হয়ে বসায় 
ফেলনার হাঁটু ঠক ঠক করে কাপে, গোপালের শরীরটা আধ মিনিট অন্তর শক্ত আর টিল 
হয়ে যায়। রম্তার কোল থেকে ঘুমন্ত ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে জাগিয়ে দুর্গা তার মুখে 
স্তন গুজে দেয়, মুখে আঙ্গুল গুজে পুটু আঙ্গুলটা কামড়ে থাকে, সৌরভী অবিরাম পান চিবোয়, 
মিনিটে মিনিটে ক্ষান্ত পিসী দোক্তা গুড়ো মুখে ফেলতে থাকে, রাণী তার সই পৃষ্পের গায়ে 
শুধু ঠেস দিয়ে নয় রীতিমত চাপ দিয়ে বসে থাকে, জণদশ্বা বার বার রাণীর মার কানে 
অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলে যায়, মনটা ক্যামোন করছে গো- মেয়েটার তরে মনটা ক্যামন করছে। 
গান ভুলে এদিকে মন দিলে শোনা যায়, ফিস ফিস্‌ কথার শব্দ, নিঃশ্বাসের শব্দ, নড়াচড়ার 
শব্দ, সোনারূপা কাচের চুড়ি আর সোনা তামা পিতলের বালায় ঠোকা-ঠুকির টিন্টিন 
শব্দ, সমস্ত মিলে এক অদ্ভূত মৃদু গুঞ্জন সৃষ্টি করেছে। 

ভাসা ভাসা ছাড়া ছাড়া ভাবে রস্তা রামপালের গান শুনছিল, আসরে বসে তাকে আসর 
মাতানো গান গাইতে সে আগে কখনো দ্যাখেনি। শুধু শুনেছিল, স্বামী তার চমৎকার কীর্তন 
গাইতে পারে। রামপাল শন ধরবার কিছুক্ষণ পর থেকে রম্ভা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে 
রামপালের মুখের দিকে। গানের সুরে গা তার রি-রি করে, প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হয় এই 
বুঝি রামপালের আধ-বোজা চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়বে। এ ন্যাকামি রগ্তার সয় না। 
এত বড় জোয়ান মদ্দ পুরুষ কি করে যে নিজে গান গেয়ে নিজে এমন কাতর হয়ে পড়ে 
মেয়েহ্যাংলা রোগা প্টাটকা মন-উ়ু-উড্ু ন্যালাক্ষ্যাপা ছোড়ার মত। হঠাৎ সে উঠে চলে 
যায়। এক অকথ্য বিষাদে তার বৃক ঠেলে কান্না আসতে চায়। 

নতুন জীবনের নতুন আবেষ্টনীকে জেনে বৃঝে সইয়ে নেবার সঙ্গে রামপালকেও সে 
জানতে বুঝতে থাকে-_ মানুষটা ক্রমে ত্রমে নানা দিকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার কাছে। এবং 
এই দিক দিয়ে তার আঘাত আসে সব চেয়ে কঠিন। কাঠগোলার গোলমালের ব্যাপারে 
রামপালের ছেলেমানুষি দেখিয়ে দিয়ে কৃষ্ন্দু যখন ভর্থসনা করেছিল, একটা খটকা 
বেধেছিল রম্ভার মনে। রামপালের মেয়েমানুষের মত অভিমানী খেয়ালী শিল্পীমনের ঘনিষ্ঠ 
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পরিচয় পেয়ে এখন সে বৃঝতে পারে সেদিন তার ভুল হয়নি। বুঝেও কিছুদিন রস বুঝতে 
. চায়নি। জোর করে মনে করতে চেয়েছিল পিরীতের প্রথম দিশেহারা খেলার আবেগ মানুষ 
এরকম ভাবপ্রবণ স্বপ্নবিলাসী আর আরামপ্রিয় হয়, খেয়ালী হয়, এলোমেলো চিন্ত করে। 
কিন্তু দিবারাত্রি যার সঙ্গে বসবাস দহরম, মহরম তার আসল প্রকৃতি কদিন না চিনে থাকা 
যায়। ঝুঁমুরিয়ার সূর্যকে পর্যন্ত একদিন রামপালের তুলনায় তুচ্ছ মনে হয়েছিল রম্রার, 
ভেবেছিল সূর্য মুখে যেসব কথা বলত তার রামপাল সেই সব কথা কাজে পরিণত করবে। 
এখন সে টের পেয়েছে, ও সব চিন্তাই রামপালের নেই। কাঠগোলার ব্যাপারটাতে অবস্থার 
ফেরে জড়িয়ে গিয়ে দুদিনের জন্য তার একটু নেতৃত্ব করার ঝোক চেপেছিল মাত্র। দেশ 
ও দশের জনা বড় কাজ করে গৌরব অর্জন করার তাগিদ সে অনুভব করে না। তার চেয়ে 
কাঠের শৌখীন জিনিস তৈরী করা আর কীর্তন গাওয়ার দিকে তার ঝোক বেশী। 

হতাশায় কালো হয়ে যায় রম্ভার দিনগুলি, মনে হয় জীবনটা ভেস্তে গেল চিরদিনের জন্য, 
পায়ের নীচে আর সে মাটি পাবে না, অর্থহীন, সম্তা আর পচা জীবনটা টেনে চলতে হবে 
দিনের পর দিন কৃত্রিম অবাঞ্ছিত শূন্যতায় কি বিশ্রী ভূল, কি ক্রুর তামাশা! ক্ষোভে রস্তার 
বুক জ্বলে যায়, রামপালের সান্নিধ্য পীড়ন করে তাকে, তার বুকভরা ভালবাসা যেন বিরাণগে 
পরিণত হয়ে গেছে। 

ভয়ে ভাবনায় উদ্বেগে অভিমানে রামপাল স্ত্রান হয়ে যায়, তার আদর নেয় না রস্তা, সাড়া 
দেয় না, এক অভূতপূর্ব ভীতিকর গ্াস্তীর্ষে তার চোখ মুখ থমথম করে,_একি সর্বনাশ! কাতর 
হয়ে বার বার জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে বৌ, কি হয়েছে? তার এই ছেলেমিপনার বাড়াপাড়ি 
আরও খারাপ লাগে রম্তার, আরও তার মন খারাপ হয়ে যায়। আঝেষ্টনীর চাপে একবার 
তার মনে হয়েছিল জেলখানায় কয়েদ হয়েছে। এ অনুভূতিকে আমল না দিয়ে দমন করে 
প্রায় কাটিয়ে উঠেছিল। এবার আরও প্রবল হয়ে ওঠে তার ফাদে আটকা পড়ার, চিরজম্মের 
জন্য আটকা পড়ার, প্রাণান্তকর অনুভূতি । বন্দীত্ব বোধের গীডনটাই তার কাছে চিরদিন 
সবচেয়ে অসহ্য। 

কারো কাছে খুলে বলবার উপায় নেই। কেউ বুঝবে না। তার পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হয। 
সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলতে সাধ যায়। নিজের হাত পা কামড়ে, দেয়ালে মাথা 
ঠুকে, মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে, টাৎকার করে তার নালিশ জানাতে ইচ্ছা করে ভাগ্যের এই 
কুৎসিত জুয়াচুরির বিরুদ্ধে। 

কিন্তু কিছুই রন্তা কলে না। দাতে দাত কামড়ে ভাবে, না, না, না। হঠাৎ ঝোকের মাথায় 
কিছু করা হবে না। যদি ভুল হয়, যদি অন্যায় করে বসে? নিজের জীবনটা যদি তার নষ্ট 
হয়ে থাকে, হোক। রামপাল তাকে ধরে বেঁধে বিয়ে করে নি, “আমি এই” আর “আমি ওই, 
বলে ভুলায়ওনি তাকে। তার কি অধিকার আছে রামপালের জীবনটা নষ্ট করার? 
আত্মীয়স্বজনের মনে কষ্ট দেবার? বড় কোন উদ্দেশ্যের জন্য যদি হত, রামপালের জীবন 
বা আত্মীয়বন্ধুর অশান্তির চেয়ে যার দাম বেশী, তা হলেও কথা ছিল। ওরকম কোন সুযোগ 
বা পথ যদি কখনো পাওয়া যায়, সে ভিন্ন কথা। নিজের তার যোগ্যতা কতটুকু ঘাই তার 
জানা নেই, তার কি সাজে বাহাদুরী করা? শুধু তার নিজের ভাল লাগছে না বলে? নিজের 
পছন্দ-অপছন্দের খাতিবে? 

না, না, না। সে ধের্য ধরে থাকবে। 

রামপালের সঙ্গে সে তাই সামান্য কথা কাটাকাটি পর্যন্ত করে না, বিতৃষ্ঞার ভাব দেখায় 
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না। বাইরে কথাবার্তায় চালচলনে অতিমাত্রায় ধীরস্থির শান্ত হয়ে থাকে। সেটা বড়ই খাপছাড়া 
ঠেকে রামপালের কাছে। অস্বাভাবিক গার্তীর্য রস্তা দূর করতে পারে না, যাতে রামপাল ভয় 
পায়। রামপালের সোহাগ সে দূরে ঠেলে দেয় না, কিন্তু নিজে যথেষ্ট উদ্দীপ্ত হয়ে সাড়া দেবার 
ক্ষমতাও তার হয় না, যাতে তার আদর নিচ্ছে না ভেবে রামপাল কাতর হয়ে পড়ে। 


পরের পূর্ণিমায় দুর্গ সিন্নী খাওয়াবার এবং রামপালের গানের আসর বসাবার আয়োজন 
করল। ঘটন! ঘটল একটা। যে সম্পর্কে কৃষ্ধেন্দু এসে আশার আলো দেখিয়ে রম্তাকে বাঁচিয়ে 
দিয়ে গেল। 
* রামপালের গান যখন বেশ জমেছে, উপস্থিত সকলের মধ্যে দেখা দিয়েছে যথারীতি 
প্রতিক্রিয়া, ছেলের মুখে মাই গুজে দুর্গা আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে পড়েছে সুরের নেশায়, হঠাৎ 
গানে বাধা পড়ল। ট 

পাগলা ও আরেকজন অচেনা মানুষ নরেশকে ধরাধরি করে এনে দাওয়ায় বসিয়ে দিল। 
থামে ঠেস দিয়ে বসে বুকের কাছে মাথা নামিয়ে নরেশ ধুঁকতে লাগল। তার মুখে রক্ত, 
গেঞ্জি ও কাপড়ে রক্তের দাগ। 

এক মুর্ঠৃতের স্তব্ধতার পর সকলে প্রায় একসন্দে কলরব করে ওঠে। এ অবস্থায় দ্যাওরকে 
দেখেও দুর্গা এতক্ষণের গা ঝিমঝিম করা গানের নেশা কাটিয়ে কিছু বুঝতে পারেনি, সকলের 
ফেটেপড়া কোলাহল যেন ঝাকি দিয়ে তাকে সচেতন করে দেয়। ছেলের মুখ থেকে স্তনের 
বৌটা ছিনিয়ে নিযে তাকে সেইখানে দড়াম করে আছড়ে ফেলে উঠে দাড়িয়ে সে সকলের 
আওয়াজ ছাপিয়ে তীক্ষকষ্ঠে আর্তনাদ করে ওঠে, “ওগো, মাগো! ইকি! 

এর গা-মাডিয়ে ওকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে পরক্ষণে সে গিয়ে হাজির হয় নরেশের কাছে। 

পাগলা বলে, “কে্টবাবু মেরে লাশ করেছেন।' 

দুগরি ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে রম্তা কাছে এসে দাডিয়েছিল, সে আশ্চর্য হয়ে বলে, 
“কে্টবাবু? 

পাগলা সায় দিয়ে বলে, “হা, কেষ্টবাবু। বাপরে বাপ, কি আথালি পিথালি মারটা লাগালে! 
ভয় হল কি মেরেই বুঝি ফেলেন! 

শুনে কলরব থামিয়ে সকলে স্তব্ধ হয়ে যায়। পাগলার কথা কারো বিশ্বাস হতে চায় 
না। কৃষ্ণেন্দুকে এরা মেয়েপুরুষ সকলেই জানে, অনেকদিন থেকে অতি ঘনিষ্ঠভাবে জানে। 
বড় সে" ভালবাসে তান্রে, তাদেব ভালর জন্য চেষ্টার তার কামাই নেই, একবার সে জেলে 
গেছে তাদের জন্য। আজ নিজে সে নরেশকে মেরে আধমরা করে দিয়েছে! 

“কেন মারলেন? পরেশ শুধোল। 

পাগলা এদিক ওদিক তাকায়, হঠাৎ একবার মুচকে হেসেই গস্তভীর হয়ে যায়, মাথা নেড়ে 
বলে, 'দোষঘাট নইলে কি এমনি মেরেছে, তেমন লোক কেষ্টবাবু নয়। যাক গা মারুক, 
ও কথা বাদ দাও।, পাগলাব সঙ্গী মুখ গৌজ করে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার সে বলে, 'সে বড় 
কেলেঙ্কারির কগা। এ ছোড়া বড় বজ্জাত। আজ দুপুরে সোনামাসীর ঘরে ঢুকে- 

আজ দুপুরে সোনামাসী তাগাদায় বার হয়েছিল, টেপি ঘরে ছিল একা। নরেশ নাকি তখন 
ঘরে ঢুকে কেলেঙ্কারী করেছে। কৃষ্ণেন্দু তাকে এই অপরাধে মেরেছে। 

“কখন মারলেন?' “কোথায়? “কে কে ছিল?” “কেস্টবাবু কই?" চারিদিক থেকে প্রশ্ন আসে 
একঝাক। পাগলাব সঙ্গী বলে, “সোনামাসী দুজনকে নিয়ে নালিশ করতে গিয়েছিল কেষ্টবাবুর 
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বাড়ী। কেষ্টবাবুর এই খানিক আগে বাড়ী ফিরলেন। টেপিকে সব শুধোলেন, তারপর পিটিয়ে 
দিলেন নরেশকে।' সে থামতেই আবার এক ঝাক প্রশ্র ওঠে। 

জেরায় বিব্রত পাগলার সঙ্গী হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, “আমি আর কিছু জানিনে বাবু, 
পাগলকে শুধোও।, 

পাগলাও আর কিছু জানে না। সকলে হতাশভাবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। 
এরকম কেলেঙ্কারী সংসারে অনেক ঘটে, শোনামাত্র টের পাওয়া যায় কি ঘটেছে। এ ব্যাপারের 
মাথামুণ্ড কিছুই যে বোঝা গেল না। কৃষ্ছেন্দু মেরে আধমরা করে দেয় এমন একটা কাণ্ড 
করল নরেশ দুপুরবেলা, আবার সন্ধ্যার সময় সোনামাসী মেয়েকে নিয়ে কৃষ্ণেন্দুর কাছে 
নালিশ করতে গেলে সেও সঙ্গে গেল। তাছাড়া, সোনামাসী ঘরে না থাক, বাড়ীতে আরও 
অনেক ভাড়াটে বাস করে, দুপুরবেলা একটা হৈ চৈ হয়ে থাকলে এতক্ষণ পাড়ার কারো 
তো সেটা অজানা থাকার কথা নয়। জণ্ড আর সৈরভী ও-বাড়ীর বাসিন্দা । জণ্ড নয় কাজে 
গিয়েছিল, তার বৌ আর বোন এবং সৈরভী তো মরে থাকেনি! সারাটা দুপুর সে বাড়ীতে 
এমন একটা কাণ্ড ঘটল তবু ওরা কিছু টের পেল না, গান শুনতে এসেই সবিস্তারে গল্প 
করল না ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফোড়ন দিয়ে? সকলে এদের প্রশ্ন করে, এরা হতভঙ্বের মত 
বলে যে কিছুই তারা জানে না! শুধু সৈবভীর কাছ থেকে শোনা যায়, নরেশকে সে দুপুরবেলা 
বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছিল। তাও, ও ছোঁড়া তো আজকাল যখন তখন ও বাড়ীতে যায়, 
সোনামাসী বেশ খাতির করে ওকে। 

“ও মাগীর পেটে পেটে প্টাচ, ভগবান জানে কি মতলব করেছে। সাতবচ্ছর্‌ এক বাড়ীতে 
রইছি, চার গণ্ডা পয়সা চাইলে একটি পয়সা সুদ নেয়, ও মাগী পারে না কী! 

দুর্গা ইতিমধ্যে জল এনে নরেশকে কুলকুচো করিয়েছে, মুখ ধুইয়ে ঘাড়ে মাথায় জল 
থাপড়ে দিয়ে পাখা হাতে বাতাস করছে । কানে তার যাচ্ছে সব কথাই কিন্তু দ্যাওরের শুশ্রাষা 
ছাড়া সব বিষয়ে সে যেন উদাসীন, কারো দিকে তাকাবারও সময় নেই! সুরেশ এতক্ষণ 
গুম্‌ খেয়ে ছিল, মুখ না ফিরিয়ে থেকে থেকে বাঁকা দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল ভাই-এর দিকে। 


, কৃঞ্চেন্দ্ু এমন মার মেরেছে যে দু'টো চড়চাপড় দেবারও তার উপায় নেই, এই আপসোস 
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গুমরে উঠছিল তার মনে। হঠাৎ তার ধের্ষের বাধ ভেঙ্গে যায়, ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে 
সে বার করে নিয়ে আসে মোটা একটা বাশের লাঠি, নরেশের সামনে দাঁড়িয়ে পাগলের 
মত চীৎকার করে ওঠে, “এই শুয়োর হারামজাদা! বল কি করেছিস? সববায়ের সামনে 
বল-_কেষ্টবাবু রেয়াৎ কন্বছে, আমি তোকে খুন করব।' 

দুর্গা ফস করে ওঠে, “না জেনে না শুনে তোমার অত চোটপাট কিসের গো? নিজে 
কত সাধু। খুন করবে! ভাইকে যে খুন করেছে তাকে খুন করগে যাও না, বুঝি কেমন 
মরদ?, 

একজন লাঠি ছিনিষে নেয়, দুর্তিন জন সুরেশকে টেনে নিয়ে যায় দূরে। দুর্ণা তখনও 
চেচাচ্ছে, “ইবার আসুক তোমার কেষ্টবাবু, একবারটি পা দিক উঠোনে, গাল দিয়ে ভূত ছাড়িয়ে 
দোব। জজ ম্যাজিস্টর। মেয়্যা করবে ছেনালি, সবটুকু দোষ চাপবে ছেলের ঘাড়ে। দারোগাবাবু! 
জজ ম্যাজিস্টর!... 

গজ গজ করতে করতে দ্যাওরকে ধরে তুলে দূর্গা তাকে ঘরে নিয়ে যায়। রম্তা সকলকে 
শুনিয়ে বলে, 'তা আমিও বলি, অত কথায় কাজ কি তোমাদের! যা শুনবার সব শুনবে, 
আজ নয় তো কাল, চাপা তো রইবে না কিছু, চুপ মেরে যাও না সবাই এখন?" 
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চুপ অবশ্য কেউ করে না, সেটা অসম্ভব। রামপাল আবার গান আরম্ভ করে, কিন্তু গান 
আর জমে না। রামপাল নিজে কিছুক্ষণের মধ্যে মশগুল হয়ে যায় এবং তারি মত ভাববিলাঙ্সী 
কয়েকজন মেয়েপুরুষ মন দিয়ে তার গান শোনে, অন্য সকলে চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা চালিয়ে যায়। থেকে থেকে এখানে ওখানে চাপা হাসি ধ্বনিত হয়ে ওঠে। কৌতৃহল 
চাপতে না পেরে মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ দুর্ণরি ঘরের দরজায় গিয়ে উকি দেয়, কেউ 
একেবারে ভেতরে গিয়ে বিছানায়. বসে, আত্মীয়তা জমাবার চেষ্টা করে। কিন্তু দুর্গা তাদের 
আমল দেয় না। চুপি চুপি অন্তরঙ্গ জিজ্ঞাসাব জবাবে বলে, “কি হয়েছিল জেনে তোমার 
দরকার? বলে, “বাইরে গিয়ে গান শোন না, ছেলেটা জিরোক?, 

দুর্গা নিজেই কি জানে কি হয়েছে যে দশজনকে বলবে? জানবার জন্য তার নিজের 
মনটাই করছে ছটফট। নিরিবিলি যে দুটো কথা কইবে দ্যাওরের সঙ্গে তারও কি উপায় 
আছে ছাই! মেজাজ তাব ক্রমেই চড়ছিল। পাঁচসাত জনকে বিদেম করার পর ক্ষান্তুপিসী 
ঘরে আসতেই তাকে ঠেলে বার করে সে দড়াম করে দরজা লাগিয়ে খিল চড়িয়ে দিল। 
শুধু রন্তা রইল ঘবে। দুর্গাব ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে সে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে। গেঞ্জি ছেড়ে 
কাপড় বদলে নরেশ টৌকির শেষপ্রান্তে সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ছিল, এখন 
আর সে ধুঁকছে না, কিন্তু মাথাটা ঝুঁকিয়েই রেখেছে। হয়তো মারের জন্য নয়, লজ্জাতেই 
মাথা তুলতে পারছে না ছেলেটা। দুর্গা চৌকিতে উঠে সাগ্রহে তার কাছে এগিয়ে গেল। 
একবার সে তাকায রস্তার দিকে, চোখে চোখে দু'জনের কথা হয় আর রম্ভার মুখে ফটে 
ওঠে যুদু কৌতূকের হাসি। 

তখন নীচু গলায় দুর্গা বলে নরেশকে, "হল তো? কাণ্ড করলে তো দিনদুকুরে? কত 
করে বললাম, অত ব্যাকুল হোয়ো না গো ছোটকত্তা, টেপির সাথে বিয়ে তোমার ঘটিয়ে 
দেব। সবুর বুঝি সইল না?'_ হাসি চাপতে না পেরে খিলখিল করে হেসে উঠেই দুর্গা মুখে 
অঁচল গুজে দেয়। তার আর জিজ্ঞাসা করা হয় না ব্যাপারটা কি হয়েছিল, নিজের জিজ্ঞাসার 
ভূমিকাতেই কাবু হয়ে পড়ে নিজে। 

র্রস্তা বলে, “হেসো না দিদি, এ হাসির কথা নয়। এ নিয়ে কাণ্ড হবে ঢের, সোনামাসী 
ছাড়বেনি, উহ! শোন খধলি নবেশ, খুলে বল দিকি সবকথা, ঢেকোনি কিছু-ডর লাগছে 
আমার। সোনামাসী বুঝি হঠাৎ ঘবে ফিরে এল? কি বললে এসে? 

নরেশ মুখ তুলে তাকায় কিছু বলে না। এখনো তার বিহ্বল ভাব কেটে যায়নি। চোখ 
দুটি তার অল্প লাল হয়ে উঠেছে। দুর্গা আর রম্তার কৌতৃহল সে মেটায় না, একটি কথাও 
তার কাছ থেকে আদায করা যায় না। পালা করে দু'জনে জেরা করে, তোষামোদ করে, 
ভয় দেখিয়ে চেষ্টা করে অনেকক্ষণ, নরেশ কিন্তু মুখ খোলে না কিছুতেই, কোণঠাসা প্রহৃত 
অবোধ শিশুর মত ভীত অসখয় দৃষ্টিতে শুধু তাকাতে থাকে, একবার দূর্গা একবার রস্তার 
মুখের দিকে... | 

ঘরের চালা থেকে দেয়াল বেয়ে জ্যোতস্্রা উঠানে নামতে নামতেই আজ গানের আসরে 
ভাঙ্গন ধরল। 'একজন দু'জন করে উঠে যেতে যেতে আধ ঘণ্টার মধ্যে আসর একরকম 
হয়ে গেল খালি। মেয়েদের মধ শুধু রইল রাণী, পুষ্প আর জগদম্থা এবং পুরুষদের মধ্যে 
রইল শরৎ, বিন্দে, ফেলনা আর গোপাল। রামপাল গেয়েই চলেছে। গোড়ায় বেশী লোক 
উপস্থিত না থাকলে রামপাল নিরুৎসাহ বোধ করে, কিছুক্ষণ গান গাইবার পর আসর আস্ত 
কি ভাঙ্গা এটা তার খেয়ালও থাকে না। অঙ্গন যদি এখন জনহীন অরণ্য হয়ে যায় তবু সে 
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ডরাপন মনে গেয়ে চলবে। 
৮ কিন্তু গানে আবার বাধা পড়ল। হঠাৎ গান বাজনা সব বন্ধ হয়ে যেতে সকলে তাকিয়ে 
লাখে, কৃষ্ধেন্দু এসে দাঁড়িয়েছে। 

এ বাড়ীতে এবং এ পাড়ার অনেক বাড়ীতে মাঝে মাঝে বিনা খবরে হাজির হওয়া তার 
নতুন নয়। অন্যদিন কেউ ব্যস্ত বা বিস্মিত হত না। আজ তাকে দেখেই আকস্মিক উত্তেজনা 
হনৃভব করে সকলে অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে উঠল আর সেই সঙ্গে বোধ করতে লাগল 
মস্বপ্তি। দোষ করুক আর যাই করুক, এ বাডতীর একটি ছেলেকে সে অমানুষিক প্রহার 
কবেছে, এখনো দুস্বন্টা হয়নি। 

রস্তা মোড়া এনে দিল। বসে কৃষ্ধেন্দু জিজ্ঞেস কবল, “নরেশ মরেনি তো রস্তা? 

রস্তা বলল, “না।' 

কষ্ণেন্দু উঠানে পা দিলেই দুর্গা তাকে গাল দেবে বলেছিল। মনে হয়েছিল, ছ"মাস 
২5 বছর পরেও যদি কষেন্দু আসে, মনে সে রাগ পুষে রাখবে, গাল না দিয়ে ছাড়বে 

। দৃশ্বন্টার মধ্যে কৃষ্ণেন্দু হাজির হল, দুর্গার কিন্তু সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। অনাদিন 
তি করতে এগিয়ে আসে, একটু ব্যস্ত হয়, আজ দাওয়ায় কাঠ হয়ে বসে রইল- এই 
নার 

নরেশ আর টেপির ব্যাপারটা জানা গেল কৃষ্েন্দুর কাছে। 

সুরেশকে সম্বোধন করে সে বলল, 'ভাইটিকে তো তোমার মারলাঘ আচ্ছা করে সুরেশ, 
হাবলাম, মেরেছি বেশ করেছি, তোমায় একবার বলে যাওয়া উচিত।' 

ব্যাপারটা বিশ্রী, তবে এতক্ষণ সকলে যা অনুমান করছিল সেরকম কিছু নয়। সোনামাসীর 
গমানো টাকা আর সোনামাসীর' মেয়েকে নিয়ে নরেশ পালিয়ে যাবার আয়োজন করেছিল । 
গধু টেগিকে নিয়ে পালিয়ে যাবার মতলব থাকলে হয়তো বাধা পড়ত না, টেপি চুপি চুপি 
বেবিয়ে আসত আর দু'জন চলে যেত যেদিকে দু'চোখ যায়। কিন্তু টাকা তো চাই! সন্ধ্যা 
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*'কে অনেক' দুপুর বেলা শুধু যে যার ঘরে ঘুমোয়। তাই আজ দুপুবে সোনামাসী তাগিদে 
বিয়ে যাওয়াব পর নরেশ গিয়ে সোনামাসীর টিনের তোরঙ্গ ভেঙ্গেছে, টৌকির নীচে গর্ত 
ধড়েছে, টেপির কাছে জেনে নিয়ে আরও যেখানে যেখানে টাকা লুকানো ছিল, সব খুঁজে 
বাব করেছে। জণ্ডর বৌ কি করতে তার ঘরের বাইরে এসেছিল, সে ঘরে ফিরে গেলেই 
দ'জনে বেরিয়ে যাবে বলে অপেক্ষা করছে, হঠাৎ সোনামাসী এসে হাজির। বিকেল পর্যন্ত 
ঘরে ।খল দিয়ে সোনামাসী নরেশকে আটকে রেখেছে, একটু একটু করে জেনে নিয়েছে 
সব কথা, তারপর ঘরে তালা দিয়ে দু'জনে সঙ্গে নিয়ে কষ্জেন্দুর কাছে গিয়েছে নালিশ 
করতে । পথে নরেশ একবার পালাবার উপক্রম করেছিল, সোনামাসী তাকে শাসিয়েছে, 
পালান্‌ যদি তো পুলিশ ডাকব। কৃ্ণেন্দুর বাড়ী গিয়ে দু'জনকে আগলে ঠায় বসে থেকেছে 
তার বাড়ী ফিরবার অপেক্ষায়। 

“ছোড়াকে মারতাম না সুরেশ। চোর তো নয়, জবরদস্তিও করেনি মেয়েটার ওপর। 
ভাবলাম দু'জনের মধ্যে যখন এই ব্যাপার দাড়িয়েছে দু'জনের বিয়ে দিলে মন্দ হবে না। 
সানামাসীও রাজী হল। আমি সেই কথা বুঝিয়ে বলতে গেলাম ওকে যে এসব কুবুদ্ধি করে 
ঠাঙ্গামা বাধাস নে, এই মাসে তোদের বিয়ে দোব। তা উনি কি জবাব দিলেন শুনবে? যে 
মেয়ে বেরিয়ে যায় তাকে উনি বিয়ে করবেন না, ও নষ্ট মেয়ে।' 
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সকলে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। খানিক পরে উঠানের এক প্রান্ত থেকে প্রশ্ন আসে, “এট' 
কি আপনার উচিত হল গো কেষ্টবাবু? 

কানাই-এর বৌ লক্ষ্মী কখন ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ার ধাপে বসেছে কেউ লক্ষ্য করেনি, 
লক্ষ্মী কখনো গানের আসরে আসে না, গল্ু করতেও নয়। হয় ঘরে কাজ করে, নয় তফাছে 
ওই ধাপে চুপ করে বসে থকে। 

“কেন রোগা বৌ? : 

“সব যে জানাজানি করে দিলেন, কলঙ্ক রটল না মেয়েটার?" 

কৃষ্ণেন্দু হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। এক মুহূর্তের জন্য তাকে বডই বিপন্ন মনে 
হল। তারপর গলা সাফ করে কৃষ্ণেন্দু বলল, “কলঙ্ক রটাই ভাল রোগা বৌ।' 

“ওমা, হকি কথা বলেন কেষ্রবাবু? 

“মেয়েটা কম পাজী নয় রোগা বৌ। গীরিত করেছে, পালিয়ে যেত, সে ভিন্ন কথা। মাধ 
টাকাগুলি বাগিয়ে পালাচ্ছিল কি বলে, এত 'আদর-যত্তে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে নাগ 
নরেশকে আমি মারলাম, মেয়েটারও তো সাজা হওয়া উচিত।' 

“সাজা হল সোনামাসীর।' 

“তাও হওয়া উচিত। মেয়েকে অমন আহ্াদী করল কেন? তাছাড়া কি জান রোগা বৌ 
সোনামাসীর শয়তানী বুদ্ধি কম নয়। বিয়ে হলে পণের টাকা পাবে বেশী, মেয়েটা থাকবে 
কাছাকাছি, তাই না মেয়েটাকে লেলিয়ে দিয়েছিল।' 

লম্ষ্লী আর কিছু বলল না। তার মুখে শুধু ফুটে উঠল অবজ্ঞার হাসি, অল্প আলোয় যা 
কাবো চোখে পড়ল না। 

যাওয়ার আগে কৃষ্ণেন্দু রম্তরকে জিজ্ঞেস করে, "শরীর ভাল নেই? 

বস্তা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

“ও! মন ভাল নেই তবে। কষ্ট হচ্ছে বাপের বাড়ীর জনো?' 

রস্তার চোখ দিয়ে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে দু'ফোটা। লক্ষ্য করে কৃষ্ধেন্দু নড়েচড়ে বলে। 
ভাল করে তাকায় রম্তার দিকে। খানিক ভেবে বলে, “চলো তোমার ঘরে যাই। ৃ 

উঠে দাঁড়িয়ে সবাইকে শুনিয়ে বলে, “আমরা ভাইবোন দুটো ঘরোয়া কথা বলব। কেউ 
যেন এসো না। 

খোলা দরজার কাছেই কৃষ্েন্দু বসে। সবাই যাতে তাকে দেখতে পায়। এটা সাধারণ 
দরকারী সতর্কতা ' মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক এখানকার জগতে বড় ঠুনকো। যতই তাকে শ্রদ্ধা 
করুক সবাই, অন্তরালে যুবতী মেয়ের সঙ্গে মাখামাখি করলে অন্ততঃ দু'চারটা মনে খটক! 
লাগবেই। কিছু বলবে না কেউ, বাতিলও করবে না তাকে। ধর্মের বিকারে সংস্কার জন্মেছে 
একটা। গুরু মোহস্ত সাধু মহাপুরুষ খেলাচ্ছলে মেয়ে বৌকে সম্তেগ করলে সেটা তুচ্ছ 
করে উড়িয়ে দেওয়া যায়। গোপাল ভাড়ের সে গল্প তো আকাশ থেকে মাগন। নামেনি থে 
গুরু এসে গেরস্ত বাড়ীর বৌয়ের কানে মন্ত্র দেয়--তুমি রাধা আমি শ্যাম। বিশেষ 
ভক্তিভাজন্দের সম্পর্কে যৌন ঈর্ষা নিজীবি। তবু মিছামিছি দু'্চারটা মনেও খটকা বাধিয়ে 
লাভ কি? 

“কি হয়েছে রস্ভা?' জানবার জোরালো স্নেহ দাবীর সঙ্গে ক্েন্দু বলে, "খুলে বল। 
স্পষ্ট করে বল। তুমি দশটা মেয়েব মত নও। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দশবার দশরকম ভাবে জিজ্ঞেস 
করতে হলে মনে দুঃখ পাব। ভাবব, তোমায় ঘা ভেবেছিলাম, তৃমি তা নও । বলো কি হয়েছে? 
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“কার সঙ্গে বিয়ে দিলেন আমায়? 

“সে কি? 

“আপনাকে দোষ দিচ্ছি না। আমারি ভুল হয়েছিল।' 

'দোষ দাও বা না দাও তোমার খুশী। ভুলটা কিসের? 

এই সেদিন কোমরে আঁচল জড়িয়ে পিছনে ঘাড় বীকিয়ে রম্তা গায়ে পড়ে কলহ করেছিল 
ঠাব সঙ্গে, আজ সে মাথা নীচু করে আঁচলের প্রান্ত জড়ায় আঙ্গুলে। কত শঙ্কার কাটা যে 
ফোটে, কৃষ্ণেন্দুর বুকে। 

রক্ত ধীরে ধীরে বলে, “খালি গাইয়ে বাজিয়ে আল্সে লোক তা জানতাম না। দেশের 
কাজে এতটুকু ঝোঁক নেই। আপনি যেমন খাঁটি লোক খোঁজেন, ও তেমনি বলে ঝগড়া 
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থক, নিজে কখনো কিছু করবে না। আপনি সভা করলেন সেদিন খালপারে, কত বললাম 
£৯য়ে যেতে। বললে পিত্যয় যাবেন? হেসে উড়িয়ে দিলে, ও সভাটভা নাকি সব বাজে 
হ্গামার ব্যাপার। সিদ্ধি খেয়ে হৈ চৈ করলে দুগগাদির সোয়ামীর সাথে।' 

আরও নানা কথা বলে রস্তা, বক্তব্য তার ক্রমে স্পষ্ট হয়, কৃষ্ধেন্দু যতটা আশা করেছিল 
তার চেয়েও অনেক বেশী । কু্ধেন্দু বিস্ময়ের সঙ্গে শোনে । শুধু আদর্শ নয়, এতখানি জোরালো 
স্বভাবগত আদর্শনিষ্ঠা সে যেন রস্তার মধ্যে প্রত্যাশা করেনি, তাকে আর দশটি মেয়ের মত 
মনে না করা সত্তবেও। 

কে যেন কাদছে পাশের বাড়ীতে, রোগে ভুগে কে বুঝি মরেছে তার জনা । খাঁকারি দিয়ে 
গলা শানিয়ে কে গালাগালি দিচ্ছে। খানিক তফাতে বিশৃঙ্খল কোলাহল । আশে পাশে উচ্চকগ্ঠ, 
শিশুর কান্না। বেসুরো বাশের বাঁশী আর হারমোনিয়মের আওয়াজ ছাপানো ঘুঙুরের আওয়াজ। 
বুড়ো সাতকড়ি কাশছে ওপাশের বাড়ীতে। 

“তুমি ভুল করছ রম্তা। ছি। স্বপ্ন দেখা বন্ধ কর।' ইচ্ছে করে কৃষ্ধেন্দু গলার আওয়াজ 
অতিরিক্ত কড়া করে। রস্তা মুখ তুলে চোখ মেলে সোজা তাকায়। 
* “রামপাল খাঁটি চিজ। সব মাল মশলা আছে ওর মধ্যে। শুধু ঠিকমত গড়েপিটে ওঠেনি। 
সবাই তো সুযোগ পায় না। ওকে তুমি হান্কা ভাবছ, মোটেই তা নয়। মনের মোড়টা ওর 
ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার। ওকে যদি তৈরী করে নেওয়া যায় রম্তা-”, কৃষ্ছেন্দুকে উত্তেজিত, 
উদ্দীপ্ত মনে হয়, '_ জাগিয়ে দেওয়া যায় ওকে, ওর তুলনা থাকবে না। তাই তো ভাবছিলাম 
আমি, তোমার সঙ্গে বিয়ে হল, তুমি ওর চেতনা এনে দেবে। একটা দুটো তিনটে বছরবাদে 
ওর মধ্যে আমি একজন আদর্শ কর্মী পাব। তৃমি এর মধ্যে হাল ছেড়ে হতাশ হয়ে বসে 
আছ?' 

কৃষ্ণেন্দু চলে যায়, রামপাল লাউম্চিংড়ি দিয়ে ভাত খায়, নিজে খেয়ে দুর্ণাকে রান্নাঘর 
ধুয়ে মুছে রাখতে সাহায্য করে রস্তা ঘরে যায়, পান সেজে নিজে খেয়ে রামপালের মুখে 
একটা গুজে দিয়ে উচ্ছৃসিত কণঠে বলে, “কি সুন্দর তুমি গাইতে পার।' 

তাই বটে, তাই বটে। রম্ভার দেহ মন সায় দেয়, তাই বটে, তাই বটে। এ খাঁটি মানুষ৷ 
সে যে অনেক বড় বড় কাজের কথা ভাবে, এই মানুষটাকে কাজের মানুষে পরিণত করানোর 
চেয়ে বড় কাজ আর কি থাকতে পারে? 

মাঝখানে কিছুদিনের ব্যবধানের পর রামপালের আলিঙ্গনে আবার তার রোমাঞ্চ হয়। 
রস্তা তাকে অনেক দিন পরে আগের মত জোরে বুকে চেপে ধরেছে অনুভব করে রামপালের 
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সুস্থ সবল দেহ উল্লসিত হয়ে ওঠে। 
“ও রস্তা, ও বৌ। ঝুমুরিয়া নিয়ে যাব তোকে। দু'্চার দিনের মধ্যে নিয়ে যাব।" 
“কেন গো মশায়, কেন?' - 
“ঘুরে আসবি। মন খুশী করে আসবি। তোকে আমি খুশী করতে চাই বৌ।' 
রস্তা বলে, 'শোন। ঝুমুরিয়া যাব'খন এমাসে। কাল যাও দিকিন একবার কেষ্টবাবুর কাছে: 
বলবে রম্তা ডেকেছে আরেক দিন। 


এদিকে হীরেন বলে, “না মমতা, তা হয় না। তোমার বন্ধুদের এনে আড্ডা দাও, পাটি 
দাও, এখানে যাও, ওখানে যাও। তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু চবিবশ ঘণ্টা ভদ্র অভ 
কুলি মজুর তোমার কাছে যাতায়াত করবে, এ বাড়িতে তা কি চলে?, 

“ওরাই তো আমার বন্ধু।' ও 

“ওদের নিয়ে অন্য কোথাও মিটিং কর, ওদের বস্তিতে যাও, কোথাও একটা অফিস মর্ড' 
করে সেখানে দু'এক ঘন্টা ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা কর, এসবে আমি তো আপত্তি 
করছি না। কিন্তু যতই হোক তুমি এ বাড়ীর বৌ। এ বাড়ীতে কি তোমার হৈ চৈ কব 
চলে? 

এশ্বর্ষের নিশীথ গুপ্রন, নীরেনের বাঁশী, সোমনাথের সাধন সঙ্গীত, রঙ্গীন ঘর, দাই 
আসবাব, বিস্ুরিত আলো। মমতার পরনে শুধু সাদা মিলের শাড়ী, কানে শুধু ছোট দুটি 
দুল। মমতার চোখে বিদ্যুৎ খেলে যায়। সে ঠোট কামড়ে থাকে। দু'জনের স্তবতা গমগম 
করতে থাকে ঘরের মধ্যে। | 

“তবে চলো আমরা অন্য বাড়ীতে যাই। মমতা বলে। 

“অন্য বাড়ীতে? 

“এ বাড়ীটা পচা, সেকেলে । চলো ভিন্ন একটা বাড়ীতে আমরা নিজের মনে স্বাধীনভাবে 
থাকবো।" হীরনের গলা জড়িয়ে মমতা আলগোছে তার কপালে চুমু খায়, “আমাকে গডে 
তুলতে হবে তো তোমায়? অনেক বড়লোকী চাল ভোলাতে হবে তোমায়! তোমায় আমি 
বিপ্রবী করে ছাড়ব।' হীরেনের গালে গাল ঠেকিয়ে রেখে সে যোগ দেয়, “দ্যাখো, বলেছিলাম 
পাঁচ বছর বন্ধ রাখবো- তোমার কথায় রাজী হলাম তো একটা ছেলে হওয়া পর্যন্ত, যখনি 
হোক? তৃমিও আমার কথা ল্লখো। তিন্্র একটা বাড়ী নাও। এখানে আমান দম আটকে আসছে। 
কত কি করব ভেবে রেখেছি, এখানে থাকলে কিছুই হবে না। এমন করে সবাই এখানে 
তাকায় আমার দিকে। 

মমতার নিবিড় স্পর্শে কোটি বসন্তের উন্মাদনা ঘনিয়ে আসে, সব তুচ্ছ হয়ে যায় জগতে! 
কত দীর্ঘ সাধনার পর, কত বিষগ্র দিন ও বিনিদ্র রজনী যাপনের পর মমতাকে সে লাত 
করেছে! তা ছাড়া, বড় অশান্তিও সৃষ্টি হয়েছে বাড়ীতে নতুন বৌয়ের চালচলন নিয়ে। 

অস্তুপুরের অলস-বিলাসী মেয়েলি জীবনের মুদু শান্ত ছন্দ সে মেনে নেবে কেউ তা 
আশা করেনি, কলেজে পড়া একেলে চপল মেয়ে হিসেবেই তাকে মেনে নিতে সকলে প্রস্তুত 
হয়েছিল! কিন্তু একি মেয়ে রে বাবা! বাড়ীর কারো সঙ্গে দুদণ্ড কথা কইবার তার সময় হয় 
না, অথচ বাইবের আজে বাজে লোকের সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনার অস্ত নেই, যত ভবঘুরে . 
বয়াটে ছোড়া আর কুলি মজুরের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা। যখন ইচ্ছা বেরিয়ে যাচ্ছে, একা 
কিম্বা যার তার সঙ্গে, যখন ইচ্ছা ফিরে আসছে, রাত যে কত হয়েছে গ্রাহ্াও নেই। আব 
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বদিই বা দুটো কথা বলে কারো সঙ্গে, কি সে কথা বলার ঢং! যেন কোথাকার মহারাণী 
িসেছেন চাষাভৃষোর ঘরে দয়া করে বেড়াতে! 

লোকনাথের মুখ অন্ধকার, আত্মীয় কুটুম্বের মুখ বীকা, ছোটদের মুখ বিষগ্র, দাসদাসীর 
গখ শয়তানি কৌতুকে উজ্জ্বল। চারিদিকে অবিরাম গুজগুজানি ফিসফিসানি ও ক্রুদ্ধ তীব্র 
'ন্তব্য-হীরেন জানে সমস্তই মমতার সমালোচনা। 

সে তাই একটা বাড়ীভাড়া নেয় পার্ক স্ট্রাটে। লোকনাথ তার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেন। 


কোনো মধ্যবিত্ত পাড়ায় অল্প টাকায় সাধারণ একটি ছোটখাট বাড়ী বা বাড়ীর অংশ ভাড়া 
নেবার ইচ্ছা ছিল মমতার । কিন্তু এ আব্দার শুনে এমন করে তাকিয়েছিল হীরেন, বেন বলতে 
চাইছে, তোমার জন্যে আত্ীয়-স্বজন ছেড়ে ভিন্ন হলাম, তাতেও তুমি সন্তুট্ট নও? ছোট 
তডীতে গরীবের মতো থাকবার সাধটা মমতা তাই চেপে যায়। 
১ সব বিষয়ে মমতার বাড়াবাড়ির জন্য একটু যা,জর্জরিত থাকে হীরেন, নতুবা সে পরম 
দুখেই দিন কাটায় নতুন বাড়ীতে! 

মমতার কাছ থেকে অযাচিতভাবে একটু শ্লেহভরা সেবা-যত্রু পাবার জন্য তার মনের 
"হনে সে লালায়িত হয়ে থাকে,_যে সেবা-যত্তের স্বাদ পেয়েছিল মায়ের কাছে, তার বাড়ির 
মেয়েরা যা আজো স্বামী পুত্রকে দিচ্ছে, দিগন্বরী যার নমুনা দেখিয়েছে চমকপ্রদ। কান গরম 
হয ওঠে হীরেনের। স্ত্রীকে দাসীভাবে পেতে সাধ যায়, একি অসভ্য অসংস্কত মন ভার, 
ওরকম দশ-বিশটা মেয়েকে সে তো বিয়ে করতে পারত, মমতাকে বিয়ে করার তবে তাব 
কি দরকার ছিল? এত ভালবাসে মমতা তাকে, তাতেও তার মন ওঠে না? মধ্যযুগীয় 
ননোবৃত্তি অতিক্রম করে আসার 'জহঙ্কারকে তুষ্ট করতে হীরেন সব বিষয়ে মমতাকে স্বাধীনতা 
দয়, তার কোনো কাজের সমালোচনা করে না। স্ত্রী তার সাথী, তার বন্ধু। 

মমতার সঙ্গে একা থাকার সময় ছাড়া নিজেকে তার সাথীহীন বন্ধুহীন একাকী মনে হয়, 
পরিত্যক্ত মনে হয়। মমতা ও তার মেয়ে-পুরুষ বন্ধুদের মধ্যেই যেন তার এই নিঃসঙ্গতার 
*নুভূতি চরমে উঠে যায়। নিজেকে মনে হয় অন্য এক জগতের মানুষ । অথচ দূরে সরে 
থাকবার উপায় তার নেই। মমতা চায় সে তার পরিচিত সকলের সঙ্গে মেলামেশা করুক, 
নবযুগের এত যে নতুন চিন্তধারা সে সঞ্চয় করেছে বই থেকে, বাস্তব উপলগ্ধিতে সার্থক 
হোক সে-সব। 

মমতা বলে, “তোমার মুখ ভার কেন?, 

হীরেন বলে, “কই না? শরীরটা ভাল নেই।' 

মমতার মুখের ভাব পরিবর্তন এক মুহূর্তে হীরেনকে কৃতজ্ঞ, কৃতার্থ, উল্লসিত করে দেয়। 
এবং হৃদয় মন হঠাৎ জুড়িয়ে যাওয়ায় সে ভাল করে টের পায় হৃদয় মন তার কেমন জ্বালায় 
ভুলছিল। : 

“শরীর খারাপ? কি হয়েছে? জমায় বলোনি কেন আগে? “মমতা বাকুলভাবে প্রশ্ন করে। 
বলে, “তোমার আজ বেরিয়ে কাজ নেই, আমি কোথাও যাব না।' 

সব এনগেজমেন্ট বাতিল করে, যে আসুক তাকেই সে বাড়ী নেই বলে দেবার জন্য 
করোয়ানকে হুকুম দিয়ে, মমতা নিজে সঙ্গে থেকে হীরেনকে বিশ্রাম করায়। 

মমতার রূপ ও আকর্ষণ হঠাৎ বেড়ে গিয়েছে মনে হয় হীরেনের। প্রেমের নদীতে জোয়ার 
এসেছে ভাটার পর কলোচ্ছ্বাসে। সন্ত ছিটের ব্লাউজ ঢাকা ও--দুটি স্তনের দাম কি কোটি 
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] 
টাকা? এ মক্ষি কোমর কোথায় পেল সে? মেটা মিলের রঙিন শাড়িতে সে কি ইচ্ছে কহে, 
ঢেকে রাখে নিজের কোমর থেকে পা তক্‌, কামনায় যাতে পুড়ে না যায় তার প্রিয়তম” 

গলায় কলসী বাইন্ধ্যা গংগায় ডুইব্যা গ্যাছে. 

দীর্ঘনিশ্বাসে যেন হাৎপিগুটা বেরিয়ে আসে হীরেনের। শরীর ভাল নেই, তার শরীর ভান 
নেই! ভাল না থাকা শরীরটা এখন যদি চায় মমতার শরীরটাকে, কি ভালগার না জানি তাকে 
ভাববে মমতা! 

এর চেয়ে মরণ ভাল নয় কি? অথবা লাথি মেরে চুরমার করে ফেলা এই নিষ্নব 
' রলুপসীকে? 

সাদা আলো নিভিয়ে নীল আলো জ্বালিয়ে মোটা মিলের রগ্ীন শাড়ি আর ছিটের ব্রাউজ 
খুলে সিক্কের সূক্ষ্ম রাত্রিবাস গায়ে চাপিয়ে বিছানায় এসে অভিমানের ভানে মমতা বলে, 
“নিজেকে কেন এত চেপে রাখ বল তো? চোখ দেখে টের পাই-না আমি? বড্ড ছেলেমান্যু 
তুমি! হ্যাভলক এলিসের কম্খানা বই তোমার জন্য কিনে আনব।' 

“শরীরটা ভাল নেই। 
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শরৎ শেষের শ্রিগ্ধতা তপ্ত সহরের নিশ্বাস শুষছে। কুয়াসায় সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে ধোঁয়াটা, 
তার বেশির ভাগ খাঁটি ধোয়া, কয়লা খনির কয়লার ধোঁয়া, যেখানে মেয়ে মজুর পুরুষের 
সঙ্গে কয়লা কাটতে কাটতে কয়লা-কালো ছেলে বিইয়ে ফেলে । আরিফ এলো একদিন সন্ধ্যা 
সময় মমতার বাড়িতে, সঙ্গে তার পুলিশের লোক। 

সিঁড়ির নীচের হলে দাড়ালো তার মুখোমুখি । 

'মমতা বলল, “আরিফ! কি হয়েছে আরিফ? 

আরিফ বলল, "যাচ্ছি মমতা ।' 

“যাচ্ছ? যাচ্ছ মানে? 

“জেলে যাচ্ছি।” 

কেন? 

“দেশের লোককে জাগতে বলে পরপর কটা লেকচার দিয়েছি বলে বোধ হয়। ঠিক 
জানিনে। বিচার-টিচার হবে না। উনি খুব ভদ্রলোক-_ওই মে উনি, যিনি আমায় নিতে 
এসেছেন। তোমার সঙ্গে একবার দেখা করব বলামাত্র রাজী হলেন। দাখো, হাতকড়া পর্যন্ত 
পরাননি। অতদূরে দাড়িয়ে আমার ওপর শুধু চোখের নজর রেখেছেন। আমি ভেতরে ঢুকে 
খিড়কি দিয়ে পালিয়ে গেলে বেচারী কি বিপদেই পড়বেন। কিন্তু উনি নাকি আমাদের বিশ্বাস 
করেন। নিজেই বললেন, আমরা যদি কথা দি, মরে গেলেও নাকি সে কথা রাখি। রীতিমত 
যেন শ্রদ্ধা করেন আমাদের! কেমন আছো?' 

“আরিফ ॥ 

দুহাতে আরিফকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে চুমু খেয়ে মমতা বলে, “আরিফ! আমায় শক্ত 
করে জড়িয়ে ধরো! আমায় চুমু খাও।" 

মমতা জানত, হীরেন বাড়ী আছে। হীরেন যে তার পিছু পিছু নেমে আসবে, তাও সে 
জানত। কিন্তু আদর্শবাদী মেয়ে বলে জানত না, কিসে কি হয়। 

সিঁড়ির মাথায় হীরেন কাঠ হয়ে দীঁড়িয়ে থাকে, নামবার জন্য উঁচু করা পাটিকে উচু করে 
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 রখই। তাকিয়ে দ্যাখে মমতার অলিঙ্গন ও চুন, আরিফের নাম ধরে তাঁর আবেগভরা 
কুল ডাক শোনে। হঠাৎ কি করে বসবে এই ভয়ে দিশেহারা হয়ে তারপর সে ঘরে 
চল যায়। ইজি-চেয়ারে তাকে চিৎ হয়ে পড়তে হয়। বুঝতে পারে, তার সর্বাঙ্গ কাপছে। 
ঝুরাট একটা এলোপাথাড়ি আন্দোলন তাকে গ্রাস করেছে সম্পূর্ণরূপে, তার রক্তমাংসে 
স্থ্রমজ্জায় প্রমন্ত অস্থিরতা অথচ কি যেন একটা স্তব্ধ হয়ে গেছে ভেতরে, মবে গেছে। 
5 গিয়ে একেবারে গোটা চারেক আসপিরিন গিলে হীরেন আবার ইজিচেয়ারে গা ঢেলে 
দয়! বন্যতা, গুগ্ামি চলবে না। সে সন্ত্রস্ত পরিবারের শিক্ষিত ভদ্রুসম্তান। আসপিরিন খেয়ে 
হাক, শিরা কেটে বক্ত বার করে হোক, ভদ্র তাকে থাকতেই হবে। 

চোখেব জলে ঝাপ্সা চোখ নিয়ে মমতা ঘরে আসে, ধপ করে বসে পড়ে একটা চেয়ারে। 

'আরিফ এসেছিল ।' 

“জানি। 

*৯ 'একবার গেলে না নীচে? ওকে আ্যারেস্ট করেছে! 

'আ্যারেস্ট করেছে? ও! সন্ধ্যাব সময় প্রকাশ, হল-ঘরে নির্ভয় নিশ্চিন্তভাবে মমতার 
০বকম আচরণের মানেটা হীরেন বুঝতে পারছিল না। এতবড় বাড়ী, এতগুলি নির্জন ঘর, 
“বিফকে কোন ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেই হত। এবার সে বুঝতে পারে, আত্মহারা হয়ে 
£মতা সতর্কতা ভুলে গিয়েছিল। এখানকার প্রায় অসহনীয় মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যেও এক 
সিনিক ফাজিল বন্ধুর বিশেষ প্রিয় একটি তামাশার ক্খ হীরেনের মনে পড়ে যায়-সিফিলিস 
সাব প্রেম গোপন থাকে না। একদিন হাসি পেত কথাটা 'গুনে। আজ শব্দগুলি যেন ভারি 
ধাবালো শাবল হয়ে মনের মধ্যে দাপাদাপি করে বেড়ায়, খুঁড়ে ফেলতে থাকে তার মন। 

'এমন খারাপ হয়ে গেছে ফূনটা। কান্না পাচ্ছে সত্যি ।' 

হারে তারি লি টে াভার করো তারিক িরভাভিত 
«রে, “কি হয়েছে তোমার?" 

“মাথা ধরেছে।' 

“অযসপিরিন খাবে?? 

“খেয়েছিন। 

মমতা বাথিত চোখে খানিকক্ষণ তাকে লক্ষ্য করে: মুদুস্ধরে বলে, 'আরিফ্কে তূমি পছন্দ 
পর না।' 

“সেটা কি আমার অপরাধ? তোমার সঙ্গে ওর ছেলেবেলা থেকে ভাব, ভালবাসা । আমার 
সঙ্রে দুদিনের পরিচয়।' 

“আমার সঙ্গেও তো তাই, আমায় পছন্দ হল কি করে তোমার? 

“তোমার কথা ভিন্ন।' 

ধা রলাতে তরি কিউ হডিন ভা উঠি ভা ভননোরেউজি রহ 
ইরেনের একটি হাত দু"হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, 'তা নয়। আরিফকে পছন্দ কর না কেন 
বলব? ওর সম্বন্ধে তোমার ভীষণ জেলাসি ছিল।' 

কথায় ব্যবহারে কি করে এত সহজ, এত অন্তরঙ্গভাব বজায় রেখে চলেছে মমতা? 
ঘারিফের বুক থেকে খসে তার কাছে এসে আপন হওয়া কি এতই পুরানো আর অতাস্ত 
য়ে গিয়েছে মমতার? কিন্তু তাই বা কি করে হয়? এতকাল প্রতিদিন গ্রেপ্তার হয়ে হাজতে 
যাবার পথে আরিফ তো তার সঙ্গে দেখা করে যেতে আসেনি । নিজে আরিফের বেদনায় 
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তো স্বাভাবিক ছিল মমতার পক্ষে, আরিফের জন্য বুকভরা দৃঃথ নিয়ে তার কাছে এসে 
প্রতিদিনের মত তার আপন সে হচ্ছে কি করে? হীরেন অনুভব করে, মমতা তার সহানৃভুতত 
চায়। আরিফের জন্য মনে সে ব্যথা পেযেছে, তাই স্বামীর কাছে সমবেদনা আশা করছে, 
সাত্তনা খুঁজছে! মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করে হীরেনের। একেবারে চারটে আযসপিরিন খাওয়ার 
জন্য কিনা কে জানে। 

হাত ছাড়িয়ে সে উঠে দাঁড়ায়। বলে, একটু ঘুরে আসি।' জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে 
দিতে আবার বলে, “ঘুরে আসি একটু । 

“আমিও যাব চলো। বড় বিশ্রী লাগছে।' 

“না, না। একটা দরকার আছে আমার ।' 

প্রায় আর্তনাদের মত শোনায় হীরেনের কথা। প্রায় সে ছিটকে পালিয়ে যায় ঘর থেকে। 

শুধু ঘর থেকে নয়, মমতার নাগালের সীমা থেকেও যেন চিরদিনের জন্য। মমতাকে 
ঘিরে উপগ্রহের মত পাক খাওয়াই ছিল যেন তার জীবনের গতি, মাধ্যাকর্ষণের মত অদৃশ 
বাধনটা ছিড়ে যাওয়ায় ছিটকে সরে যাচ্ছে দূর থেকে দূরে । কোথায় সে থাকে কি সে করে 
মমতা জানতে পারে না। কথা সে কয় ভাসা ভাসা, অল্প দু'চারটে কথা। কাজ করার ছুতোয 
কাজের ঘরে ঢোকে বাড়ী ফিরে, রাত বারটা একটায় খোঁজ নিতে গিয়ে মমতা দ্যাখে সে 
ঘরেই বাড়তি বিছানাটিতে সে ঘুমিয়ে আছে। মাথা ঘুরে যায় মমতার। তার সঙ্গ পাবার জন 
কাজ যার চুলোয় গিয়েছিল, গভীর রাত্রে ঘুম পেলে যে তার কাছে ছেলেমানুষের মত নালিশ 
জানাত মানুষের ঘুম পাওয়ার বিরুদ্ধে, তাকে ছাড়াই তার দিবারাত্র কাটছে, ঘুম আসছে 
মমতাহীন শৃন] বিছানায়! 

মমলা জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে তোমার? আমায় বলো। বলতে হবে আমাকে।' 

“কি হবে? কিছু হয়নি। 

“কিছু হয়নি? একি অন্যায় কথা। তুমি ভাব আমার ধৈর্যের সীমা নেই?" মমতার স্বব 
কড়া, ঝাঝালো। 

'আমি তো কিছু করিনি তোমার? আমি নিজের মনে আছি।” 

“হঠাৎ কেন তুমি নিজের মনে থাকবে? কারণ আছে নিশ্চয়। আমার জানবার অধিকার 
আছে কারণ কি” 

ধৈর্যের একটা সীমা আছে! কারণ জানবার অধিকার আছে! দিগন্বরীর কথা ভাবে হীরেন, 
শশাঙ্কের মত স্বামীকেও যে দেবতার মত পৃজা করে। তার বাড়ীর বৌদের কথা ভাবে হীরেন, 
যাদের স্বামী-অন্ত প্রাণ। অঙ্গ স্পর্শ করতে দেওয়া দূরে থাক, প্রেমাল্‌ চোখে পরপুরুষ তাকালে 
পর্যন্ত যারা ঘূণাভরে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মমতার শ্রান বিবর্ণ মুখ আর সকাতর চোখে কঠিন 
আত্মনিষ্ঠার, অনমনীয় আত্মমর্যাদার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখে জ্বালাভরা উদ্ধত বেদনার সঙ্গে 
হীরেনের মনে হয়, সে যদি ওদের মত হত! 

শেষে একদিন রাত এগারটার সময় হীরেন মদ খেয়ে বাড়ী ফিরে আসে। কাজের ঘরে 
গিয়ে শূন্য বিছানায় শোয়ার বদলে শোয়ার ঘরে যায়। মমতা বলে, “তুমি দ্রিঙ্ক করেছ! 

“করেছি । 

“কেন? 

“তোমার জন্য।' 
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“তার মানে?' 

॥ “মানেই তো বলতে এলাম। স্ত্রী যদি হতে না পারবে, আমার স্ত্রী হয়েছিলে কেন? আমি 
₹ ক তোমার ক্রীতদাস?" 

'হেঁয়ালি কোরো না। আজ ঘুমোও, যা বলবার কাল বোলো। এসো। শোবে এসো। ও 
শ্রলোটা জ্বেলেছ কেন? নিভিয়ে দিয়ে এসো। আমি তোমায় ঘুম-পাড়িয়ে দিচ্ছি।' 

মমতার খোলা কাধ, আধ ঢাকা বুক, কোমরেব বাঁকা ভাজ দেখে হীরেন চোখ বোজে। 
ভাবে, এত মদ খেয়েও একটু বেপরোয়া হবার সাহস তার হল না মমতার কাছে। নেশা 
তিতো হয়ে যায়, জীবন বিষাক্ত। 

“এখানে থাকতে আমার ভাল লাগছে না মমু। কাল আমরা ওবাড়ীতে চলে যাব। বাবাকে 
দখ দিয়ে, সবার মনে কষ্ট দিয়ে_; 

মমতা চুপ করে থাকে। 
£, “এসব তোমায় ছাড়তে হবে মমু।' 

“কোন সব?' টু 

“এই যার তার সঙ্গে মেশা, যেখানে সেখানে যাওয়া। মম, আমার চেয়ে এসব কি তোমার 
কাছে বড়, আমি তোমায় এত ভালবাসি? 

মমতা চুপ করে থাকে বিছানায়, মাতাল হীরেন চুপ করে থাকে চেয়ারে। হীরেন ভাবে, 
মমতা তাকে শুতে ডাকবে। মমতা ভাবে, হীরেন এসে তাকে বলবে, নেশার খেয়ালে কি 
বলেছি, আমায় মাপ কর। 

পরদিন নেশা কেটে গেলে হীরেন কথা ফিরিয়ে নেবে, এ আশাও মমভার পূর্ণ হয় না। 
নেশার ঝোকে হঠাৎ খেয়াল করা কথা তো সে বলেনি যে নেশার সঙ্গে কথাগুলিও উড়ে 
যাবে অর্থহীন বিকার গুঁড়োনো ধুলোর মত! কদিন ধরে মনের মধ্যে যে চিন্তা পাক খাচ্ছিল 
কিন্তু প্রকাশ করতে পারছিল না হীরেন, মদের নেশা শুধু সেটা প্রকাশ করার প্রেরণা জুগিয়েছে 
তাকে। 
মমতা তবু অবিশ্বাসের সুরে বলে, “সত্যি সত্যি তুমি আমায় ফেলে ওবাড়ী চলে 
যাবে?? 

“তোমায় ফেলে কেন? তুমি যাবে না?, 

“সাধ করে কেউ জেলে যায়? তৃমি যে বিধিনিষেধ জারি করেছ সে সব মানতে হলে 
আমায় পর্দানশীন হয়ে থাকতে হবে ওখানে। সেটা কি তুমি সম্ভব মনে কর আমার পক্ষে? 
আগি অবাক হয়ে গেছি হীরেন, বুঝতে পারছি না তুমি কি করে এমন হয়ে গেলে। মনে 
হয় তামাশা করছ। কিন্তু তোমার মুখ দেখলে টের পাই ভেতরে সত্যি যন্ত্রণা ভোগ করছ 
তুমি। তারপর কাল ট্রিঙ্ক করে এলে। কেন? এমন তো নয় যে আমায় তুমি জানতে না 
চিনতে না। আমি তো বদলাই নি, যেমন ছিলাম তেমন আছি। আমি কি ভাবি, কি করি, 
কি চাই সব জেনে শুনেই আমায় বিয়ে করেছিলে। আজ তোমার মতিগতি বদলে গেল 
কেন হঠাৎ?” মমতার ঠোটের দুটি প্রান্ত কাপতে থাকে। সে-ই না ভেবেছিল হীরেনের 
মতিগতি বদলে দেবে-অন্যদিকে? তার যেটুকু রক্ষণশীলতা আছে ধীরে ধীরে ভেঙ্গে ফেলবে, 
বৈপ্লবিক অভিসন্ধি সঞ্চার কববে তার চিন্তার উৎসে, কত কাজ করিয়ে নেবে তাকে দিয়ে- 
£ _তার সঙ্গে মিলে, দু'জনে একসঙ্গে। আরম্ভ হতে না হতে কি সব শেষ হয়ে যেতে বসেছে? 

নিজেকে অপরাধী মনে হতে থাকায় হীরেনের রাগ হয়। মমতাকে সে পাগলের মত 
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ভালবেসেছিল, কথায় ব্যবহারে ইঙ্গিতে সঙ্কেতে একনিষ্ঠ আনুগত্য ঘোষণা করেছিল 
রি তা তারে রহ ররর ভারে ভিজা 
চেয়েছিল,_-এই যুক্তি তুলে মমতা আজ তাকে কাবু করতে চায়। প্রমাণ করতে চায় সে 
অন্যায় করেছে, সে-ই অপরাধী। 

“আমি ভেবেছিলাম', হীরেন বলে, "বিয়ের পর এসব /ঝ্াক তোমার কমে যাবে। 

“তাই নাকি? ঝাঁঝালো ব্যঙ্গের সুরে মমতা বলে, “তুমি ভেবেছিলে আর পাঁচটি ফ্যাশনে 
মেয়ের মত ছেলেমানুষী করছি, বিয়ে হলে সেরে যাবে? সব ছেড়ে দিয়ে শান্ত হয়ে ঘর- 
কন্না করব?” মমতা সজোরে মাথা নাড়ে, বলে, “না, তৃমি তা ভাবোনি হীরেন। ওরকম ভাববার 
কোন সুযোগ তোমাকে আমি দিইনি। তুমি বরং জানতে বিয়ে করলে আমার কাজের ক্ষতি 
হতে পারে ভেবেই আমি অনেকদিন তোমার প্রস্তাবে রাজী হইনি। আমার প্রকৃতিও তুমি 
জানতে। বাধা দেওয়ার বদলে আমার কাজে তুমি সাহায্য করবে মনে করেই শেষে আমি 
রাজী হই, তাও তুমি জানতে । বলতে বলতে মমতার মুখের কাঠিন্য মিলিয়ে শিয়ে গভীর 4 
বিষাদের ছাপ ঘনিয়ে আসে, চোখ বুজে একবার ঢোক গিলে সোজা হীরেনের চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলে, “এক হতে পারে, আমায় তুমি ভালবাসনি। এমন জোরালো আকর্ষণ বোধ 
করেছিলে যে তোমার ভূল হ্য়েছিল। এখন সেটা কেটে গেছে। ওরকম হয়। তাই যদি হয়ে 
থাকে, খুলে বল না? সব পরিষ্কার হয়ে যাক। জোড়াতালি দিয়ে লাভ কি? 

হীরেন গোঁযারের মত বলে, “তোমায় আমি আগের চেয়েও এখন বেশী ভালবাসি। তাই 
না আজ আমার এই দশা। তোমার খেয়ালে বাঁদর নাচছি। 

মমতার মুখ লাল হয়ে যায়। 

হীরেন আবার বলে, “আমি ভালবাসি কিন্তু তৃমি ভালবাসো না। আমি বুঝেছি, তুমি আমায় 
ভালবাসে' না। তুমি ভালবাসো আরিফকে।, 

“তুমি কি পাগল?" মমতা বলে হতভম্বের মত। 

“পাগল হতেই বসেছি মণু। 

মমতা আত্মসম্বরণ করে। বিচিত্র চিন্তা ও অনুভূতির প্রবল আলোড়ন চলতে থাকলেও 
এতক্ষণে হীরেনের অদ্ভুত পরিবর্তনের কারণটার হদিস পেয়ে তার যেন ধাঁধা কেটে যায়। 
সামনে ঝুঁকে সাগ্রহে সে বলে, “এই ভাবনা মাথায় ঢুকিয়ে কদিন তৃমি এ রকম পাগলামি 
করছ? মুখ ফুটে বলতে পারনি আমায়? তুমি এমন সেপ্টিমেন্টাল তাতো জানতাম না হীরেন! 
শোন বলি। আরিফ আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সকলের চেয়ে ঘনিষ্ঠ, আপন বন্ধু, তার বেশী 
কিছু নয়। তুমি 'ক মনে কর ওকে ভালবাসলে ওর বদলে তোমায় বিয়ে করতাম? 

হীরেন উদন্্রান্তের মত বলে, “ভুল তো হয় মানুষের। সব সময় নিজেব মন- 

মমতা জোর দিয়ে বলে, 'না, আমার ভূল হয়নি। আমি নিজের মন জানি।' একটু দ্বিধা 
ভরে মমতা তাকায় হীরেনের দিকে, একটু ইতস্ততঃ করে। হীরেনের দৃষ্টিভঙ্গী কতখানি 
ংস্কারমুক্ত ও বাস্তবধর্মী সে বিষয়ে তার যথেষ্ট সন্দেহ জন্মে গেছে গত কয়েকটা দিনের 
অভিজ্ঞতায়। হঠাৎ মন স্থির করে সে বলে, “খোলাখুলি সব বলছি শোন। আগে, অনেকদিন 
আগের কঝা বলছি, দৃ'একবার আমারও খটকা লেগেছিল, আরিফকে ভালবাসি কি না! কিন্তু 
সে সন্দেহ অল্পদিনেই মিটে গেছে। দু'চারবার এমনও হয়েছে যে ওর জন্য £জারালো সেক্দ্‌ 
আর্জ অনুভব করেছি। যোগাযোগ হলে হয়তো কিছু ঘটেও যেতে পারত আমাদের মধ্যে। 
আর এও বলছি, কিছু ঘটলে আমি আপসোস করতাম না, মনে করতাম না পাপ করেছি।, 
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হীরেন বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে। 

মমতা মৃদু হেসে বলে, “বুঝলে তো এবার? আরিফ শুধু ঘনিষ্ঠ আপনজন, বন্ধু। ভালো 
আমি তোমাকেই বাসি। 

“আমাকে ভালবাসো? তবে তার প্রমাণ দাও।' 

'গ্রমাণ দেব? 

হীরেন হঠাৎ উঠে এসে পাগলের মত মমতাকে প্রায় চেয়ার থেকে ছিনিয়ে বুকে তুলে 
নেয়, এলোপাথাড়ি বিশ পঁচিশটা চুমু খায় তার মুখে মাথায় ঘাড়ে_ও বাড়ীতে যাও বা 
না-যাও, এইটুকু তুমি কর আমার জন্যে। দেশের কাজ সমাজের সেবা তোমায় ছাড়তে বলি 
না, এভাবে না করে অন্যভাবে কর? রেবা, মালতী, মিসেস সেন, এরাও তো কাজ করছে? 
ওদের মত একটু শুধু সংযত কর নিজেকে । ঘরের দিকে একটু মন দাও, আমার আত্তীয়- 
স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে একটু ভাব কর, সামাজিক জীবনটা একটু আমায় ভোগ করতে 

,দাও তোমার সঙ্গে। তুমি তো জানো মমু, কখনো কোন বিষয়ে তোমার ওপর আমি জোর 
খাটাব না? এ জীবন আমার সইছে না। আমার মুখ চেয়ে এইটুকু তূমি কর আমার জন্যে। 
মমতা ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 

“এইটুকু! কঠিন বিদ্ধুপের তীব্র তীক্ষ হাসি ঝলকে ওঠে তার মুখে! “আমার সব কিছু 
ছেটে ফেলতে হবে-সে হল তুচ্ছ সামান্য এইটুকু! দশজন হালকা অপদার্থ মানুষের সঙ্গে 
মেলামেশা করে, পার্টি দিয়ে, গান বাজনা গল্পগুজব পরচর্চা করে আর তোমাদের ফ্যামিলি 
গলিটিকস নিয়ে মেতে থেকে জীবন কাটালে তুমি আমার ভালবাসার প্রমাণ পাবে? তুমি 
তো ভারি সস্তা ভালবাসা চাও! এ-রকম ভালবাসা দেবার মত মেয়ের তো অভাব ছিল না 
হরেন? ও-রকম একজ?াকে বেছে নিলে না কেন? উলে ওঠা ভালবাসায তোমায় সে 
ভাসিয়ে দিত।” 

মমতা কেঁদে ফেলে। হীরেন স্তব্ধ হয়ে থাকে। 


ৃ তিন 


ঝুমুরিয়ার ক্রোশ দুই তফাতে একখানি বিচ্ছিন্ন শালবন। এটি ছাড়া এ অঞ্চলে আশেপাশে 
শালবন একরকম নেই। পথের ধারে মাঠে প্রান্তরে এখানে ওখানে এলোমেলোভাবে ছড়ানো 
গাছ চোখে পড়ে, বড়জোর কোথাও উঁচু ডাঙ্গায় ছোট একটি চাপড়া, বন না বলে যাকে 
শালের বাগান বলা চলে। চারিদিকে বহুদূর বিস্তৃত ক্ষেত্র ও ফাকা মাঠের মধ্যে এই ছোট 
শালবনটি যেন পৃথিবীর গায়ে নয়নাভিরাম প্রাগৈতিহাসিক জন্মচিহ্ের মত। 
বন কাটার কাজ চলছে কিছুদিন ধরে। উত্তরের খানিকটা অংশ ইতিমধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে। 
ডালপালা ছাটা ডগা কাটা সিধা লম্বা দৈত্য-দানবের লাঠির মত শত শত শালের স্তুপ জমেছে 
একস্থানে, শত শত গাছ সবৃজ শাখাপত্র নিয়ে হুমড়ি খেয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে মাটিতে। 
সারাদিন গাছ কাটা, ডালপালা ছাটা, জ্বালানি কাঠের টুকরোগুলি কাটা, আগে কাটা 
আধশুকনো কাণুগুলি দুটি লরী আর অনেকগুলি গরুর গাড়ীতে বোঝাই দেওয়ার কাজ 
১ চলেছে অবিরাম, উধর্বশ্বাসে। আধ মাইল তফাতে পাকা রাস্তা, এদিকে রেল স্টেশন থেকে 
ওদিকে চলে গেছে সাগরতীরের বালিয়াড়ি বহুল সহরে। মাঠ ও ফসলভর: ক্ষেতের বুকের 
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উপর দিয়ে ওই রাস্ত পর্যন্ত লরী ও গাড়ী চলাচলের একটা পথ গড়ে উঠেছে দুটি সমান্তরাল 
গভীর রেখায়। দরকার মত ক্ষেতের আল ভেঙে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু চাকার দাগের সন্কীর্ণতা 
আঁকা! বাঁকা গতি দেখে অনুমান করা যায় ক্ষেতের ফসল যতদুর সম্ভব কম নষ্ট করার দিকে 
নিয়ামকদের নজর আছে খানিকটা! 

গাছ কেটে চালান দেওয়ার কাজ সাধারণতঃ ধীরে সুস্থে শিথিল গতিতেই চলে। কিন্তু 
গোড়ায় মজুরের অভাবে এবং কনট্রাক্টর হেরম্ব চক্রবর্তী অন্যত্র বিশেষ ব্যস্ত থাকায় এতদিন 
কাজ ভাল এগোয়নি। খতে লেখা হিসাব মত সময় গুরুতর রকম সংক্ষিপ্ত হয়ে দাড়িয়েছে, 
সময় কিছু বাড়িয়ে নেবার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে, তাই এত তাড়াহুড়ো। গাছগুলি কাটার পর 
ভাল করে শুকোলে রস মবে হাল্কা হয়, গাড়ীতে বেশী বোঝা চাপানো চলে। কিন্তু সে সময়ও 
নেই- মাত্র কয়েকদিনের বাবধান রাখা হয়েছে গাছ কাটা আর চালান দেওয়ার মধ্যে। চেষ্টা 
চলেছে আরও গোটা দুই লরী ও কতগুলি গরুর গাড়ী সংগ্রহের । 

অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। দূরে তাকালে দেখা যায় অস্পষ্ট কুয়াশা রূপ নিচ্ছে। 
আজকের মত কাজ শেষ স্থানীয় মজুররা ঝুমুরিয়া, নিতাইপুর, মহিষালী প্রভৃতি কছাকাছি 
গাঁয়ে তাদের কুঁড়ের উদ্দেশে পা বাড়িয়েছে । কয়েকজন বিহারী মজুরও গাঁয়ের দিকে চলেছে। 
এরা গায়ের লোক নয়, ঘর-টান এদের নেই, কিন্তু বনের ধারে এখানে বিনা ভাড়ায় অস্থায়ী 
কুটির তৈরী করে দিতে চাইলেও তারা এখানে রাত কাটাতে রাজী নয়, লোকালয়ে ঘর ভাড়া 
নিয়ে তারা বাস করতে ভালবাসে, এক বাড়ীতে নয়তো এক ঘরে যতজন মিলে একসঙ্গে 
থাকা সপ্ভব। মেয়ে-পুরুষ সাওতাল মজুররাই শুধু এখানে অস্থায়ী ঘর-সংসার পেতে বসেছে। 
ডালপালা লতাপাতা দিয়ে নিজেরাই তারা তিন চার হাত উঁচু ছোট কুড়ে বেঁধে নিয়েছে, 
ঠিক যেন বয়স্ক শিশুদেব খেলার ঘর। ফাকায় মাটির হাঁড়িতে ভাত রাঁধে, বাশের চোঙায় 
তেল রাখে, পুরু কাগজের মত ঘন মোটা কাপড় কোমরে জড়ায় আর পিঠে ছেলে বাঁধার 
বা গায়ে দেবার চাদর করে, কাঠের চিরুনীতে চুল আঁচড়ায়, খোঁপায় ফুল গৌঁজে আর বাবরিতে 
লাল কাপডের ফালি জড়ায়, শালপাতার মোটা বিড়ি বানিয়ে টানে, মেয়েপুরুষে ভাত বা 
মহুয়ার মদ খায় আর আগুন জেলে মাদল বাজিয়ে নাচে গায়_সুস্থ সবল সুশ্রী কালো দেহ 
আর সরল স্বাধীন দৃঢ় মন নিয়ে হিংসাদ্ধেষহীন নির্ভয় নিশ্চিশ্ত নিলেভি শান্তিপূর্ণ জীবন কাটায়। 
বাক্তিগত স্বাধীনতা আছে, ব্যক্তিগত সম্পদের বোধ নেই, ভেদাভেদ বোঝে না। দলের মে 
প্রধান সে সম্মান দলেরই দান, দলের ইচ্ছায় সে প্রধান, অনিচ্ছায় নয়। মেয়েরা স্বাধীন, 
সমান, প্রধান সম্মানীযা_সভা জগতের স্বাধিকারচ্যুতা সমস্ত নারী যখন পরাধীন পণ্যা মাত্র। 

চেরা তক্তার মে-ঝ ও দেয়ালের উপর খড়ের পাতলা ছাউনী দেওয়া চারকোণা ঘরটির 
সামনে ক্যাম্প-চেয়ারে বসে হেরম্ব চক্রবর্তী সর একটা চুরুট টানতে টানতে চোখ কুঁচকে 
বনের দিকে চেয়ে ছিল। তার নিজের চোখের নেশার কুয়াশার দৃষ্টি একটু ঝাপ্সা হয়ে গেছে। 
দিনে সে কখনো মদ ছোয় না, আজ মনটা বড় বেশী বিগড়ে থাকায় অনেক দিনের অভ্যাসটাও 
বিগড়ে গেছে। 

পিঠে বাধা শিশুকে সামনে ঘুরিয়ে এনে তার মুখে মাই গুজে দিয়ে সীওতাল রমণী 
সামনে দিয়ে চলে যায়, হেরম্বের নেশায় টনটনে কল্পনা দৃষ্টির সামনে ভেসে আসে তার 
সাত ছেলের মা আগুনের মত উজ্ভ্বলবর্ণা সুন্দরী স্ত্রীর আবছা মূর্তি। তার দশ বছরের বিয়ে 
করা বৌ, এত দিনের এত শান্ত, এত ভাল, এত কোমল বৌ হঠাৎ তার সঙ্রে এমন বেয়াদবী 
সুরু করেছে যে মনটা খিঁচড়ে গিয়েছে হেরম্বের। সতীরাণী যে কি করে এমন অবাধ্য, এত 
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শক্ত হল হেরম্ব কল্পনাও করতে পারে না। পাঁচ ছ"মাস দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না, তারপর দেখা 
হবার প্রথম দিন থেকে গত পনের ষোল দিন ধরে একটানা একগুয়ে অবাধ্যতা । আযাঢটের 
প্রথমে ভারি মাসে সতীরাণী প্রসব হতে এসেছিল পচেটদলে তার বাপের বাড়ীতে, তখন 
থেকে হেরম্ব বনখালির কনট্রাক্ট আর ট্রেডিং সিণ্ডিকেটের সঙ্গে মামলা নিয়ে ব্যস্ত ও বিব্রত 
হয়েছিল, একদিনের জন্য পচেটদলে আসতে পারেনি, কিন্তু নিয়মিত টাকা পাঠিয়েছে 
সতীরাণী আর শ্বশুরের নামে। সতীরাণীকে বাপের বাড়ী পাঠালেই তার বাবা মেয়ে আর 
নাতী-নাতনীর জন্য যত খরচ হওয়া উচিত তার অনেক বেশী টাকা বরাবর নানা ছলে তার 
কাছ থেকে আদায় করেন। টাকা সে পাঠিয়ে দেয় তৎক্ষণাৎ, মনে মনে শুধু একটু হাসে 
পঞ্চাশ পচাত্তরটা টাকা ফাকি দিয়ে নেবার জন্য শ্বশুরেব সুদীর্ঘ ফাকা কৈফিয়ৎ পড়ে । এবারও 
সে চাওয়ামাত্র টাকা পাঠিয়েছে। দ্বিধা করেনি, প্রশ্ন করেনি, দেরী করেনি। এ-কথাটা বোধ 
হয় সতীরাণীর মনে নেই। বোধ হয় সে ভূলে গেছে যে হেরম্ব টাকা না দিলে বাপের বাড়ীর 
অসীম আদর তার কবে বিষিয়ে যেত--এখন থেকে টাকা পাঠান যদি সে বন্ধ করে দেয়, 
কয়েক মাসের মধ্যেই সে টের পাবে বাপ ভাই আর স্বামী এদের মধ্যে কে তার বেশী আপন। 

ছেলে হবার ভয়? 

সাত ছেলের মার ছেলে হবার ভয়? 

সাতবার যে গর্ভধারণ করেছে বিনা দ্বিধায়, আট ন"মাস পূর্ণ হলে হেরম্ব বুদ্ধি বিবেচনা 
পূর্বক যার নিজের ও গর্ভের সন্তানদের অনিষ্ট হওয়া নিবারণের জন্য বৈঠকখানায় শুয়েছে, 
বাইরে রাত কাটিয়েছে, বলা মাত্র যাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে, কোন প্রয়োজন না 
থাকলেও কলকাতা থেকে ট্রেইনড নার্স আনিয়ে যার কাছে থাকবার ব্যবস্থা করেছে প্রসবের 
অনেক আগে থেকে-সে,কিনা আজ তার সঙ্গে এক ঘরে এক বিছানায় শুতে অস্বীকার 
করছে আবার সন্তান ধারণ করবার ভয়ে। 

সতীরাণী যে বছর-বিয়োনী নারী, এ দোষ যেন হেরম্বের ! 

স্বাস্থা যদি তার খারাপ হত, প্রসব হতে যদি সে কষ্ট পেয়ে থাকতো, তা হলেও হেরশ্ব 
তার আতঙ্কের মানে বুঝতে পারত। কোন কারণ থাক বা না থাক, নিছক অর্থহীন আতঙ্ক 
হলেও হেরম্ব তা মেনে নিত। সতীরাণী এসে যদি আবদার করত তার কাছে, কেঁদে যদি 
তার পায়ে ধরত, কিন্বা তার মানটা শুধু বজায় রেখে যদি বলত যে কিছুকাল তারা তফাৎ 
থাকবে, হেরশ্ব হাসি-মুখে সায় দিত। প্রসব হতে ছ"মাস করে সৃতীরাণী যে তফাতে থাকে, 
কাজের চাপে হেরম্ব যে মাঝে মাঝে মাসে দু'্চারদিনের বেশী এবং কখনো দু'তিন মাস বাড়ী 
আসতে পারে না, সতীরাণীকে ছাড়া কি চলে না হ্রম্বেব? মেয়েমানুষের কি অভাব আছে 
জগতে? 

এই জ্বালাটাই হেরশ্ব ভুলতে পারে না যে বিয়ের দশ বছর পে সত্তীরাণী তাকে এতখানি 
ছোটলোক ভেবেছে যে স্ত্রী ও সন্তানের জননীর সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক যে আলাদা এটুকু 
সে জানে না! আজ আছে কাল নেই মেয়েমানুষের মতই সে যেন ব্যবহার করে এসেছে 
সতীরাণীর সঙ্গে দশ বছর ধরে! এত কষ্ট করে এত টাকা সে যে বোজগার করেছে তা 
যে শুধু সতীরাণীর জন্য, এতটুকুও কি সে বোঝে না? আর ইচ্ছা করলে সে যে প্রচণ্ড 
শাস্তি দিতে পারে তাকে, চিরদিনের জন্য ত্যাগ করতে পারে, একটা মাসোহারা দিয়ে আরেকটা 
বিয়ে করতে পারে সাত দিনের মধ্যে, এ জ্ঞানও কি সতীরাণীর নেই? 

নেই বলেই তো মনে হয়। 


ত্যাগ করো। করো ত্যাগ ।' এই জবাব দিয়েছিল সতীরাণী, বলেছিল, “করো বিয়ে। বিয়ে 
করো। আমি বাঁচি।" 

হেরম্ব ঝগড়া করেনি, ভয়ও দেখায়নি। সতীরাণীকে শুধু এই সত্যটা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছিল যে যার সঙ্গে তার চিরকাল কাটাতে হবে, যার ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর তার সমস্ত 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করা উচিত নয়। এই জবাব দিয়েছিল 
সতীরাণী সেই উপদেশের! 

কি স্পর্ধা একটা গরীবের মেয়ের যাকে সে দাসদাসী আত্মীয় কুটুম্ব ভরা অট্টালিকার 
কত্রী করেছে, যার কোন শখ কোন আবদার সে অপূর্ণ রাখেনি! 

পরাজয়ের জিদ্‌ বজায় না থাকায়, অসহা আক্রোশে হেরম্বের মন পুড়ে যেতে থাকে। 
একবার, শুধু একটিবার যদি সতীরাণী নত হত, হুকুম মানত! পাঁচ বছরের জন্য সে রেহাই 
দিত তাকে-দশ বছরের জন্য রেহাই দিত। গৃহিনীর সমস্ত অধিকার দিয়ে এতদিন যেমন 
রেখেছিল তেমনি মাথায় করে রাখত কিন্তু নিজে কোনদিন স্বামীর অধিকার দাবী করত না। 

খানিক তফাতে নতৃন বসানো টিউবওয়েল থেকে একটি সাওতাল মেয়ে হাঁড়িতে জল 
ভরে, হেরম্ব চেয়ে থাকে তার দিকে। অল্পদিনের মধ্যে মেয়েটির সন্তান হবে, প্রথম সম্তান। 
মেয়েটির বয়স উনিশ কুড়ির কম নয়। সাঁওতালদের সঙ্গে হেরম্বের ঘনিষ্ঠতা বহুদিনের। 
কম বয়সে কোন সাঁওতাল মেয়েকে সে মা হতে দ্যাখেনি। সারা জীবনে ছ*সাতটির বেশী 
ছেলে-মেয়ে হয়েছে এমন সাঁওতাল রমণীও দেখেছে কদাচিৎ । পূর্ণগর্ভা মেয়েটির জলতোলা 
দেখতে দেখতে এ-সত্যটা হেরম্বের মনে পড়ে যায় যে সাঁওতাল মেয়েদের দুটি সন্তানের 
মধ্যে কম করেও সাধারণতঃ দু-তিন বছরের ব্যবধান থাকে। 

দ্েেয়েটিকে সে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে। খাঁটি সাওতালী ভাষায় জিজ্ঞেস করে, “তোর 
পুরুষ কে? 

“নানকু।” 

নান্কু দলের প্রধান কানাইয়ার ছেলে! বয়স তার চব্বিশের কাছে। তখন হেরশ্বের মনে 
পড়ে যায় নান্কু ও এই স্য়েটিন বিবাহোৎসবের কথা । মধুজোলের বনে শাল কাটাতে সে 
তখন সাঁওতালী গা গড়পায় আস্তানা করেছিল। মধুজোলের বনের ছোট একটা অংশ 
পেয়েছিল কিন্তু সেই অংশটুকুও ঝুঁমুরিয়ার এই বনের প্রায় সাতগুণ বড় ছিল এবং এবারের 
মতই সময়ের টানাটানিতে বিব্রত হয়ে তাকে কাজ চালাতে হয়েছিল উর্ধ্বশ্বাসে। গড়পার 
স্থায়ী বাসিন্দা হেমস্ত সাওতালেন এই মেয়েটির সঙ্গে তখন যাযাবর দলের নান্কুর ভালবাসা 
হয়। কেবল মেয়ের বস নয়, গড়পার গাঁয়ের সাঁওতাল সমাজ এ বিয়েতে আপত্তি করেছিল। 
কিন্তু এমনি এক মৃদু শীতল সন্ধ্যায় নান্কুর সঙ্গে মেয়েটি চলে আসে বনের প্রান্তে এ দলের 
শিবিরে। তীর বর্শা বা টাঙ্গির আঘাতে ঘায়েল হবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নান্কু গড়পার শেষ 
মাটির ঘরখানার পঁচিশ হাত তফাতে জামগাছের নীচে শিয়ালকাটার ঝোপে তার জন্য অপেক্ষা 
করছিল। বিয়েটা হয়েছিল যথারীতি এবং যথেষ্ট উৎসবের সঙ্গে কিন্তু দু'পক্ষের ঝগড়াটা 
সামলাতে হয়েছিল হেরশ্বকে। মিটমাট সে করতে পেরেছিল কিন্তু সেটা তার টাকার জোর, 
গণামান্যতার ০সার বা দারোগা পুলিশের খাতিরের জোরে সম্ভব হয়নি। সীওতাল সমাজের 
একজন বলে গণ্য হবার অধিকার আগে থেকে পাওনা না থাকলে মধ্যস্থ হয়ে মিটমাটের 
চেষ্টা করার সুযোগও সে পেত না। বছর দুই আগে সাঁওতালদের এক বড় পরবের দিনে 
সাওতালদের এক বিরাট মেলায় তাকে সাওতাল হবার অধিকার দেওয়া হয়--প্রায় পনের 


৩৬৪ 


বছর ওদের সঙ্গে মেলামেশার পর। 

উগ্র প্রতিক্রিয়ার বদলে হেরম্বের মন আত্মনিগ্রহের জ্বালাময় বিষাদে ভরে যায়। প্রথম 
জীবনে প্রথম গুরুতর নৈতিক বা ব্যবহারিক অন্যায় করার পর যেমন হত তেমনি অস্থিরতা 
তাকে আকুল করে তোলে। চুরুট ছুঁড়ে ফেলে সে ডাকে, ভরত! 

কাঠের ঘর থেকে ছিটের গলাবন্ধ কোট গায়ে শীর্ণকায় মাঝবয়সী ভরত বেরিয়ে আসে। 
বসস্তের ছাপের মত মুখভরা অসংখ্য ব্রণর দাগ, চোখা নাকের নীচে বাবুয়ানি ছাটা শৌফ, 
লোমবহুল মোটা ভুরু শোভিত কোটরগত একজোড়া গোল কটা চোখ। পায়ে বাদামী 
ক্যাশ্বিশের জুতো, চলাফেরায় শব্দ হয় না। হেরম্বের পুরানো বিশ্বাসী অনুচর ও সেবায়েৎ। 

“আরও খানিকটা চোলাই মদ চেয়ে আন দিকি। 

“হুইস্কি খান না?" 

“না না, চোলাই নিয়ে আয়।” 

'্রাপ্তির বোতলটা খোলাই হয়নি, শখ করে জানলেন। খুলব? চোলাই-টোলাই আপনার 
সয় না বাবু। পাঁটখানেক তো হয়েছে, আর কেন? 

“যা যা, বকিসনে বেশী! 

হ্রম্ব মিঠে ভাবেই ধমক দেয়। ভরতের ওপর সে কখনো রাগ করে না। প্রভৃভক্ত 
প্রসাদলোভী উচ্ছিষ্টভোজী এই লোকটির প্রতি তার একটা বিশেষ শ্রেহার্দ প্রশ্রয়ের ভাব আছে। 
ভরত যে তাকে সত্য-সত্যই দেবতা মনে করে এবং মদ থেকে তাব সব রকম উচ্ছিষ্ট 
দেবতার প্রসাদ বলে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করে, অল্পঈদিন আগে তার এক চমকপ্রদ প্রমাণ 
পেয়ে হেরম্ব অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। 

গত ফাল্গুনের কথা । বনখালিতে সে নিজে উপস্থিত থেকে বন কাটাচ্ছে । যত টাকাই 
আজ তার হয়ে থাক, যত লোকজন রাখাই সম্ভব হোক, হেরম্ব কখনো পরকে ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে দূরে থাকে না, যেখানে তার কাজ সেখানে সে সব সময় হাজির। এই একটি 
নিষ্ঠা তাকে সাফল্য দিয়েছে, সাফল্য লাভের পরেও এ নিষ্ঠা সে হারায়নি। নইলে পুলিশেব 
এক জমাদারের ছেলে হয়ে জন্মে, প্রথম বয়সে দু'শো একশো টাকার ছোট ছোট কনট্রান্ট 
নিয়ে আরম্ভ করে আজ মাঝ বয়সে লাখ টাকার কস্ট্রাক্ট নিয়ে কারবার করাব সৌভাগ্য সে 
কোথায় পেত? 

ভরত নিজেই যোগাড় যন্ত্র করে কান্তপুর গাঁয়ের এক গরীব গেরস্ত ঘরের রাধা নামে 
একটি মেয়েকে জুটিয়ে এনে দিয়েছে। রাধার বাপ ছিল না, সৎ ভাইদের কাছে সে মানুষ। 
একদিন এই রোগা ছিপছিপে মেয়েটির চুলের মৃদু রুক্ষতা আর মুখের বিষাদকরুণ শ্রী দেখে 
হেরম্বের মনে হয়েছিল কলকাতার বিশেষ এক শ্রেণীর মেয়েদের একজন বুঝি প্রসাধনের 
বালাই চুকিয়ে শুধু রঙচটা ছেঁড়া একখানা তাতের শাড়ীতে গা ঢেকে গায়ে এসে একটি 
জীর্ণ শীর্ঁ গরুর গলায় বাঁধা দড়ি ধরে দীঁড়িয়ে আছে। লিভার একটু খারাপ ছিল হেরম্বের, 
বনের মধ্যে তাবুতে বাস করছিল একা, তায় আবার বসস্তকাল! চাপা পড়া মর্চে ধরা প্রাথমিক 
কাব্য কল্পনার আবর্জনার স্তুপ নাড়া খেয়ে একটু উতলা ও উৎসুক করে তুলেছিল হেরশ্বকে। 
রাধাকে নিয়ে সে চলে গিয়েছিল কলকাতায়, বাড়ীভাড়া করে দিলে বালীগঞ্জে, বাড়ী আর 
রাধাকে সাজিয়েছিল হাল ফ্যাসানে। কত কল্পনাই সে করেছিল ওই মিঠে একটা অপ্রাপ্য 
কোন কিছুর জন্য হঠাৎ জাগা পিপাসায়। ভেবেছিল, দু'দিনে ফুরিয়ে যেতে দেবে না রাধার 
সঙ্গে সম্পর্ক, ওকে সে পড়াবে, গান শেখাবে, নাচ শেখাবে, আদব-কায়দা শেখাবে, দাড় 
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করাবে আশে-পাশের বাড়ীগুলির তরুণীগুলির চেয়েও অপূর্ব বন্ততে। আর ওকে গড়ে 
তোলার সঙ্গে গড়ে তুলবে ওর হৃদয়ের সঙ্গে তার হৃদয়ের মিহি মধুর কারবার! 

কিন্তু রাধা শুধু কাদে। তীবুতে এসে ঢোকা থেকে রেলগাড়ীতে চড়া থেকে, বালীগঞ্জে 
বাড়ীতে ঢোকা থেকে, পূতৃলের মত সাজা থেকে হাপুস নয়নে শুধু কাদে। হেরম্বের আদর- 
আহলাদে ভোলে না, উজ্জ্বল রঙীন ভবিষ্যতের বর্ণনায় কান দেয় না,-হে্রম্বের লোমশ 
বুকে, স্প্রিং-এর খাটের কোমল শয্যায়, সোফায় চেয়ারে, কার্পেট ও ঝকঝকে তকতকে 
মেঝেতে সে শুধু ককিয়ে ককিয়ে কাদে! আর শুধু কি তার কান্না, কাছে এনে সাজিয়ে 
গুজিয়ে নেবার পর কোথায় যে উপে গিয়েছিল তার মুখের সেই হাইক্লাস কালচারী পেলবতার 
ছাপ! প্রথম দিন সাবান ঘষবার সময় যে ময়লা উঠেছিল তার মুখ থেকে তার সঙ্গেই বোধ 
হয় সেই শ্রানিমাটুকুও উঠে গিয়েছিল। 

সাতদিনে হতাশ ও বিরক্ত হয়ে হেরশ্বের ধৈর্যচ্যতি ঘটেছিল । শুধু একটি আকর্ষণ তাকে 
আরও কয়েকটা দিন বাধার জন্য কলকাতায় আটকে রেখেছিল, তার আলিঙ্গনে রাধার 
বিস্কারিত চোখে অতি অদ্কুত এক ভয়ার্ত বিহুলতা। জীবনে একবার একজনের চোখে শুধু 
হেরম্ব এই দৃষ্টি দেখেছিল-_মৃত্যু ঘনিয়ে আসবার সময় তার এক সচেতন আত্মীয়ের চোখে। 
প্রথমদিন এই দৃষ্টি দেখে এক অনির্দিষ্ট ভয়ঙ্কর আতঙ্কে হেরম্বের হৃদস্পন্দন স্থগিত হয়ে 
গিয়েছিল, এত জোরে সে চেপে ধরেছিল রাধাকে যে মুখ তার কালি হয়ে গিয়েছিল, চেতনা 
হারিয়ে চোখ বুজে এসে তার সেই সাংঘাতিক দৃষ্টি অন্তহিত হয়েছিল। 

রাধার চোখে মৃত্যুকে আরেকবার দর্শন করার কৌতুহল কী জোরালো বিকারেই যে দাঁড়িয়ে 
গিয়েছিল হেরম্বের। নবদীক্ষিত তান্রিক শব-সাধকের মত সে ক্রন্দনরতা রাধাকে দেখে ভেবে 
পেত না তার এই ক্ষীণ দুর্বল দেহে কোথায় লুকিয়ে আছে সেই অতল গভীর ভয়ানক রহস্, 
দেখা শেষ হলেই যার স্বরূপ সে নিজে আর মনে করতে পারে না। শেষে একদিন কাছে 
টানা মাত্র অস্ফুট শব্দ করে রাধা চোখ বুজে অচেতন হয়ে গিয়েছিল, বুকে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ 
স্পন্দন অনুভব করতে না পেরে হেরশ্বের মনে হয়েছিল সে বুঝি মরেই গিয়েছে । পরদিন 
হেরম্ব জোর পালিয়ে গিয়েছিল তার বনখালির তাবুতে। 

আসবাবপত্র ইতিমধ্যেই কিছু বেচা হয়ে গিয়েছিল, বাকী সব তার বাড়ীতে পাঠাবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। ভরতের ওপর ভার ছিল ভেলায় করে বাধাকে জীবন-সমুদ্রে ভাসিয়ে দেবার অর্থাৎ 
শহরের বিশেষ কোন একখানা ঘর ঠিক করে কিছু জিনিসপত্র আর টাকা দিয়ে তাকে ফেলে 
পালাবার ব্যবস্থা করা । কয়েকপিন পরে রাধাকে সঙ্গে নিয়ে ভরত একেবারে বনখালির তাবুতে 
উপস্থিত হওয়ায় তাই বড় রাগ হয়েছিল। 

“ওকে আবার নিয়ে এলি যে শ্য়ার? 

“একটা কথা আছে বাবু। 

“ওরে ব্যাটা! ওরে শালা! ওরে হারামজাদা ।' 

“বাবু আপনি যদি অনুমতি করেন, ওকে আমি বিয়ে করব।' 

বিয়ে করবে! ভরতের হাতেই রাধাকে হেরম্ব ছেড়ে দিয়ে এসেছিল, শখ হয়ে থাকলে 
যতদিন ইচ্ছে রাধাকে ভোগদখল করার কোন বাধাই ভরতের ছিল না, কিন্তু তাতে ভরতের 
মন ওঠেনি। হেরম্বের এই উচ্ছিষ্ট মেয়েটিকে ভরত যথারীতি মন্ত্র পড়ে বিয়ে করবে। বৌ 
করে নিয়ে যাবে দেশের বাড়ীতে তার মা-বোনের কাছে, সংসার পাতবে ওকে নিয়ে। কত 
পাগল যে থাকে সংসারে। 
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রাধার সতমা ও ভাইদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ভরত রাধাকে বাড়ীতে রেখে এসেছিল। 
(কয়েকদিন পরে দেশের গাঁ থেকে আত্ত্ীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে এসে যথারীতি রাধাকে 
বিয়ে করেছিল ; ভোজ খাইয়েছিল গাঁ শুদ্ধ লোককে । বিয়ের জন্য হেরম্ব তাকে টাকা দিয়েছিল 
পাঁচশো । 

রাধার নাকি আবার ছেলেপিলে হবে। ক'মাস আগে মার চিঠিতে খবর পেয়ে ভরত এমন 
ব্স্ত হয়ে কদিনের ছুটি. নিয়ে বৌকে দেখতে দেশে ছুটেছিল যে মনে মনে হাসি পেয়েছিল 
হ্রম্বের। 

চোলাই মদ চালায় হেরম্ব ভরতকে চমকে দিয়ে, ভয় পাইয়ে। চড়া কড়া নেশার চেয়েও 
অদ্বিতীয় কিছু একটা চাইছে হেরম্ব, অজ্ঞান হতে চায়? ভরত জানে, না দিয়ে উপায় নেই। 
যখন সে আপত্তি করেছিল, তখন বন্ধ করলে করতে পারত, তারপর আরও কিছু চোলাই 
যখন দিয়েছে তখন আর ঠেকানো যাবে না বাবুকে। ভয়ে বুক কাপে ভরতের। দেবতার 
* মধ্যে শিবের ঘত, মানুষের মধ্যে এই হেরশ্ব। আজ সে ক্ষেপেছে। প্রলয় ঘটে যাবে আজ 
গৃথিবীতে-_ঝুমুরিয়ার উত্তরে এই অর্ধেক পালক-তোল' পাখার মত শালবনের ধারে। 

বলে, “বাবু শোবেন?। 

“আন্‌ তোর বৌকে, শোব। ছেলে হবে! শুয়ারকা বাচ্চার ছেলে হবে। ওটা কার ছেলে 
জানিস?, 

“আমার সে তো ভাগা বাবু! 

হেরম্বের প্রচণ্ড হাসি ছড়িয়ে যায় চারিদিকে_অসভ্য, কুৎসিত, অশ্রীল হাসি। 
টিউবওয়েলের কাছে সাঁওতাল মেয়েটার মনে পড়ে যায়--সর্বাঙ্গে কাদা মাখা দুটো মহিষের 
ফৌস্ফোসানি লড়াই। তার'রাগ হয়। হেরম্বও সীওতাল। সাঁওতাল হয়ে সে এমন অসভ্যতা 
করে, বর্বর পশুর মত হাসে! 

“জল নেয় কে?' ভরতকে শুধোয় হেরম্ব। 

ভরত ভাবে, সর্বনাশ! বলে, “কে জানে কে। যাক না বাবু, থাক না বাবু।' 

“তুই আমার চাকর না মুনিব রে শালা? 

“চাকর, হজুর। চাকর। 

“বল্‌ তবে, জল নেয় কে। 

“কুনাইয়ের মেয়ে ওপা।' ভরত টোক গেলে, “মানকের সাথে ওর বিয়ে হবে ও মাসে। 

*ওপা? শোন এদিকে, শুনে যা” হেরঘ্ ডাকে, হঠাৎ জাগা ভদ্র চালাকিতে গলা সংযত 
করে। 

ওপা এসে দীড়ায়। হ্রম্ব সীওতাল, তাদেরই দলের সাঁওতাল, ওপার ভয় নেই। সাওতাল 
মেয়ের চেয়ে সুন্দর দেহের গড়ন পৃথিবীর কোন দেশের কোন মেয়ের নেই। সতীরাণী অবশ্য 
করসা, দুধে আলতা রঙ । ওপার মত সাঁওতালী ছাচের একটু যেন ইঙ্গিত ছিল সতীরাণীর 
দেহে--বিয়ের সময়। মদের “নশায় টাদের আলোয় মৃত্যুর চেয়ে অবশাস্তাবী একটা সীমান্ত 
যেন ওপা হয়ে সামনে দীড়িয়েছে। হেরম্বের বিয়ের শানাই বাজছে সাওতালী বাশের বাশীতে। 

“ভিতরে চল্‌। আয়।' 

'না। 

পালাতে চাইলে ওপা পালাতে পারত । কিন্তু সে পালাবে কেন? মুখ ফিরিয়ে চলে যাবার 
উপক্রম করেছে, হাত ধরে টেনে তাকে হেরম্ব নিয়ে গেল তাবুর ভেতরে। ওপার চক্চকে 
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দাত লাল হয়ে গেল হেরম্বের গলার বাঁ দিকের রক্তে । এক কামড়ে নেশা কেটে গেল হেরশ্বের। 
হেরম্ব ছেড়ে দিতে ওপা তারই রক্ত মেশানো লাল থুথু ফেলল তার মুখে। 

ঘাড় হেট করে হেরম্ব বলল, “যা তুই ওপা! যা, প্রধানকে বলিস বেশী মদ খেয়েছি। 

হেরম্ব জানে, এসব বাজে ওজর। মদ খেয়ে মরে গেলেও কোন সাওতাল কোনদিন কোন 
অনিচ্ছুক মেয়ের হাত ধরে টানে না-মনেও থাকে না, মানেও বোঝে না, এ রকম হাত 
ধরে টানবার। ওপা তাবুর পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে যায়। এবার টাঙ্গি হাতে আসবে তার বাপ, 
ভাই অথবা ভবিষ্যৎ স্বামী। কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলবে তাকে। 

“ভরত, বন্দুক দে।' 

“বাবু, এক কাজ করেন, পায়ে পড়ি আপনার। লরীটা নিয়ে পালিয়ে যান।, 

“পালাব? কেন পালাব? ওরে শুয়ার, কটা সাওতালের ভয়ে আমাকে তুই পালাতে 
বলিস্‌! ' ঘোৎ ঘোঁৎ করে হেরশ্ব, ভরভকে বুঝি মেরেই বসে। গলায় দীতের স্পষ্ট দাগ 
আর গর্ত- রক্ত চুইয়ে ঘাড়ে নেমেছে। হঠাৎ মেজাজ বদলে যাঁওয়ায় ভরতকে ছোট চাপড় 
মেরে বলে, “তুই বুঝি ভাবলি ভয়ে ওপাকে ছেড়ে দিলাম? শোন ব্যাটা বলি শেখ। বাঙ্গালী 
মেয়ে কি করে? চেপে ধরলেই ভয়ে নয় রে ব্যটা, প্রেমে-যত ভয় থাক, বিশ্তিষ্ঠা থাক, 
ঘেন্না থাক, চেপে ধরলেই সব ভূলে যায়, এলিয়ে পড়ে। বুঝলি? তাইতে হঠাৎ কেমন খেয়াল 
হল, দেখি সীওতাল মেয়ে কি করে। দেখলি তো কি করে? খেয়ালটা না জাগলেই ভাল 
ছিল রে ভবত! দে বন্দুক” রাত গভীর হয়, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে, বন্দুকটা বালিশের 
পাশে রেখে হেরম্ব শোয়। আসুক ওপার বাপ ভাই হবু স্বামী, কাটুক তাকে। মরণের চেয়ে 
ঘুম এখন বড়, অনিবার্ধ। হয়তো আজ রাতে ওরা কেউ আসবে না। কাল বিচার হবে তার। 

খুব ভোরে ওঠাই হেরম্বের অভ্যাস। নেশা করে রাত জাগলেও ছাড়া ছাড়া এলোমেলো 
উদত্রাস্ত স্বপ্রে সতীরাণীর নাগাল পেয়ে পেয়ে না পাবার পর ঘুম ভেঙ্গে তাবুর বাইরে এসে 
দীড়নো মাত্র সব যেন এক মহুর্তে ফাকা হয়ে গেল হেরম্বের কাছে। সন্ধ্যায় উগ্র নেশার 
প্রতিক্রিয়া যেন সুরু হল অভাবনীয় শূন্যতায়। | 

রাতারাতি সাঁওতালরা চলে গেছে। তাদের কুকুর নেই, মুরগী নেই, গাছের ডালে বাধা 
হাঁড়ি নেই, সকলের ডাকাডাকি নেই, শুধু দীড়িয়ে আছে ডগাষ ন্যাকড়া জড়ানো মাটিতে 
পৌঁতা কচি বাঁশটি। লতাপাতা ডালপালার কুড়েগুলি তারা ভেঙ্গেচুরে মাটিতে লুটিয়ে রেখে 
দিয়ে গিয়েছে! 

হেরশ্বকে ওরা ত্যাগ করেছে, বর্জন করেছে। নিজের জটিল কাত্রম ভারাক্রান্ত জীবন- 
যাপনের সাথে সাথে সরল সহজ ও সংযত একটা জীবন সে যাপন করে চলেছিল 
অনেকগুলি বছর ধরে ওদের সঙ্গে, সে এক রীতিমত সুপীর্ঘ সাধনায়। ওদের দলের একজন 
হবার অধিকার পেয়েছিল তারই পুরস্কার স্বরূপ। ওরা তাকে আজ বাতিল করে দিয়েছে। 
সে আর সীওতাল নয়। 

তাকে কিছু না বলে, বোঝাপড়ার সুযোগ না দিয়ে, সবাই চলে গেল? সতীরাণীর 
অবাধ্যতার চেয়ে একদল অসভ্য নরনারীর এই নির্বিরোধ নিঃশব্দ অবজ্ঞা যেন আরও বেশী 
অসহ্য মনে হয় হেরন্বের। সতীরাণীকে নোয়ানো যায়। হ্যা হেরম্ব জানে, হুকুমে না আসুক, 
হাত ধরে টানলে না আসুক, দাবী করার বদলে একটু সকাতর ব্যথাজীর্ণ অসুস্থতার ভান 
করলেই সতীরাণী ছিটকে এসে তার বক্ষলগ্না হবে। কিন্তু এই সব অসভ্য বুনো মানুষগুলির 
কাছে ওসব উঁচুদরের ভাবপ্রবণতার কোন দাম নেই, সত্য সত্যই অসুস্থ হয়ে সে যদি গি 
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পড়ে ওদের মধ্যে, তার জন্য যা দরকার সব ওরা করবে এখনো । পৌছে দেবে কোনো 
সভ্য ভদ্রলোকের বাড়ী কিম্বা সদরের হাসপাতালে কিন্তু ওদেরই একজন হবাব অধিকার আর 
সে পাবে না। পায়ে ধরে কাদলেও নয়। 

মুহামানের মত হেরম্ব বনের দিকে তাকায়। কি আর্ত সূর্য উঠছে বনের কর্তিত অংশের 
ফাকে, না কাটলে এখনো ওই শাল গাছের আড়ালে থাকত মৃদু কুয়াশায় ত্রুদ্ধ টকটকে লাল 
এই সূর্য। 

জীবনে আজ প্রথম হেরম্ব অনুভব করে সে বড় একা, বড় অসহায়, বড় দুর্বল, বড় 
দুঃখী। বাকী শালবনের দিকে চেয়ে জীবনে আজ তার প্রথম কর্মোম্মাদনার বদলে জাগে 
গভীর অবসাদ, আলস্যের অনুরাগ। এ বন কাটতে হবে তাকে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাটতেই 
হবে! কেন? কার কাছে সে কি অপরাধ করেছে যে কন্ট্রান্টের পর কন্ট্রান্টের মর্যাদা রাখতে 
তাকেই খাটতে হবে উপধ্বশ্বাসে, সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, ঘোডদৌড়ের ঘোড়ার মত? কে 
সে? কে আছে তার? কার জন্য, কিসেব জন্য এই কঠোর সংগ্রাম? 

জীবনে এই প্রথম বলেই হয়তো বেলা বাড়ার সঙ্গে এই সহাদয় বৈরাগ্যের ভার হেরম্বেব 
কমে আসে, শুধু থেকে যায় একটা অনভ্যন্ত অস্থিরতা, অজানা বিষাদের হাপ। 

বন কাটতে হবে বৈকি। বাপ্‌ রে, এত টাকা খরচ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে, এখন সময়মত 
কাজটা না করলে কি লোকসানটাই দিতে হবে তাকে। দু*সপ্তাহ সময় বাডাবার জন্য দবখাত 
পাঠিয়ে হেরম্ব লোকের সন্ধানে ঝুমুরিয়ায় যায়। ঝুমুরিয়া ও তার আশেপাশের গা থেকে 
লোক সংগ্রহ করে সাওতালদের অভাব পুরণ করতে হবে। মুশকিল এই যে এখন ধান কাটার 
সময়। গেঁয়ো নিঙ্কর্মা মজুররা পর্যন্ত ধান কাটার কাজে লেগে গেছে। ধান পাকলে তা ঘরে 
তুলতে দেরী করলে চলে না। গরীব তো চাষীরা। বড় গরীব। 

ধান কাটতে হবে বৈকি। তা, হেরম্বের বনটাও তো কাটতে হবে তাড়াতাড়ি। বনটা কাটা 
হোক, তারপব সবাই মিলে সারাবছর ধরে ধান কাটুক, কোন আগতি নেই হেরশ্বের। 

আপত্তি বীরেশ্বরের। এবং যেহেতু ঝুমুরিয়ায় বীরেশ্বরের প্রতিপত্তি কম নয, আপত্তি 
. অনেকের, দু'্চারজন ছাড়া। বীরেশ্বর মাথা নেডে বলে, “তা হয় না। ধান নষ্ট হয়ে যাবে। 

বন তো রইল, ধান কেটে সবাই যাবে'খন বন কাটভে। 

“নবাব খাঞ্জা খার মত কথা কইছ দেখি তুমি?” 

“গাল দেবেন না জামাইবাবু। ওটা সয় না।' 

হেরম্ব চোখ পাকিয়ে তাকায়। বীরেশ্বর চোখ পাকায় না, সোজা তাকিয়ে থাকে তার চোখের 
দিকে। চোখের তার পলক পড়ে কিন্তু পাল্লায় হার মেনে চোখ নামে না। হ্রেশ্বের মনে হয়, 
বীরেশ্বরের পিছনে দীড়ানো জন যাটেক লোকের প্রায় ষাট জোড়া চোখ যেন বারেশ্বরের 
চোখের মারফতে তার দিকে উদ্ধত ভঙ্গিতে তাকিষে আছে। জমিদারের জামাই সে, একজন 
প্রজা তাকে তুমি সম্বোধন করছে! কারো তাতে বিস্ময় নেই, আতঙ্ক নেই ! চটে উঠে বজ্জাত 
কথাটা বলা বোধহয় উচিত হয়নি লোকটাকে । অবশ্য, পা থেকে জুতো খুলে লোকটার গালে 
বসিয়ে দেওয়াই তার কর্তব্য, তবে কিনা গরজটা এখন তাব। আপাততঃ এ পাগলাকে না 
চটানোই বোধহয় উচিত। 

হেরম্ব রাগ সামলে বলে, “ধান কাটো না ত্তোমরা, কে বারণ করছে। আমার শুধু জন 
কুড়ি পঁচিশ লোক দরকার। বাকী সবাই ধান কাটো।' বীরেশ্বরকে ডিঙ্িয়ে অন্য সকলকে 
শুনিয়ে সে বলে, "চড়া মজুরী দেব-দেডা বাড়তি টাইম। রোজ বাড়তি টাইম পাবে। 
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ক্ষেত মজুর যারা উপস্থিত ছিল তারা উসখুস করে। ক্ষেত তাদের নেই, ধান কাটা আর 
শালবন কাটা তাদের কাছে সমান। উদ্ধত দৃষ্টিতে তারা কেউ হেরঘ্বের দিকে তাকায়নি, ওটা 
হেরম্বের কল্পনা মাত্র। হেরম্বের সঙ্গে বীরেশ্বরের কথা কাটাকাটির স্পর্ধায় তারা ভয়ে বিস্ময়ে 
থ' বনে গিয়ে হা করে তাকিয়েছিল। হেরম্বের মনে হয়েছিল ওরা বুঝি বীরেশ্বরের চাউনিকেই 
নকল করছে। 

জালালুদ্দিন দাঁড়িয়েছিল বীরেশ্বরের পাশে। বীরেশ্বরের চেয়ে তার বয়স বেশী, চুল দাড়ি 
প্রায় সাদা হয়ে গেছে। তরুণ কিশোরের মত ছিপছিপে খজু দেহ, গে্রিহীন দেহে ফুলকাটা 
পাতলা কাপড়ের ময়লা পাঞ্জাবী, লাল ও সবুজের চেককাটা লুঙ্গি, লোমের মত মোলায়েম 
সাদা বাবরি চুল, টানা দুটি চোখে মোলায়েম স্বত কৌতুক । এই স্থল জগৎ আর গুরুভার 
জীবন যেন অতিশয় মজার ব্যাপার। এত কালের বেঁচে থাকা অতীতের সঞ্চিত সুখ দুঃখ 
আশা নিরাশা আনন্দ বেদনায় স্তূুপাকার অভিজ্ঞতা যেন একটি মাত্র সরল অনুভূতিতে পরিণত 
হয়ে বুড়োবয়সের প্রতিটি মুহূর্তের বর্তমানকে তাজা তামাশা করে রেখেছে । জালালুদ্দিনের , 
আটটি ছেলেমেয়ে, বাইশটি নাতি নাতনি আর তিনটি পুতি পুতনি--মরাহাজা বাদ দিয়ে। 
কাছে সবাই থাকে না, জীবিকার জন্য ছড়িয়ে গেছে কাছে ও দূরে। যারা আছে তাদের 
নিয়েই তার মস্ত সংসার, বীরেশ্বরের সংসারের মত। 

সাংসারিক মিলের জন্যই হয়তো দু'জনের মিতালি, নয়তো দু'জনের প্রকৃতিতে মিল 
বড় কম। বীরেশ্বর রগচটা বদমেজান্তী, জালালুদ্দিন ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির মানুষ। এমনিতে 
মনে করাই কঠিন যে জালালুদ্দিনের মধ্যে তেজ বলে কিছু আছে। গাঁয়ের জীবনে, চাষীর 
জীবনে, ছোটখাট সংঘর্ষ লেগেই থাকে এর সঙ্গে অথবা ওর সঙ্গে। বিবাদ করতে বড়ই 
নারাজী জালালুদ্দিন। 

বিবাদ বাধার কারণগুলিকেই সে যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলে, বিবাদের সূত্রপাতে কিছু 
কিছু ক্ষতি স্বীকার করেও অপর পক্ষকে জিতিয়ে দিয়ে নিজে হার মেনে আপোষ রফা করে, 
বড় স্বার্থের সংঘাতেও তার স্বাথই বরাবর বাতিল হয়ে যায়। সন্দেহ জাগে যে মানুষটা বুঝি 
অপদার্থ, ভীরু । বিস্ময়ের সঙ্গে মনে হয় যে এই নরম দুর্বল সাদাসিদে মানুষটা এতকাল 
ধরে এত প্যাচ আর এত চালাকিভরা হৃদয়হীন কঠোর জীবন সংগ্রামে অনেকের চেয়ে বেশ 
খানিকটা ভালভাবেই টিকল কি করে! কিন্তু দু'চার বার গুরুতর ব্যাপারে এই মাটির 
মানুষটিকেই যারা আগুনে পোড়া লে: হার চেয়ে শক্ত হতে দেখেছে, কৌতুকভডরা দৃষ্টির বদলে 
দু'চোখে আবিষ্কার করেছে জেহাদ ঘোষণা, তাদের সন্দেহ সমস্যা সব মিটে গেছে। নায়েব 
দীনু সরকারকে এই জালালুদ্দিন একবার হাটের চালার খুঁটিতে বেঁধে হাটশুদ্ধ লোকের কাছে 
তার বদ মতলবের খুঁটিনাটি সব কথা স্বীকার করিয়ে প্রায় জেলে যেতে বসেছিল। ভয় আর 
লোভ দেখিয়ে ঝুমুরিয়ার তিনটি মুসলমান যুবককে দিয়ে এমন একটা কাজ করাতে যাচ্ছিল 
দীনু সরকার, যার ফলে গাঁয়ের হিন্দু মুসলমানে একটা বড়রকম মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার 
ঘটে যেত। জালালুদ্দিনকে সেই নায়েবের শন্রুতায় অনেক অন্যায় অত্যাচার সইতে হয়েছে। 
হঠাৎ একদিন সন্ত্রাস রোগে নায়েব মারা না গেলে কোথাকার জল কোথায় গড়াত বলা 
যায় না। এ ধরনের কীর্তি আরও আছে জালালুদ্দিনের। লোকে এখনো গল্প করে। 

কথা সে কম বলে। গলার আওয়াজ গুরুগস্ভীর।_“চারগুণ মজুরি দিলেও এ গীয়ের কেউ 
যাবে না। যে যাবে তার মুশকিল আছে 

সবাই শুনল। ক্ষেত মজুরদের উস্খুসানি থেমে গেল। কয়েকজনের চোখে শুধু ফুটে 
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উঠল কুটিল, ছিধাগ্রন্ত প্রতিবাদ । 

ধনা মাইতি নীচু গলায় বলল, “জবরদস্তি বটে বাবা।, 

কাদের সায় দিল। 

হেরম্ব কি ভাবল সেই জানে, বীরেশ্বর ও জালালুদ্দিনের সঙ্গে আর কথা কাটাকাটি না 
করে জোর গলায় হাক দিয়ে বলল, “তোমাদের কোন ভয় নেই। কোন মুশকিল হবে না। 
যে জুলুম করবে তাকে আমি দেখে নেব। ডবল পয়সা পাবে সবাই, চলে এসো।' 

এক মুহূর্ত না দাড়িয়ে সে জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল জোতদার নিতাই চক্রবর্তীর 
বাড়ীর দিকে। নিতাইয়ের বাড়ী থেকে সে গেল আবদুল-এর বাড়ী। 

নিতাই চক্রবর্তী নথিপত্র দেখছিল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হিসাব করছিল কার কাছ থেকে কতটা 
বেশী আদায় করা সম্ভব হতে পারে। শুভদিন, লক্ষ্ীর আশীর্বাদ কুড়িয়ে গুছিয়ে ছিনিয়ে 
সংগ্রহ করবার দিন আসন্্র, চাপা উত্তেজনায় নিতাই চক্রবর্তীকে রীতিমতো উন্মনা দেখাচ্ছে। 
তার গোলায় পড়েছে গোবর মাটির নতুন প্রলেপ । উজ্জ্বল দেখাচ্ছে কপালে চন্দনের ফেঁটা। 

বীরেশ্বর?' জিন্ডে ক্রোধ ও বিরক্তির টকাস্‌ আওয়াজ করে নিতাই বলে,“ও ব্যাটা চিরকাল 
ড্রালালে। অনাথ মণ্ডল ওদের প্রধান, সে পর্যন্ত ব্যাটাকে ডরায়। তা আপনি ভাববেন না 
জামাইবাবু, লোক পাবেন।' চিন্তিতভাবে নিতাই মাথা দোলায়, “ধান কাটা “সুরু হয়ে গেছে, 
এই যা অসুবিধে । নয় তো লোকের অভাব কি! তা আপনি ভাববেন না জামাইবাবু। লোক 
পাবেন। 

আবদুল হাই-এর বয়স চল্লিশের ওপর, গোলগাল চর্বি-স্্রিপ্ধ লাবণ্যময় চেহারা, হাসিখুশী 
অমায়িক ব্যবহার। অত্যন্ত চালাক ও প্রতিহিংসাপরায়ণ গ্রাম্য রাজনীতিতে, মামলা-মোকদ্দমায় 
এ অঞ্চলে তার জুড়ি নেই। 

হাসিমুখে কথা বলতে বলতেই একবার-হাই তুলে এক মুহূর্তের জন্য সে আড়চোখে 
খাপছাড়া দৃষ্টিতে তাকাল হেরম্বের দিকে, মনে মনে বলল, হু, ফ্যাকড়া বাধাতে এসেছ 
আমাদের মধ্যে। তোমাকে লোক যোগান দিতে জালাল মিঞার সাথে লড়াই বাধাব আমি! 

মুখে বলল, “হা, হী, চেষ্টা করব বৈকি বাবু। তবে কি জানেন , বীরেশ্বরকে সবাই ডরায়! 
'জালাল মিঞার সাথে বড় ভাব। ফের দেখুন, ধান কাটাও সুরু হয়ে গেছে--এই যা মুশকিল 
আর কি।' 

ঝুমুরিয়া আর তার আশপাশের পাঁচনিখে, সাতাইখুনী, গদাধবপুর এসব গ্রাম থেকে যে 
কজন লোক পেল হেরশ্ব তাদের সংখ্যা আঙ্গুলে গোনা যায়। এ যে শুধু বীরেশ্বরের প্রভাবে 
হল তা অবশ্য নয়, চার পাঁচটি গ্রাম দূরে থাক, শুধু ঝুমুরিয়ার সিকি ভাগ লোককেও বুঝিয়ে 
শুনিয়ে ভয় দেখিয়ে হুকুম মানাবার ক্ষমতাও তার ছিল কিনা সন্দেহ। সময়টাই গেল হেরম্বের 
বিপক্ষে । ফসল কাটায় শুধু চাষীর নয়; জমিদার, জোতদার, ভাগীদার, মহাজন সকলের স্বার্থই 
জড়িয়ে আছে। অন্য সময় হলে একা নিতাই চক্রবর্তী একদিনে বিশ-ত্রিশজন লোক জুটিয়ে 
পাঠিয়ে দিতে পারত বন কাটতে, এখন সে তিনজন প্রায় অকেজো বুড়োকে পাঠিয়ে হেরম্বের 
মান ও নিজের কথা বজায় রাখল। বনটা বড় হলে বেশীদিন মোটা মজ্রিতে কাজ করার 
সম্ভাবনা থাকলেও হয়তো অনেকে লোভে পড়ে কারো হুমকি না মেনে মাঠের কাজ ফেলে 
চলে যেত। কয়েকটা দিনের ডবল মজুরির লোভে যাদের সঙ্গে চিরদিনের স্থায়ী সম্বন্ধ তাদের 
চটানো অনেকেরই ভাল মনে হল না। বাইরে থেকে যারা এসেছিল ধান কাটার মরসুমে 
মাঠের কাজ করতে,.এখানে যাদের কেউ নেই, তারাই শুধু বন কাটতে গেল। এখানে যাদের 
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ঘর কিন্তু ফসলের সময় ছাড়া সারাটা বছর যারা বিদেশে জীবিকা অর্জন করে তারাও প্রায় 
কেউ হেরম্বের ডাকে সাড়া দিল না। হেরম্ব কিন্তু দায়ী করল বীরেশ্বরকে। যারা সাহায্য করতে 
পারত তারাও যে মুখে তাকে কথা দিয়েও কাজের বেলায় অনুগত লোকজনকে বারণ কবে 
দিয়েছে এবং এদের মধ্যে অনেকেই বীরেশ্বরের বিরুদ্ধে বেশ জোরালো বিদ্বেষ পোষণ কবে 
এসব হেরম্বের মনে এল না। বারেশ্বর ছাড়া আর কেউ সোজাসুজি স্পষ্টভাবে তার বিরোধিত 
করেনি বলেই একা বীরেশ্বরই দায়ী হয়ে রইল তার মনে। 

শ্বশুরের কাছে সাহায্য চাইতে যাওয়ার ইচ্ছা হেরন্বের ছিল না। সেখানে সতীরাণী আছে 
কিন্তু অন্যভাবে চেষ্টা করারও সময় ছিল না। শ্বশুরের কাছে গিয়ে দাড়াতে হওয়ায় বীরেশ্বরেব 
উপর রাগটা তার আরও কয়েক ডিগ্রি চড়ে গেল। 

হুকুম ধমক আর লাঠির গুভোয় দুদিনের মধ্যে শ'খানেক মানুষকে হেরম্বের বন কাটতে 
যেতে হল। ঝুমুরিয়ার মানুষেরাই লাঠির গুতো খেল বেশী-ঝুমুরিয়া থেকেই বেশী লোককে 
যেতে হল মাঠ ছেড়ে বনে। 

পাঁচনিখেব দারোগা শৈলেন দাস বীরেশ্বর ও জালালুদ্দিনকে এ দুদিন থানার গারদে আটকে 
বেখে সদরে চালান দিল, দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধানোর চেষ্টা এবং মারপিটের অভিযোগে । পুলিশকে 
মারপিট নয়-ধনা, কাদের ও আরও কয়েকজনকে । 

ধনা ও কাদেরকে বীরেশ্বর সত্যই মেরেছিল। জালালুদ্দিন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল শুঃ 
প্রতিবাদ করতে-জুর গায়ে। 

শৈলেন দাসের বয়স আটাশ বছর। ফর্সা রঙ, ছিপছিপে গড়ন, সুশ্রী চেহারা । শিক্ষিত 
ভদ্র পরিবাবের ছেলে, সতর্ক, বুদ্ধিমান, উৎসাহী । একটা কথা শৈলেন জানে ও বিশ্বাস কবে 
যে বোন বিষয়েই বাড়াবাড়ি করতে নেই, যতটুকু প্রাপ্য হেরম্বের তার বেশী খুশী তাবে 
করার গবজ শৈলেনের ছিল না। 

শৈলেনের ভেবেচিন্তে হিসেব করে লেখা রিপোর্টে তাই ব্যাপারটা বিশেষ শুরুতর রূপ 
নিল না। বীরেশ্বরেব সাজা হল একমাস জেল এবং একশো টাকা জরিমানা, অনাদায়ে আরও 
একমাস হাজতবাস। জালালুদ্দিনের শুধু তিন সপ্তাহ হাজতবাস। তার বিরুদ্ধে মারপিটেব 
অভিযোগ ছিল না। বীরেশ্বরের কাছ থেকে জরিমানা আদায় হলে অর্ধেক টাকা ধনা ও কেদাব" 
পাবে ক্ষতিপূরণ হিসাবে। 

ধনা ও কেদার পাবে তার জরিঃ"নার টাকার ভাগ। শুনেই মাথা বিগড়ে গেল বীরেশ্বারের। 
জরিমানা দিতে সে অস্বীকার করল। ছেলেদের বলে দিল, তারা যদি জরিমানার টাকা দাখিল 
করে, হাজত থেক বেরিয়ে সে তাদের মুখদর্শন করবে না। 


রস্তা ঝুঁমূরিয়া এল দিন গুনে, হাজত-ফেরত বাপকে আদর করে ঘরে তুলবে। খবর 
সে পেয়েছিল যথাসময়েই, তাকে নিয়ে অবিলম্বে ঝুমুরিয়া রওনা হবার জন্য রামপালের 
আগ্রহও কম ছিল নাঁ। রম্তা দিন পিছিয়ে দিয়েছিল। বাপ নেই, সে কিসের বাপের বাড়ী। 
বাপের কথা ভেবে মিছিমিছি কান্না পাবে শুধু। 

কলক,তায় বাপের কথা ভাবেনি রম্তা, তার কান্না পায়নি? সতা কথা বলতে কি, খবর 
শুনে বেশ ভালরকম কান্নাই তাব পেয়েছিল। চালাক একগুয়ে মেয়ে কিনা, কান্নাটা তাই 
সে গিয়েছিল চেপে। মুখখানা একটু শ্রান পর্যন্ত করল না। ভাবল, রামপাল দেখুক এবং শিখুক 
যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়ে জেলে যাওয়ার শৌরব কত, কেমন ওটা সৌভাগ্যের 
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শুধয়। 
তব 'কট হচ্ছে না তোমার?" 
বস্তা সগর্বে বলেছিল, “কিসের কষ্ট?" 
বলে*, রামপাল একেবার ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে দেখে শুধরে নিয়ে বলেছিল, “ওমা, 
?ু হচ্ছে না? তোমার বাবা জেলে গেলে কষ্ট হয় না তোমার? কিন্তু কি বুকের পাটা ভাবো 
নক বাবার! গাঁয়ের কেউ কথাটি কইলে না, শুধু আমার বাবা জমিদারের লোক পুলিশের 
লাক সবার সামনে তাল ঠুকে দাড়াল। বাবা সকলের পুজো পাওয়ার যুগ্যি নয়?" এতক্ষণে 
৮'খ ছল ছল বরে এসেছিল রস্তার, পট পট করে কবার পলক ফেলে ধবা গলায় বলেছিল, 
'*্ট হলে করছি কি বলো? সৃয্যিদা বলত, এদেশে মানুষের মত মানুষ যে হবে জেলে 
| কে যেতে হবেই, এমনি দেশ এটা। সত্যি না কথাটা? গান্মীজী থেকে সুক করে নাম 
নি দিকি একী বড মানুযেব, আদ্দেক জীবন যে জেলে কাটায়নি? 
“* রম্তা আজকাল অনবরত এইরকম সোজা স্পষ্ট গ্রোপাগাণ্ডা চালাতে আবস্ত করেছিল, 
ূ পান একটা উপলক্ষ পেলেই হল । কেঁখল ব্রামপাল নয়, বাড়ীশুদ্ধ লোকের কাছে। জানাশোনা 
1 বথাবই পুনরাবৃত্তি রশ্কার আন্তবিকতান আবাস লহুন করে সকলের মন স্গশ হত ৭১) 
স্পাই দুর্বোধ্য অস্বন্িবোধ জাগা সকলের খে, আধভোলা তাকে তোলা নালিশগুলি আবাব 
কছুক্ষণের জন্য গুমরে ওঠে বুলের মব্যে, কেউ সুচকে হেসে বলে, ও বাবা, বশী মোয় 
মি? আগে হয়তো বস্তা রেগে যেত হাসি দেখে এবং মন্তব্য শুনে, আজবাল সেও হেসে 
'বাব দেয়, নয় তো কি বিদেশী নেমে? মেম?, 
ঝুনুপিয়া পৌঁছেই রল্তা শুপোন, “বাবা ছাড়া পাবে কবে? 
শ্যানলাল বলে, 'আরও একমান। 
ব্যাপার শুনে আগুন হযে ওণে রস্তা। বীরেশ্বর বারণ করেছে বলে জরিমানাব টাকা ভান! 
পেওয়া হয়নি। এমনি আব বাপ-ভুক্ত উপযুক্ত ছেলে বীরেশ্বরের ! বাপ একটু রাগ করবে, 
«সে দটো মন্দ কথা বলবে বলে ভষ হয়েছে সবার! এই এবটা ছ্ুতৈ! পেযে বাপকে ছেলেবা 
,৩লে গচাচ্ছে একশোটা টাকাব জনো -ভোগ করছে সেই বাপেব টাকাপযসা জমি-জনা। 
“বাবা যদি আত্মথাত। হতে যেত, ঠেকাতে না বাবাকে? রাশেব ভয়ে আত্মঘাতা হতে 
“তে বাবাকে? 
মুখ কানো করে সবই শোনে। এ বিঘঘে যে অনেক আলোচনা হয়েছে বাড়ীতে, 
এবেশ্বরের বারণ অমান্য কতরও যে জরিমানা দেবার কথাটা তারা ভেবেছে অনেকবার কিন্তু 
স্বর করতে পারেনি শেষ পর্যন্ত, এসব রম্তাকে কেউ বলে না। দ্িধাসংশয়হীন তত্র ভাষার 
এমন জোরের সঙ্গেই রন্ভা বলে দিয়েছে তাদের কি করা উচিত ছিল যে মনস্থিব করতে 
শা পারাটাই মস্ত অনার্জনীয় অপরাধ হয়ে দাড়িয়েছে। তাই বটে। তাই বটে। রাগ না হয় 
ক্বতই বীরেশ্বর, এসে দুটো গাল মন্দই দিত, তাই বলে বুড়ো ঝাপকে জেল থেকে খালাস 
ণরে না আনার কোন মানে হয়? মেরে তো আর সে ফেলত না বাড়ীব সনাইকে। 
সকলে চপ করে থাকে । ছোট ভাই মোহনলাল, এ বাড়ীতে সে সকলের চেয়ে রোগা 
সার বেঁটে, সেই একা প্রতিবাদ করে রম্ভার ঝাঝালো সমালোচনায়, বলে, “অত চোটপাট 
+করিস নে ছোড়দি, বাবা তোর একার বাবা নাকি? আমরা ছাড়িয়ে আনতাম বাবাকে, বাবার 
মনে কষ্ট হবে বলে আনিনি। 
“কিসের কষ্ট? রস্তরা শুধোয় অবাক হয়ে। 


৪৮. আতা তি শি বত আনি না 
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“না আর কাদের যে জরিমানার টাকা পাবে?" 

“ধনা পাক মনা পাক কাদের পাক ফাদের পাক, মোদের তাতে কি?' 

এ প্রশ্নের লাগসই নতৃন জবাব মোহন খুঁজে পায় না। সে শুধু বলে, “বাবার মনে 
কষ্ট হবে।' 

পরদিন শ্যামলাল জরিমানার টাকা জমা দিতে সদরে গেল। টাকা জমা হয়ে গেল সেই 
দিন, ছাড়পত্র পেয়ে বীরেশ্বরের বাড়ী ফিরতে লেগে গেল পাঁচ দিন। কার অত খরচ পড়েছে 
পুরানো নথিপত্র ঘাটবার? হবে, সব হবে, ধীরে সুস্থে। এতই যদি ব্যস্ত তারা, এতকাল জমা 
দেয়নি কেন টাকা? পুরো একটা মাস কি ঘুমোচ্ছিল তারা? 

শেষে দেবনারায়ণ উকীল বললেন, “দাও দিকি দশটা টাকা । 

তৈলাভাবেই শেষ চাকা ঘুরছিল না। তেল পাওয়া মাত্র চাকা ঘুরে গেল। বীরেশ্বর ছাড়া 
পেল সেইদিন। রে 

দেখা গেল বীরেশ্বর রাগ করেনি। সে শুধু একবার আফসোস করে বলল, “কি দরকার 
ছিল অতগুলো টাকা নষ্ট করার? কটা দিন বেশ কেটে যেত।' 

“বড্ড রোগা হয়ে গেছ বাবা ।” রম্তা বলে। 

বীরেশ্বর হাসে।-“তবে কি মোটা হব?” 

রম্ভা এক বাটি দুধ এগিয়ে দেয়। “দুধটা খাও দিকি আগে।” 

দুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বীরেশ্বর জিজ্ঞেস করে, “কত ধান বরবাদ গেল?' 

“এই গেছে কিছু, শ্যামলাল জবাব দেয়। 

'মোদের কথা শুধোইনি। গা শুদ্ধ ধরে? 

“তা মোটমাট মন্দ যায়নি। সবচেয়ে বেশী গেছে ভূতো, নদী, কালীপদ আর রহমতের। 
আদ্দেকও ঘরে তুলতে পারেনি। কম বেশী সবারি গেছে।" 

“এত গেল?” বীরেশ্বর এক চুমুকে জাম বাটি ভরা দুধ শেষ করে ফেলে ।-“মোদের কত 
গেল?” 

“এই গেল কিছু। 

“কত? বীরেশ্বর গর্জন করে ওঠে, “ছাপাসনে কিছু । সোজা কথা বলতে শিখিসনি?' 

শ্যামলালের বদলে জীবনলাল জবাব দেব, 'ডাঙ্গ। জমির প্রায় সব নষ্ট | হেরম্ববাবু সারাদিন 
লরী চালাল কিনা ক্ষেতেব ওপর ।' 

'দখিন জমির আল ডিঙ্গোতে লরীর একটা চাকা ভেঙ্গেছে বাবা । মোহনলাল যোগ দেয়। 
সাত বিঘে জমির পাকা ফসল চাকায় পেষার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ একটা চাকা যে অন্ততঃ লরীটার 
জখম হয়েছে তাতে মোহনকে বেশ সম্্ট মনে হয়। 

বীরেশ্বরের বাড়ীর সামনে লাউ কুমড়ো মাচা। ডাইনের মাচায় ঝুলছে অনেকগুলি বড় 
আর কচি লাউ। এই সবুজ সফল মাচা থেকে চোখ তৃলে উত্তরে তাকিয়ে কেমন একটা 
শূনাতার অনুভূতি জাগে বীরেশ্বরের। অনেক দিনের চেনা মানুষ যেন গৌঁফদাড়ি কামিয়ে 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। উত্তরে শাল বনের চিহ্ন নেই, পৃথিবীর উত্তুরে মুখটা যেন চেছে 
সাফ করে ফেলা হয়েছে। 

মনটা নুয়ে বাকা হয়ে যায় বীরেশ্বরের। জীবনে আর কখনো সে এমন জগদ্দল পাষাণের 
মত ভারি জমাট বাধা বিষাদ অনুভব করেনি। আজ তার প্রথম মনে হয় মানুষটা সে সুস্থ 
স্বাভাবিক নয়, সে সত্যই খ্যাপা, পাগলাটে, খাপছাড়া। লোকে যে বলে তাই ঠিক, মাথায় 
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তার পোকা আছে। এতদিন কার সঙ্গে সে লড়াই করে এল, কিসের সঙ্গে? ভগবান জানেন, 
খ্লড়াই করেছে অবিরাম। বাইরে বড় সংঘর্ষের সুযোগ তার বেশী জোটেনি, দৈনন্দিন জীবনের 
মনেক অনিয়ম, অনাচার, অবিচার, অন্যায়ও সে সয়ে গেছে নিরুপায় ধৈর্যের সঙ্গে, কিন্ত 
মন তার মহত্তর অসঙ্গতিকেও মেনে নেয়নি, উদ্যত, উদ্ধত প্রতিবাদ গুমরে গুমরে গর্জন 
করেছে। সব তার মাথার বিকারের লক্ষণ--চড়া বায়ুর প্রমাণ। কি এসে গেছে তার প্রতিবাদে? 
যা ঘটবার সবই ঘটেছে, কেউ ঠেকাতে পারেনি। এই হয়তো নিয়ম জগতের। ঝড় এসে 
ঘর ভাঙ্গে বলে ঝড়ের নামে নালিশ করে কে যে এটা উচিত নয়, এ অনায়, এ অত্যাচার? 
পাগল করে। মাথা যার খারাপ বীরেশ্বরের মত। 

সূর্য এসে সামনে দাঁড়ায়। 

"খবর পেয়ে দেখতে এলাম।' 

মাঘের মিঠা রোদে কেমন প্রাণশূন্য মনে হয় সূর্যের রক্তহীন শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ, তার 
"স্মিত নিবু নিবু চোখ। 

“খপর অনেকেই পেয়েছে । 

সূর্য হাসে। সতাই হাসে। কি করে যে হাসে ভগবান জানেন। 

“আসবে। সবাই আসবে। বাজারে আদ্দেক দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। স্কুলের আদেোক 
ছেলে বেরিয়ে এসেছে । দল বেধে প্রসেস্ন করে সবাই আসবে । আসবে কি, আসছে।' 

বিষগ্ন রোদ দীপ্ত হয়ে ওঠে বীরেশ্বরের চোখে । অসীম শূনাতা পূর্ণ হয়ে যায় অদৃশা মানুষের 
অশ্রুত কলরবে। নিতাই, সুদেব, বলাই, রামপদের বাড়ীর জানালা দিয়ে অনেকগুলি চোখ 
যে তার দিকে তাকিয়ে আছে, এতক্ষণে খেয়াল হয়। খেয়াল হয রন্তা সঙ্গে আছে গোড়া 
থেকে। | 

প্রসেসন?' বীরেশ্বর বলে। 

“আপনি বলেছেন সবাইকে প্রসেসন করতে। এ কাজ আপনার ।" কৃতজ্ঞতায় উচ্ছসিত 
হয়ে রম্ভা বলে। 

“একজন দুজন করে এলোমেলো ভাবে আসত, আমি ভাবলাম, সবাই দল বেঁধে আসুক। 
আমার কোন বাহাদুরী নেই রস্ভা। 

“আপনি বড্ড রোগা হয়ে গেছেন। দুধ খাবেন একটু? 

“একদিন একটু দুধ খাইয়ে মোটা করে দেবে? 

“একদিন কেন, রোজ খাবেন। দুধ খান না৷ বুঝি? তাই এমন চেহারা হয়েছে। কেন খান 
না দুধ? 

“কে খাওয়াবে দুধ? 

আধঘন্টা পরে শোভাযাত্রা আসে, রাঘব মহাস্তির বাড়ী ও দোকানের সামনে রাপ্তার বাক 
ঘুরে। দূর থেকেই শোভাযাত্রার লোকসংখ্যা আন্দাজ ক্র বীরেশ্বর অভিভূত হয়ে পড়ে, রস্তার 
বুক দশহাত হয়ে ওঠে। অপ্রশস্ত মেটে রাস্ত, পাঁচ হু 'জনের বেশী পাশাপাশি হাঁটতে পারে 
না, শোভাযাত্রা তাই অত্যন্ত লম্বা হয়ে পড়েছে । বীরেশ্বরের বাড়ীর পাশে আমবাগান পপরিয়েই 
* শোভাযাত্রার মাথা প্রায় কাশীশ্বরের বাড়ীর সামনে এসে পড়ে । শোভাযাত্রার নিঃশব্দ অগ্রগতি 
রস্তার বড়ই অদ্ভুত মনে হয়। ছেলে-বুড়ো মিলে, এতগুলি গেঁয়ো মানুষ দল বেধে আ্সচে 
বীরেশ্বরকে সম্বর্ধনা করতে, তাদের সারি দেওয়াতে শৃঙ্খলা নেই, পদক্ষেপও এলোমেলো 
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অথচ হৈ চৈ চেঁচামেচি দূরে থাক, এতগুলি লোকের শুধু কথা বলাবলিতে যে কলরব গড়ে 
উঠত, তা পর্যন্ত শোনা যায় না। বারেশ্বরের মুক্তি যেন পরম শোকাবহ ঘটনা, আনন্দের 
বদলে সকলে শোক প্রকাশ করতে আসছে। 

শোভাযাত্রার সামনে জালালুপ্িনের ভাই মহীউদ্দিনকে এবং তার পিছনে গ্রামের অনেক 
পরিচিত মুসলমানকে দেখে বীরেশ্বর সকলের স্তব্ধতার মানে বুঝতে পারে। তাকে অভার্থনা 
করার জন্য গাঁয়ের অর্ধেকের বেশী হিন্দু- মুসলমান একত্র হয়েছে কেন তাও সে টের পায়। 
জালালুদ্দিন তার জন) এই সম্মান ও সহানভূতি সৃষ্টি করে রেখে গেছে। 

জ্বর গায়ে জালালুদ্দিন জেলে গিয়েছিল। দিন পনের পরে সে নিঘুনিয়ায় মারা যায়। 
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কৃষ্ণেন্দু থাকে নরোভ্তম দাস লেনে ছোট একটি বাড়ীতে, তার দাদা পূর্ণেন্দুর সঙ্গে ' বয়সে 
পৃেন্দু তার চেয়ে প্রায় দশ বছরের বড়, পড়াশোনা করেছেন অনেক, এককালে কিছুদিন 
দেশের কাজে উৎসাহের আতিশয্য প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন। এখন ধীর স্থির সংসারী 
নিরীহ ভালমানুষ। ছোট ভাইটিকে তিনি অনেকটা বড়দাদার মত শ্রদ্ধা করেন। চাকরী করে 
ংসার চালিয়ে একঘেয়ে জীবন-যাপন করার জন্য তার মনে বিশেষ কোন ক্ষোভ নেই, 
কারণ তিনি সত্যই বিশ্বাস করেন এবং অকুঠিতভাবে স্বীকারও করেন যে বড় কিছু করার 
ক্ষমতা তার নেই, তিনি উপযুক্ত নন। বলেন, “আমরা তো অপদার্থ, আমাদের জীবনের 
দাম কি? কলেজে পড়ার সময় জোয়ান বয়সে একবার জেল খাটলাম ছস্মাস, বাস, খতম 
হয়ে গেল দেশের কাজ। কেষ্ট তেমন নয়। ও একটানা চালিয়ে যাচ্ছে! বিয়ে যখন কবল, 
ভেবেছিলাম এবার বুবি টিল্‌ পড়বে। ও কি সেই ছেলে? বিয়ের একমাসের মধ্যে বৌমাকে 
পর্যন্ত কাজে লাগিয়ে দিল। ওর সঙ্গে আমাদের তুলনা? 

পৃেন্দুর স্ত্রী কনক বিয়ের সময় কলেজে পড়ার আলস্যে বেশ মোটা সোটা ছিল, পাঁচটি 
ছেলেমেয়ে বিইয়ে আর -সংসারের কাজে ত্ববিশ্রাম খেটে খেটে মেদ ক্ষয়ে গিয়ে এখন বেশ 
ছিপছিপে চেহারা হয়েছে। 

সে হে.স বলে, “ওটা ঠাকুরপোর গায়ের ঝাল ঝাড়া, আমায় টানতে পারেনি কিনা।' 

আজ সে হেসে একথা বলে, কিন্তু একদিন গায়ের জ্বালাতে সংসারে তীব্র অশান্তি সৃষ্টি 
করেছিল, শেষ পর্যন্ত বুষ্ধেন্দু আর সন্ধ্যাকে তাড়িয়েই দিয়েছিল বাড়ী থেকে। তাড়িয়ে 
দিয়েছিল সন্ধ্যাকে নীচু করার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হবার পর। একদিন বানিয়ে সে একটা গল্প 
বলেছিল কৃষ্ণেন্দুকে। হীরেন তখন সর্বদা এ বাড়ীতে আসত যেত। স্বচক্ষে সে দেখেছে 
হীরেন আর সন্ধ্যা-- 

কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, “তাই নাকি? তবে তো মুশকিল।' 

মুশকিল” শুধু মুশকিল? কনকের এটা সহ্য হয়নি। 

“আমার বাড়ীতে এসব চলবে না ঠাকুরপো। তুমি অন্য কোথাও যাও) 

তারপর কৃষ্ধেন্দু যখন জেলে, একটি মেয়েকে জম্ম দিয়ে সন্ধ্যা মরে যায়। সন্ধ্যা কাছে 
থেকে যে বিকার সৃষ্টি করেছিল কনকের মনে, তার প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছিল সন্ধ্যা দূরে 
যাবার পর থেকেই। সন্ধ্যা মরে গেছে শুনে কনকের প্রায় মাথা খারাপ হবার উপক্রম হয়। 
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একদিন জেলে দেখা করতে গিয়ে কাদতে কাদতে কৃষেঞ্ুর কাছে সে স্বীকার করে আসে 
(তার বজ্জাতির কথা। কৃষ্েন্দুর মেয়েকেও একরকম ছিনিয়ে নিয়ে আসে তার দিদিমার কাছ 
থেকে। কনকের মাই টেনেই সে বড় হয়েছে। এখন তার বছর চারেক বয়স, সবাই পুতুল 
বলে ডাকে। কৃষ্ণেম্দুর চেহারা যেমন হোক, সন্ধ্যার রূপ দেখে চোখে পলক পড়ত না 
মানুষের, মনে হত সে বুঝি মাখন দিয়ে গড়া পুতুল । মেয়েটাও অনেকটা মায়ের মত হয়েছে। 

সেদিন আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়ে আছে বিকাল থেকে বিস্তু বষ্টি নামছে না। রাত 
সাড়ে এগারোটার সময় বাড়ী ফিরে কৃষ্েন্দু জামা খুলতে যাবে, উত্তেজনার একটা ঝাপটার 
মত হাজির হল মমতা। 

পাশের ঘরে কনকের কাছে বসেই সে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। তবু সে হীপাচ্ছে। 
এক আসার পরিশ্রমে অবশ্য নয়, উত্তেজনায়। “দাড়াও বলছি। দম নিয়ে নিই।" 

কৃ্ধেন্দু আর জামা খুললো না। 

কৃষ্চেন্দু অত্যন্ত লম্বা, যেরকম লম্বা হলে লোকে তালগাছ বলে থাকে। রোগা বলে তাকে 
মারও বেশী লক্মা দেখায়। রোগাও সে এক অদ্তুত ধরনের, মোটা মোটা হাড় ছাড়া গায়ে 
তার কোথাও মাংস নেই। দেহের স্বাভাবিক গডনটাই তাৰ এইরকম, রোগে ভুগে মাংসের 
অপচয় ঘটে রোগা হয়নি বলে এবং শরীরের সঙ্ছে মানানসই ধাঁচের লম্বাটে মুখে শীর্ণতা 
চোখে পড়ে না বলে, জামা গায়ে থাকলে তাকে বিশেষ খারাপ দেখায় না, খালি গায়ে তাকে 
দেখায় হাড়গিলের মত। মানুষের সামনে এজন্য সহজে সে জামা খুলতে চায় না_ এত 
যে সে তেজী, আত্মবিশ্বাসী, ন্যাকামি-অভিমান-বিরোধী মানুষ, এই একটি তুচ্ছ বিষয়ে দূর্বলতা 
সে জয় করতে পারেনি । গায়ে তার খানিকটা হাফ-পাঞ্জাবী ও খানিকটা ফতুয়ার মত হাতকাটা 
জামা- সর্বদা ও সর্বত্র এই রকম জামাই সে পবে। এও একটা দুর্বলতা বৈকি। সাধারণ শার্ট 
পাঞ্জাবীর চেয়ে এই লামাতে যে তাকে ভাল মানায়, বেশ দেখায তাকে এই জামা পরলে, 
লোকের ধারণা হয় সে বিলাসিতাবিমুখ ফ্যাশন-বিদ্রোহী সহজ মানুষ, ব্যক্তিত্ব-সম্পন্র মানুষ, 
আনমনে সে নিজেই তা জানে। চওড়া কপালের দুটি প্রান্তের বাক তার সুডৌল, বড় বড 
টেরি না কেটে সে তাই সোজাসুজি পিছনে ঠেলে চুল আঁচডায়। লম্বাটে চিবুক, খাড়া নাক 
দিব্যি মানানসই, কিন্তু বড বড় ভাসা ভাসা চোখ দুটি অত্যন্ত খাগছাড়া দেখায়। 

এদিকে দম নিতে নিতে কি হয় মমতার, হুস করে সে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে আর নিজের 
অনভ্যন্ত কান্নায় নিজেই কেমন ভড়কে গিয়ে মুখে হাত চাপা দিযে সেটা থামাতে চেষ্টা করে। 
হাতের চাপেই কান্নাটা যেন থামে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে শাশু হয়। 

বলে, “এটা কি হল?' 

কৃষ্ণেন্দু বলে,'একটু কাদলে, আর কিছু নয়। চাপা না দিয়ে প্রাণভরে কেঁদে নিলে পারতে 
মমু।' 

মমতা আর একবার চোখ মুছে বলে, “না আর দরকার নেই। আমারও কেমন অস্বস্তি 
হচ্ছিল, কি যেন হওয়া উচিত, হচ্ছে না, জোলাপ নেবার পর যেমন হয়।” বলে গস্ভীর হয 
মমতা । গুরুতর কথা গন্তীর না হয়ে বলা যায় না, বলা উচিতও নয়।_“শোন। ভয়ানক 
কাণ্ড হয়ে গেছে। হীরেন আমায় ত্যাগ করেছে। মানে, ও আমার ত্যাগ করেছে, আমিও 
।ওকে ত্যাগ করেছি। আমাদের বনল না।” 

কৃষ্ণেন্দু বলতে যায়, “প্রথম কলহ হলে _' 

মমতা প্রায় ধমক দিয়ে বলে, “চুপ কর। দাম্পত্য কলহ কাকে বলে আমি জানি। এ 
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তা নয়। তোমার কথাই ঠিক হল কে্দা। ওকে গড়ে নিতে পারলাম না, আরও বিগড়ে 
গেল। মানুষ ভেবেছিলাম ওকে, বেরিয়ে পড়ল অমানুষ ।, 

“ও তো অমানুষ নয়? 

“নয়? শোন তবে! 

অনেক সময় লাগে বলতে । অতি বোধগম্য কথাও বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে না 
দিলে কি কৃ্ণেন্দু বুঝতে পারবে। কনক ধৈর্য হারিয়ে বার বার এসে উকি দিয়ে যায়, বলে 
যে কৃষ্ণেন্দু খেয়ে নিলেই পারত, এ রকম অনিয়মে কদিন তার শরীর টিকবে। শেষে সে 
রীতিমত রাগ করেই বলে যায়, “বেশ, গল্প করো তোমরা সারারাত | আমি গিয়ে শুলাম। 

খিদেয় ঝিমিয়ে আসে কৃষেন্দুর শ্রান্ত শরীর। সহানুভূতির বদলে বোধ করে বিরক্তি, জাগে 
একটা ভাষাহীন কঠিন প্রতিবাদ। মমতার সঙ্কটের বিবরণ সে শোনে সমালোচকের মত, 
দরদী বন্ধুর মত নয়। তার মনে হয়, মমতা যেন তাকেও জড়িয়ে ফেলতে চইছে তার দাম্পত্য 
জীবনের দুর্ঘটনার সঙ্গে, দায়িত্ব আরোপ করতে চাইছে তার ঘাড়ে। মমতা তাকে সব বলছে 
সেই ভাবে, নালিশ না করেও মানুষ যেভাবে দুর্ভাগ্যের জন্য নালিশের ভঙ্গিতেই ভগবানকে 
জানায়, আমার তো কোন দোষ নেই, তবে কেন এমন হল ভগবান? 

“কেন তুমি অত ব্যস্ত হয়েছিলে কে্টদা? কেন তৃমি অত করে বলতে গিয়েছিলে ওর 
হয়ে? আর কিছুদিন গেলে হয়তো ওকে ঠিকমত চিনতে পারতাম।' 

শুনে বড় রাগ হয়, কৃজ্ধেন্দুর। মমতার নরম গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেবার 
জনা হাতটা তার নিসপিস করে ওঠে। ফুটন্ত ক্রোধের বুদবুদের মত কতগুলি গাল মনের 
মধ্যে ফুটে উঠে ফেটে যায়--বড়লোকের স্বার্থপর খেয়ালী হতভাগা নচ্ছার মেয়ে--ন্যাকা 
মেয়ে! 

“তোমায় দোষ দিচ্ছি না কেন্টদা। আমিই ভুল করেছিলাম। আমি শুধু বলছি কি-' 

রম্তাও বলেছিল। এরকম হিসাব করে নয়, গোড়াতে প্রাণের আবেগে উচ্ছু সিত 
হয়ে-_“কার সঙ্গে বিয়ে দিলেন আমার?" নালিশ রম্ভাও করেনি, তাকে আত্মীয় ভেবে ওভাবে 
কথাটা বলেছিল, তার বিয়ের ব্যাপারে কোন সংশ্রব ছিল না এমন আপন জনের কাছেও 
সে ওভাবেই দুঃখ নিবেদনের ভূমিকা করত। মমতাও হয়তো নালিশ করছে না, দোষ দিচ্ছে 
না। নিজের দায়িত্বে এতবড় ভুল করার চিন্তাটা শুধু তার সইছে না। ভুল করার সমর্থনে 
যত পারে যুক্তি আবিষ্কার করে সে শুধু দায়িত্ববোধটা একটু হালকা করতে চায়। নিজের 
ওপর এবার বিরক্তি জাগে কৃষ্েন্দুর। দায়িত্ব আছে বৈকি তার, নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাবকে 
সেকি কাজ করতে দেয়নি এদের হৃদয় মনের ওপর, যারা আকৃষ্ট হয়েছে তার দিকে, আপন 
বলে জেনেছে তাকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে তার বুদ্ধি-বিবেচনাকে, আপদে বিপদে সঙ্কটে 
সমস্যায় ছুটে আসছে তারই কাছে সমবেদনার দাবী নিয়ে, পরামর্শ চেয়ে? 

“বড় খিদে পেয়েছে মমু।? 

“খিদে পেয়েছে! 

“সারাদিন ঘুরছি। চান করে খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে আলোচনা করব।" 

“আলোচনা করার কিছু নেই। কি করব তা আমি ঠিক করে ফেলেছি। কিন্তু তুমি খেয়ে 
নাও। আমি সত্যি বড় স্বার্থপর-খালি নিজের কথা ভাবি।” মমতা থামে ।-“নাইবে? নেয়ো 
না এত রাত্রে। মুখ হাত ধুয়ে নাও শুধু।' 

দ্বিধাহীন স্পষ্ট নির্দেশ। নিজের অধিকার মমতা সত্যই জানে-একটু বেশী রকম জানে। 
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কৃষ্ছেন্দু চান করে খেতে বসলে মমতা তাকে জানায়, সব সে ছেড়ে দেবে ঠিক করেছে 
চির জীবনের মত--স্বামীকে, বাপকে, আত্ীয়-স্বজনকে, ভদ্রলোকের সংসর্ণকে। আর 
মআপসোস নয়, একসঙ্গে দুটি জগতে বাস করার মিথ্যা চেষ্টা নয়, যাদের নিয়ে তার কাজ 
তাদের মধ্যে সে নেমে যাবে এবার। বাড়ী পর্যন্ত সে আর ফিরে যাবে না। না, আজ রাত্রের 
জন্যেও নয়। নিজের বাড়িতেও দু'রাত্রি সে ঘুমাতে পারেনি। আজ সে এখানে থুমোবে- 
কৃষ্ণেন্দুর বাড়িতে । তারপর বস্তিতে হোক, গ্রামে হোক, যেখানে কৃষ্ছেন্দু তাকে কাজে লাগাবে 
সেইখানে চলে যাবে। 

না, দু'নৌকায় আর সে পা দেবে না। বাকী জীবনের খানিকটা নয়, সবটা সে খরচ করবে 
চাষী-মজুরদের জন্য। ওদের মধ্যে ওদের মত হয়ে থাকবে, ওদের সঙ্গে একেবারে মিশে 
গিয়ে ওদের একজন হয়ে কাজ করবে ওদের জন্য। মমতা শাস্তু হয়েছিল, আবার তাব মধো 
উত্তেজনা ঘনিয়ে আসে। কিন্তু কথা সে বলে ধীর ভাবেই, উত্তেজনা প্রকাশ পায় শুধু তার 
চোখে আর যুদ্ধ-ঘোষণার উদ্ধত ভঙ্গিতে। , 

কনক গিয়ে রাগ করে শুয়েছিল, কিন্তু ছিল সজাগ হয়েই, কান পেতে । উঠে এসে বাড়া 
ভাত সে-ই কৃঞ্জেন্দুর সামনে ধরে দিয়েছে । গেলাসের জল ফেলে নতুন করে জল গড়িয়ে 
দিয়েছে। মমতার কথা শুনতে শুনতে তার মুখ হা হযে আসে। 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভাই? কি বলছ এসব? 

মমতা বিরক্ত হয়ে বলে, “চুপ কর বৌদি। তুমি এসব বুঝবে না।' 

মমতা কোনদিনই কনককে বিশেষ কেয়ার করে না, এসব রীধা-বাড়া ছেলেমানুষ করা 
সঙ্কীর্ণমনা সাধারণ আত্মপরিতৃপ্ত মেয়েদের প্রতি তার একটা দারুণ অবজ্ঞার ভাব 
আছে-_বিশেষতঃ যে সব মেয়ের কিছু করার সুযোগ ছিল। এরকম হবার জন্যেই যারা 
মানুষ হয়েছে ঘবের মধ্যে, তাদেব বরং সে ক্ষমা করতে পারে, সইতে পারে, কিন্তু নামকরা 
ংগ্রেস নেতা নিরঞ্জন বসুর মেয়ে হয়ে, পূর্ণেন্দুর স্ত্রী আর কৃষ্জ্দেব বৌদি হয়ে যে স্বেচ্ছায় 
সাগ্রহে ঘরের কোণে এই স্বার্থপর আত্মকেন্দ্রিক জীবন বেছে নিতে পারে, তাকে পছন্দ 
করা মমতার পক্ষে অসম্ভব। অথচ মাঝে মাঝে বেশ ভালই লাগে কনককে তাব! নিজের 
স্বামী-পূত্র-দ্যাওরকে স্রেহ করার তার অদ্ভুত ক্ষমতা সময় সময় অসতর্ক মুহূর্তে মমতার 
অবহেলার বর্ম ভেদ করে মর্ম স্পর্শ করে তাকে একেবারে মুদ্ধ করে দেয়। পরক্ষণে মনে 
মনে হেসে সে অবশা সামলে নেয় নিজেকে। এতো উচ্ছ্বাস, এতো ভাবপ্রবণতা, নিছক 
দাসীর মনোবৃত্তি।  * 

কথপ্রসঙ্গে কৃষ্ণেন্দু একদিন একথা স্বীকার করেছিল, বলেছিল, “নিশ্চয়। তবে কি জানো, 
ওদের পক্ষে এই ভাল। এইরকম প্রকৃতি দাড়িয়ে গেছে, এভাবে স্তেহ করতে না পারলেই 
বিগড়ে যাবে, এমনি তীব্রতার সঙ্গে তখন সবাইকে হিংসা করবে-নিজের লোককে শুধু নয়, 
পৃথিবীশুদ্ধ সবাইকে । কত মেয়ে ওরকম হয়ে যায়, তুমি নিজেও তে দেখেছ। রমেশ বসুর 
স্ত্রীকে মনে নেই? দিনরাত ঝগড়া করছে বাড়ীর আর পাড়ার লোকের সঙ্গে, স্বামীকে এক 
মুহূর্তের জন্য স্বস্তি দিচ্ছে না, ছেলে-মেয়েরা সবসময় সস্ত্স্ত হয়ে আছে, ছেলের বৌ দিনরাত 
কাদছে আর গলায় দড়ি দেবার কথা ভাবছে--ওর শ্রেহ করার নেশা মিটলে এমন হত না। 
ওরকম হওয়ার চেয়ে শ্রেহপাগল হওয়া কি ভাল নয়? যার যেমন প্রকৃতি, উপায় কি বলো! 

মমতা বলেছিল, “নিজের প্রকৃতি বদলাতে-পারে না মানুষ ? চেষ্টা করলে সংযত করতে 
পারে না নিজেকে? 


৩৭৯ 


কৃষ্ণেন্দু বলেছিল, “পারে বৈকি, কিন্তু সে বড় কঠিন চেষ্টা। ভাবের আবেশে ফাসি যাওয়া 
বরং সহজ, ভাবপ্রবণতা সংযত করার চেয়ে। রীতিমত সাধনার ব্যাপার। নিজে নিজে একা 
এ-কাজ কি সম্ভব সকলের পক্ষে? একজন মহাপুরুষ বহুকাল একটানা চেষ্টা করলে তবে 
এসব মানুষের স্বভাব বদল করতে পারেন।--কৃষ্েন্দু হেসেছিল, “যদিও মহাপুরুষ নই, 
আমি একবার চেষ্টা করেছিলাম বৌদিকে বদল করে দলে টানতে । শেষে দেখলাম, সব কাজ 
বন্ধ করে অধের্ক জীবন বৌদির পেছনে লেগে থাকলে তবে যদি কিছু করতে পারি। তার 
চেয়ে বৌদি যেমন আছেন তেখনি থাকতে দেওয়াই ভাল।” 

কঞ্ছেন্দু নীরবে খেয়ে যায়। কতকগুলি কাজ কৃঞ্ণেন্দু বড়ই আস্তে আস্তে অনেক সময় 
' নিয়ে করে, তার মধ্যে খাওয়া একটা । তিন জনেই চুপচাপ। ঘুম ভেঙ্গে পুতুল এসে বাপের 
গা ঘেঁষে বসে পড়ে। পাতে তখন অবশিষ্ট আছে তিনটি পটলের মোরব্বা। পৃতুল গাল ঘষে 
কৃষ্ণেন্দুর বাহুতে । মুখ তুলে চেয়ে একটু হাসে। 

কনকও হাসে- “দুষ্ট মেয়ে! 

কৃষ্ধেন্দু মাথা নাড়ে ।_“না। 

কনক বলে, “দাও না ঠাকুরপো আধখানা ভেঙ্গে? তুমি যেন কি।' 

কৃষ্ধেন্দু বলে, “না।' 

কনক বলে, “দাড়া পুতুল, আমি দিচ্ছি তোকে।" 

আস্ত একটি মোরববা এনে সে বাড়িয়ে দেয় পুতুলের দিকে, বলে, “নে । ধর।' 

পুতুল নড়ে না, হাতও বাড়ায় না। কৃষ্্দুর গায়ে ঠেস দিয়ে তেমনি ভাবে বসে থেকে 
একান্ত নির্বিকার ভাবে বলে, খাব না তো।' 

'মুখ লাল হয়ে যায় কনকের। বাড়ানো হাত ধীরে ধীরে গুটিয়ে এনে সে মর্মাহত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে। 

কৃষণেন্দু বলে, "খাও পুতুল, নাও। জেঠিমা দিচ্ছে যে? 

তখন পুতুল সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দেয়। হাতের মোরববাটি উঠানে ছুঁড়ে দিয়ে কনক 
উঠে চলে যায় ঘরে। পাতের একটি মোরব্বা মেয়ের হাতে দিয়ে কৃষ্ণেন্দু বলে, “খেয়ে নিয়ে 
জেঠিমাকে হাত ধুয়ে দিতে বলবে, কেমন? 

মমতা মন্তব্য করে, “তোমার মনটা তো বড় দুর্বল কেষ্টদা? দেবে না বলে আবার দিলে, 
“বৌদির একটু ছেলেমানুষী অভিমান হয়েছে বলে? ডিসিপ্লিন নষ্ট করলে? 

কৃষ্েন্দু আনমনে বলে, "হ্যা, দুর্বল বৈকি। নিশ্চয় দুর্বল। মানুষের মনটা কি 
জানো" হঠাৎ সে সচেতন হয়,-“কি বলছিলে? ডিসিপ্লিন নষ্ট করলাম? ওইটকু মেয়ের 
আবার ডিসিপ্রিন কিসের? 

“গোড়াতেই দিলে না কেন তবে? 

কৃ্ধেন্দু যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মমতার মুখের দিকে । -'আমাকে তুমি কি 
ভাব বল দিকি মমু? মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানো? আমাকে তুমি মানুষ ভাবো 
না, যন্ত্রন্ত্র মনে কর। আমি যাই বলি যাই করি, সব কিছুর একটা বিশেষ মানে থাকা চাই 
তোমার কাছে, উদ্দেশ্য থাকা চাই। কেন বল তো? 

“কি জানি। সাত্যি ওরকম ভাবি নাকি তোমাকে ?' 

'মনে তো হয়। বেশী মিষ্টি খেলে পৃতুলের পেট কামড়ায়, তাই প্রথমে না বলেছিলাম। 
একটা মোরব্বা খেলেই যে পেট কামড়াবে তার কোন মানে নেই। তাই শেষে বললাম, খাও। 
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অত কড়াকড়ি করা যায় না খুঁটিনাটি সব বিষয়ে।' 

“তাই নাকি?" খোঁচা দিয়ে মমতা বলে, “কড়াকড়ি কিছু কম করা হয়েছে বলে তো মনে 
হয় না? তুমি বললে, নিও না, বাস, ওইটুকু মেয়ে বৌদির কাছ থেকে খাবার নিলে না। 
তুমি বললে, নাও। অমনি ও হাত বাড়িয়ে নিলে। এ তো প্রায় মিলিটারি ডিসিশ্লিন। এটা 
আপনা থেকে শিখেছে মেয়েটা, না? 

এবার কৃষ্েন্দুর মুখ কৌতুকের হাসিতে ভরে যায়,-“বৌদি ঠিক বলেছে মমু, তুমি পাগল 
হয়ে গেছ। তুমি ভাবছ আমার ভয়ে পুতুল বৌদির কাছে খাবারটা নিতে চায়নি? কি বুদ্ধি 
তোমার! আমি দেব না বলায় ওর অভিমান হয়েছিল। আমি হার মেনে নিতে না বললে 
ও কি করে মোরব্বা নেয়? ছোট ছেলেমেয়ের অভিমানও চেনো না? চিনবে, নিজের হোক, 
তখন টের পাবে-” 

“এ জন্মে আর আশা নেই টের পাবার। 

ঘরে এসে তারা বসেছে। পুতুলের সঙ্গে কনক এসে বলে, '“তোমাব মেয়েকে নিয়ে 
আর পারি নে ঠাঝুরপো। মাথা তো খেলে ওর তুমি আঙ্কাঝ দিযে দিয়ে? এত করলাম, 
কিছুতে শোয়াতে পারলাম না মেয়েকে! 

কৃষ্ধেন্দু কড়া গলায় বলে, “পুতুল! শীগ্গির শুয়ে থাক গে।' 

“শোব না যাও!" সোজা এগিয়ে এসে পুতুল কৃ্ণেন্দুব কোল দখল করে বসে পড়ে। 
মমতার দিকে চেয়ে কৃষন্দু অসহায়ের মত বলে, "একদম ডিসিগ্রিন মানে না মমু।' 

'খুঁচিও না কে্টদা, ভাল হবে না। আমার বলে মাথা ছে বো বো করে, তুমি তামাশা 
জুড়লে আমার সঙ্গে। নিজে তো খেলে পেট ভরে, আখি যে এখনো- 

কনক বলে, “খাওনি এখনো? বেশ।' 

কৃষ্ণেন্দু বলে, “বলতে পারনি? 

“খেয়াল ছিল নাকি যে বলব? 

“কি এখন খাওয়াই তোমাকে আমি। বলতে বলতে বনঞ্চ লাচ আর বেশুন ভাজতে 
যাশ। একটু পরেই স্টোভের আওয়াজ কানে আসে। মনতাব এতক্ষণে খেযাল হয়, তার 
জীবনের এত বড় ওলটপালট সম্বন্ধে কৃু্ণেন্দু এ পর্যন্ত একটি বথাও বলেনি। 

“কই, কিছু ত বললে না তুমি? 

“কি বলব?' 

“কি বলবে! কিছুই ব্লার নেই তোমার? তুমি বুঝি এখনো ভাবছ আমি ঝোকের মাথায় 
বাজটা করে বসেছি, দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে?, 

“ঝৌঁকের মাথায় কিনা জানি না মঘু। তবু আমার মনে হয় তুমি ভুল করেছ? 

মমতা ঠোট কামড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। কৃষ্ণজেন্দু তাকে সমর্থন করবে না, 
ভূল সংশোধনের চেষ্টাকে ভূল মনে করবে, এটা সে কল্পনাও করতে পারেনি। স্টোভের 
আওয়াজের মতই একটা সশব্দ ক্ষোভ যেন পাক দিয়ে উঠে তার সমস্ত সংযমের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করতে চায়, মনে হয় এই মুহূর্তে উদ্ভট খাগছাড়া কিছু একটা না করলে সে বাঁচবে 
না। হীরেন তাকে সম্তা মনে করে, তাকে হার মানায়। কষ্ণেন্দু ননে করে ভূল করাই তার 
স্বভাব। 

মমতার ক্ষোভটা অভিমানে পরিণত হতে হতে কুষ্জেন্দু বলে, “কি আর তোমায় বলব 
মম, আমি নিজেই থতমত খেয়ে গিয়েছি। ভেনেছিলাম তুমি বুঝি এড়িয়ে যেতে পারবে। 


ক 
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তা হল না। এতদিন ভাসা ভাসা ভাবে চলছিল, শখ করে নিজেকে কষ্ট দেবার মজা টের 
পাওনি, এবার বুঝবে | মনটা ঘুরিয়ে নিতে পার না মমু? আমি জানি, তৃমি একটু মন বুঝে 
চললে, একটু প্রশ্রয় দিলে, হীরেন বদলে যাবে। 

“তুমি আমায় কি ভাব বল তো?, 

“তুমি জান না তোমায় আমি কি ভাবি? 

“জানতাম, আজ খটকা লাগছে। শখ করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি মানে? সব আমি ছেড়ে 
দিয়ে আসছি, এ হল আমার শখ! এরকম শখ কটা মেয়ের মধ্যে তুমি দেখেছ কেটদা? 
শখ দুদিনে মিটে যাবে। তুমি বুঝি তাই ভাবছ? ভাবছ আমি পারব না? শখ মিটে গেলে 
ফিরে যাব? কি ধারণা তোমার আমার সম্বন্ধে। সুপ্রভা, কুস্তলা, কল্যাণী এরা যা পারছে, 
আমি তা পারব না।' 

“তুমি পারবে না বলিনি। কি ভাবে পাত্রবে সেটাই ঠাউরে উঠতে পারছি না। সুপ্রভারা 
যতটা পারে ততটা করছে-আনন্দেব সঙ্গে করছে। ওদের সব সময় নিজের সঙ্গে লড়াই 
করতে হয় না। নিজেকে পীড়ন করার দরকার হয় না। তুমি ওদের মত সহজভাবে স্বচ্ছন্দে 
কাজ করতে পারবে না মমু, যতই চেষ্টা কর। হয় তুমি ওদের ছাড়িয়ে অনেক ওপরে উঠে 
যাবে, অসাধারণ কাজ করবে, নয় তোমার কাজের বিশেষ কোন মূল্য থাকবে না আমার, 
জিদের বশে মনের জোরে কোন মতে নিজেকে টেনে নিয়ে যাবে। আদর্শের জন্য হঠাৎ 
ত্যাগ করা আর আদর্শের জন্য হাসি মুখে দিনের পর দিন খেটে যাওয়া ভিন্ন জিনিস। ত্যাগ 
করলেই যে কাজও করা যাবে এমন কোন মানে নেই। ত্যাগেব দুঃখ বরণ করা যায়, সওয়া 
যায়। মনে দুঃখ নিয়ে কাজ করা যায় কি? কাজ করে সুখ পাওয়া চাই--আনন্দ থাকা চাই, 
উৎসাহ থাকা চাই কাজের পিছনে । 

“হীবেনের জন্য খুব কষ্ট হবে সত্যি কিন্তু 

শুধু হীরেনের জন্য নয়। ও দুঃখের কথা বলিনি। এ দুঃখ তো কাজের আনন্দই বাড়ায় 
_কাজটাই অবলম্বন হয়ে দাড়ায় মানুষের -অবশ্য যদি কাজের দিকে মন যায়। আমি বলছি 
নতুন জীবনের দুঃখ-কষ্টের কথা। তোমার হয়তো ভাল লাগবে না, তবু তোমাকে জোর করে 
চালিয়ে যেতে হবে। তখন তোমাকে দিয়ে যেটুকু কাজ হবে, যে কেউ তা পারবে।' 

“ভাল লাগবে না? এতদিন যা করছি তা ভাল লাগবে না? 

“এতদিন যে একভাবে করেছ। এখন অন্যভাবে করতে চাইছ।' 

“অন্যভাবে মান? 

“মানে? এই যেমন ধর, কানুর ছেলে আর বৌটার বসন্ত হয়েছে শুনে ছুটে দেখতে 
গিয়েছিলে, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে টাকা দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে এসেছিলে । তৃমি চাইছ 
এবার থেকে ও অবস্থায় শুধু ওইটুকু না করে একেবারে শিয়রে বসে সেবা করবে।' 

“তাই যদি হয়? সেবা করতে পারব না ভাবছ তুমি? 

“পারবে না কেন? কিন্তু ভাল লাগবে কি না তাই ভাবছি।" 

“তার মানে তুমি বলতে চাও ওদের জন্য আমার আসলে দরদ নেই? 

“দরদ থাকাটাই সব নয় মমু। হীরেনের জন্য তোমার দরদ কম নয়, কিন্তু ওর 
জন্য তো--' 

মমতা অধীর হয়ে বলে, 'এসব আজে-বাজে তর্ক রাখো কে্টদা। কাল থেকে আমায় 
কাজে লাগিয়ে দাও । 
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সিগারেট ধরিয়ে কৃষ্েন্দু একটু ভাবে। 

“নিজের বাড়ী ফিরে যাবে না কেন মমু? তোমার বাবা কি দোষ করলেন? 

তুমি বুঝতে পারছ না। হীরেন কি মনে করে জানো? আমার বাবার অনেক টাকা আছে 
বলে আমার এত তেজ, কাউকে গ্রাহা করি না। তোমার মত হীরেনও বিশ্বাস করে না, আমি 
সত্যি কুলি মজুরকে ভালবাসি, ওদের জন্য প্রাণ দিতে পারি। বড়লোকের মেয়ে হয়ে জন্মে 
ঘেন মস্ত অপরাধ করেছি।' 

হীরেনের জন্য? হীরেনকে মমতা দেখাতে চায় তার মধ্যে ভেজাল নেই, সে খাঁটি সোনা? 
কৃ্ধেন্দু জানে এটা খাপছাড়া কিছু নয়, দোষেরও নয় মমতার পক্ষে। নিজেদের কক্ষচাত 
করার সাধ মমতাদের এইরকম কারণ থেকেই জাগা স্বাভাবিক। এরকম একটা অথবা কতগুলি 
সাধারণ কারণ না থাকলে নতুন আঝে্টনীতে নতুন জীবনে নতুন সার্থকতা খুঁজবার কথাটা 
এদের মনেই বা পড়বে কেন। তার নিজের বেলাতেও ঠিক এই ব্যাপার ঘটেনি? অভাগাদের 
য়ে তাকে বেশী টেনেছিল ওদের হয়ে লড়াই করার রোমাঞ্চকর আ্যাডভেঞ্চার, বাহাদুরীর 
মোহ। তবু মানুষের কাছে অকস্মাৎ নৈর্যক্তিক্ক আচরণ প্রত্যাশা করার মত বোকামি যে 
কিছু নেই, কৃঞ্ণেন্দু আজ বেন তা ভূলে যায। মমতাকে তার মনে হয় নিজের মনের মোহের 
বাম্পে ফাপিয়ে তোলা ফানুষ। মনে হয়, মমতাকে সে চিনতেই পারেনি এতক'ল-চিনতে 
চায়নি বলে। নিছক নিজের প্রয়োজনেই সে এই সুন্দরী শিক্ষিতা ভাবময়ী বুদ্ধি-বিলাসিনী 
বালীগঞ্জী ধাঁচের সাধারণ ধনীকন্যাটিতে অসাধারণত্ব আরোপ করে কাছাকাছি রেখেছে। 
সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমেব পর যেমন রেখেছে এই নিরালা গৃহের কোণে কনকের ঘরোয়া 
শ্েহ যত্রু, পুতুলের মায়া আর ঘুমের বিশ্রাম, তেমনি রেখেছে রূঢ বাস্তবতার ঘষায় ছড়ে 
যাওয়া মনের জন্য মমতার ফাহচর্যের মলম। মমতার মধ্যে যেটুকু খাপছাড়া সে শুধু তারই 
প্রভাবের প্রতিক্রিয়া। ওর জগতের অন্য যে কোন মেয়ে এভাবে তার সংস্পর্শে এলে মমতাব 
মত হতে পারত! 

সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে হাকিমের বায় দেওয়ার সুরে কু্ছেন্দু বলে, “বেশ। কাল সুপ্রভা 
টগা যাবে। তুমিও ওর সঙ্গে যেও।' 

কিন্তু বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে ধাতস্থ হয়ে কুষ্জেন্দু মত বদলায়। 
নিজেকে বড় অপদার্থ মনে হয় তার। এত দিন কেটে গেল এত কাজে, এত জ্ঞান আর 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হল, এখনো তার এ দূর্বলতা রয়ে গেছে! কবে আর তবে সে জম করতে 
পাববে মনের এই দীনতা? কবে সংশোধন হবে? মন যার গড়ে উঠতে সে দেয় নি, কেন 
সে তার কাছে অসম্ভব প্রত্যাশা রাখে, তাকে বিদায় করে হিংশ্র সমালোচকের মত? শাস্তি 
দিতে, ভেঙ্গে ফেলতে চায়? অনেকক্ষণ ছটফট করে কৃষেনন্পু ঘুমায়। নরেশকে যেদিন সে 
মেরেছিল, সেদিন বাত্রেও বিছানায় শুয়ে সে এমনিভাবেই ছটফট করেছিল। 


তাই, বাস্তবের কষ্টিপাথরে নিজেকে যাচাই করে নেবার সুযোগ মমতাকে দেওয়া কৃষ্ণেন্দু 
উচিত বিবেচনা করল বলে, অজানা অচেনা চাটগার বদলে মমতা বাস করতে এল রম্তাদের 
বাড়ী। বস্তি তার চেনা, বস্তির মানুষের সঙ্গে তার কারবার ছিল। এদের সঙ্গেই তার আগে 
ঘনিষ্ঠতা হোক। 

এটা বড়ই বাড়াবাড়ি হল সন্দেহ নেই। কিন্তু বাড়াবাড়িই করতে চাইছিল মমতা । রাতারাতি 
একটা বিপ্রব না হলে তার চলছিল না-নিজের জীবনে । হারেনকে তার বুঝিয়ে দিতে হবে 
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তার জীবনে আপোস নেই, জোড়াতালি সে চায় না। কৃষ্ণেন্দুর কাছেও প্রমাণ দিতে হবে 
প্রাসাদের চেয়ে খোলার ঘর তার প্রিয়। 

“তুমি মিথ্যে ভাবছ। মিছে তর্ক তুলছ আমার শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার রুচি অভ্যাসের । দেখো, 
সাতদিনের মধ্যে আমি ওদের সঙ্গে একেবারে এক হয়ে যাব। 

“তা হলে তো মুশকিল। শেষে তোমায় না ঘন্টার পর ঘন্টা বোঝাতে হয়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ 
থাকার দরকার। গা রগড়ালে মাটি উঠবে না তো মমু?' 


বাড়ীতে ঘর খালি ছিল না একটিও । সুরেশ আর নরেশকে ঘর ছেড়ে দিতে হয় মমতাব 
জন্য। নরেশের থাকার ব্যবস্থা হয় দুর্গার ঘরে। দর্জি গোপালেরও দু"খানা ঘর, তার পরিবারের 
মেয়েপুরুষ কজনকে চেলে নিয়ে একটা ঘরে তার দুই ছেলে আর জামাইয়ের সঙ্গে সুরেশকে 
থাকতে দেওয়া হবে স্থির হল। কাজ থেকে বাড়ী ফিরে খবর শুনে সুরেশ গেল চটে। 

ধধুর্তেরি যতো সব-ওই শালী এসে থাকবে এখেনে, ওই বেম্মো মাগী? থাকো 
তোমরা-_-আমি বাবা চললাম।” বলে সে সুবালার ওখানে চলে গেল। দিন তিনেক সত্যই 
তার টিকিটি দেখা গেল না। 

মমতা নিজে এসেছিল। মিষ্টি করে হেসে সুন্দর করে সবাইকে জানিয়ে গিয়েছিল যে 
তাকে যেন সবাই আপন মনে করে। ভদ্রলোকদের সে ঘেন্না করে, তাই একেবারে ছোটলোক 
বনে গিয়ে এদের সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চায়। 

সে চলে যাবার পর লক্ষ্মী সকলের মনের ভাবকে প্রথমে ভাষা দিল, “মোরা ছোট লোক? 

দুর্গা বিশদ করে বলল, 'খালি ডিঙ্গি মেরে বেড়ালে বিগড়ে যাবে না মাথা মেয়েলোকের? 
বাপ সোয়'মীর টাকায় মোটর চাপেন, পুরুষ চাখেন, কিচির-মিচির করেন দিনরাত। কতকান 
আর ভাল লাগে বল? এমনি ঢং করতে হয় তখন।' 

“মোদের তরে জীবন দেবে গো জীবন দেবে !' বলে বিন্দের বৌ। 

“এখানে জীবন দিতে আসা কেন? পুষ্প শুধোয়। 

“াকাব গরম বড় গরম? ক্ষান্ত পিসী মন্তব্য করে। 

রস্তা মোড় ঘুরিয়ে দেয় কথার।-“কি যে বল সব তো'মরা? ছি ছি! বড়লোকমি দেখলে 
কোথা ওর, টাকার গরম? কে্টবাবুর শিষ্য উনি জানো না? নিজে গড়ে পিটে মানুষ করেছেন 
ওকে কেষ্টবাবু?' 

সবই চেপে গেল তাসপর, শুধু লক্ষ্্রী ছাড়া। “রাজা করেছেন । বলল লক্ষ্ী। 

ধুয়ে মুছে সাফ করে রাখা হল ঘরখানা মমতার জন্য। জিনিষপত্র সামান্যই সঙ্গে আনল 
মমতা। একটি বড় আর একটি মাঝারি চামড়ার সুটকেশ, বিছানাপত্র এবং বেতের বাস্েটে 
একজনের মত সদ্য কেন! কম দামী বাটি ঘটি গেলাস কেটলি চায়ের কাপ ইত্যাদি তৈজসপত্র। 
আসবার এলো না একটিও পায়ার নীচে ইট দিয়ে উচু করা পুরানো যে তক্তাপোষটি ছিল 
ঘরে, তাতেই পাতা হল বিছানা । দড়ি টাঙ্গিয়ে ঝুলিয়ে রাখার ব্যবস্থা হল কাপড় জামা গামছা। 
ভুল করে মমতা মস্ত ভারি তোয়ালে এনে বসেছিল, কিন্তু স্ুটকেশ থেকে সেটা বার না 
করে একটা গামছা কিনে আনিয়ে ভূলটা সে সংশোধন করে নিল সঙ্গে সঙ্গে। আসবাবেব 
অভাবের দিক দিয়ে একট বাড়াবাড়ি হল মমতার। রম্তার ঘরে, দুর্গার ঘরে. গোপালের ঘরে 
কাঠের আলনা আছে, দু'একটা চেয়ার আছে কাঠ আর লোহার, টেবিলও যে নেই কেরোসিন 
কাঠের তাও নয়। 
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কোথায় খাবে মমতা? কি খাবে? 

রস্তার সংসারে, তারা যা খায়। 

সকালে পৌছেই কথাটা খোলসা করে নিল মমতা ।-_ “শোন বলি, দুজনে আমরা ভা গাভাগি 
করে রাঁধব। তোমরা যা খাচ্ছ আমিও তাই খাব, বেশী কিছু আয়োজন করতে প!বে না 
জামার জন্যে। আমি খাব বলে যদি একটা পদও বেশী রান্রী কর ভাই, ভারি রাগ করব কিন্তু 
বলে রাখছি ।” 

“কি করে জানবেন আমরা কি খাই, কি খাওয়াই আপনাকে?" 

“সে আমি টের পাব। তৃমি বলতে বললাম যে আমাকে? 

“বলব-বলব। অভ্যেস কি সহজে কাটান যায়? কিন্তু এত কষ্ট করবেন কেন? নিজের 
পযসায় খাবেন যখন, ভাল জিনিস খাবেন! আমাদের খাওয়া আপনার সইবে কেন?" 

“সইবে। যত ভাবছ, অত দুধ ঘি পোলাও খাই না আমি। শাক চচ্চড়ি খেতে জানি।" 
, কিন্তু আসবারহীন সৌদাগন্ধী আধো-আধার ঘরে তক্তাপোষে বিছানা পেতে দড়িতে কাপড় 
ঝুলিয়ে শাকচচ্চড়ি খেয়ে থাকবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এলেও সকলের খাপছাড়া অভ্যর্থনা তাকে 
অপ্রস্তুত করে দিল। কাল এ বাড়ীতে আসামাত্র সকলে সামনে এসে দীড়িয়েছিল, মুদু 
উত্তেজনা, হাসি মুখ আর নিরীহ সম্মানসূচক ভঙ্গি দিয়ে নীরব অভ্যর্থনা জানিয়েছিল £ 
এসেছেন? আমরা খুশী হয়েছি। আজ সে ভাবে সবাই তে। এল না। রল্ভ, দুর্গা, নরেশ, 
নামপাল এরা ক'জন মাত্র এল। চটৌকাঠ ডিঙ্গোবাব সময় ভিতর থেকে কলরব কানে এসেছিল, 
ভিতরে ঢোকা মাত্র সে কলরব হঠাৎ গিয়েছিল স্তব্ধ হয়ে। তার আবির্ভবি যে সবাই শুধু 
টের পেয়েছে তা নয়, মমতা বুঝতে পেরেছিল, সবাই রীতিমত প্রতীক্ষা করছিল কখন 
সে আসে! অথচ যে যার কাজেই আটকে রইল, কাছে এল না। উঠানে কলতলায় যাবা 
ছিল তারা শুধু ঘাড় ফিরিয়ে দেখল দু'চারবার। বাসন হাতে সামনে দিয়ে যাবাব সময় বিন্দের 
বৌ দাড়ালো না, একটু হাসি দেখিয়ে চলে 'গেল। 

পরে অবশ্য সকলেই এল, ঘস্টাখানেক ঘণ্টা দেড়েক পরে । এক সঙ্গে নয়, একে দু'য়ে। 
হাব অপকর্মের সূচনার সময় এরা যেন দায়ভাগী হবাব ভয়ে কাছে ঘেষেনি, নিজেব দায়িত্বে 
তাকে আরম্ভ করার অবসর দিয়ে কর্তব্য পালন করতে এসেছে,_দু'চার মিনিটের জন্য। 
আসে আর দু'চার কথা বলে চলে যায়। সকলের অস্বস্তিবোধ, তাকে এড়াবার চেষ্ঠা, মমতাকে 
বিশ্াত এবং আহত করে। 

দুর্গা এক সময় গম্ভীর মুখে তাকে জানায় £ “এখানে আসা ঠিক হয়নি আপনার। কদ্দিন 
গা কা দিতে পারবেন এখানে? পাড়ায় জানাজানি হবে, পুলিশের কানে খবর যাবে। দূর 
দেশে পালিয়ে যেতে পারতেন কোথাও ।' 

“পুলিশের ভয়ে গা ঢাকা দিয়েছি ভেবেছ নাকি তোমরা? 

“দ্যান্নি? দুর্ণবি গলার সুরে চোখের দৃষ্টিতে অবিশ্বাস। 

“ও! তাই তোমরা ভয় পেয়েছ! কিন্তু কাল যে তোমাদের বলে গেলাম, তোমাদের সঙ্গে 
ভাব করতে এসেছি? 

'বলে তো গ্যালেন।' 

রস্তাকে মমতা বলল, 'এর৷ এসব কি ভাবছে রন্তা? 

এরা ভাবতেই পারছে না আপনি কেন এখানে এসে থাকবেন। কাল বিন্দে পুলিশের 
কথাটা তুলল, সবাই ভাবল তাই হবে বুঝি তাহলে। সত্যি- নয়, না? 
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উদ্ম্রীব প্রশ্ন। সত্যি হলে যেন ভারি খুশী হয় রস্তা! 

না না, সত্যি নয়। কি সব আজগুবি কথা! তুমি এক কাজ কর তো ভাই, সবাইকে! 
ডাকো একবার। ভাল করে বুঝিয়ে বলি।' 

রস্তা ভেবেচিন্তে বলল, “থাক না কি দরকার? যে যা ভাবছে। আপনা থেকে ঠিক হট 
যাবে দুদিনে। 

কিন্তু মমতার ৰ্বি ধের্য ধরে। সে ব্যস্ত হয়ে বলল, “না, না তুমি ডেকে আনো ওদেব 

তবু ইতস্ততঃ করে রক্তা।--“কি লাভ হবে বলুন? এ কথাটা বুঝিয়ে দেবেন, ওরা আরেকট'। 
কথা ভাববে! একটা লাগসই কারণ তো থাকা চাই আপনার এখানে আসার? মিছিমিছি এস, 
কেউ আসে? 

“কারণ তো বলেছি সবাইকে? 

“ওটা সবাই ঠিক ধরতে পারছে না।' 

মমতা স্ৃম্তিত হয়ে যায়। এত করে বুঝিয়ে দেবার পরেও তার এখানে আসার সহজ, 
সরল সঙ্গত ও মহান কারণটা সবাই ধবতে পারছে না! খাপছাড়া উদ্ভট কারণ আবিষ্কাবের 
প্রয়োজন হচ্ছেএখানে তার আবিভবিকে স্বীকার কবতে! 

“তুমিও বোধ হয় পারছ না ধরতে ?, 

“তা নয়, মানে আর কি, ঠিক বুঝতে পারছি না।' 

খানিক গুম হয়ে থেকে মমতা বলল, “ডাকো তো সবাইকে ।' 

নিজেকে ব্যাখ্যা করে সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিল মমতা । তাদেব জন্য সে স্বামী ছেড়েছে, স্বামীণ 
ঘর ছেড়েছে, বাড়ী ছেড়েছে, বন্ধু-বান্ধব সবাইকে ছেড়েছে, তাদের সঙ্গে সে যে এক হযে 
যেতে চায় এবং কেন চায়, সমস্তই সে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিল সকলকে । 

তবু, এমন হা করে তাকিয়ে থেকেই সবাই শুনল কথাগুলি যে তারা বুঝল কি বুঝল 
না এ বিষয়ে বেশ একটু খটকা রয়ে গেল মমতার মনে। 

তারপর রম্তার বান্নাঘরে গিয়ে মমতার মনটা হো৯ট খেল নোংনামিতে। ব্যথায় কনকনিয়ে 
উঠল মনটা। এসব বাডীতে সে এসেছে অনেকবার কিন্তু কারো রান্নাঘরে ঢোকেনি কোনদিন 
গ্রথমে মনে হল, ধোয়ার কালচে মারা সেতসেতে নিরন্ধ সঙ্কীর্ণ তাটাই বুঝি চরম নোংরামি। 
তারপর চোখে পড়ল চলটা তোলা এবডো খেবড়ো মেঝে, শীতকালে পথে পড়া ভিখিরিব 
চামড়ার মত দেয়ালের ফাটল ধর' ফোড়া ওঠা গোবর মাটিব চোলকা, ধূলো তেল কালি 
ল্যাপটানো হাড়ি কলসী, তেলমসলার পাত্র রাখার আধ হাত উটু বেদী, জল বেরোবার নাল: 
ভাতের হাড়ি, ৩রকারীর ঝুড়ি, কয়লা রাখার ভাঙা কড়াই, মাকড়সা, টিকটিকি, আর্শোলা 

রস্তভা কথা কয়। মমতা ঠায় বসে থাকে পিঁডিতে । ক্রমে ক্রমে তার চোকে ধরা পড়ে, 
রীতিমত পরিষ্কার পরিচ্ছন্্র রাখা হয়েছে রান্নাঘরটি, যতটা সাধ্য ও সম্ভব ততটা। নোংরাশি 
যা আছে সেটা স্বাভাবিক, কারো ক্ষমতা নেই সেটা দূর করে, কয়লা ধূয়ে কালি সাফ করাব 
মত। বাসনগুলি মেজে ঝকঝকে করেছে রম্তা, কিন্তু এই গর্ত আর ফাটল ধরা মেঝেকে 
সে ধুয়ে মুছে কি করে মার্বেল পাথর করবে, কি করে তাড়াবে আনাচে কানাচে নিরাপদ 
আশ্রয়ের মধ্যে থেকে যে আর্শোলার দল শুড় নাড়ছে তাদের! 

স্রানের আগে মমতা গেল পায়খানায়। ফিবে এল বিবর্ণ মৃতপ্রায় হয়ে। দশ বছর বয়ে 
প্রো প্রাইভেট টিউটর ধরণীবাবু অত্যাচার করার পর যে অবস্থা হয়েছিল তেমনি দেহমন 
নিয়ে। 
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১ সাবান হাতে সান করতে গেল কলতলায়। পুরো পীচ মিনিট দীড়িয়ে রইল চুপ করে! 
চি চারিদিকে চোখ! 
. দাঁতে দাত লাগিয়ে কাপতে কাপতে গাযের জোরে সায়া ব্লাউজ খুলে ফেলল। গুমোটের 
'গ্বমে সর্বাঙ্গ ঘেমে গেছে, কিন্তু জল ঢালতে ঠিক যেন জ্বরতপ্ত গায়ের মত ছ্যাৎ ছ্যাৎ 
কবে উঠল তার গা। 

ছারপোকার কামড়ে রাত্রে তার ঘূম হল না। তক্তাপোষ আর মনের ছারপোকার কামডে। 

সানাদিনে একজনকেও সে আপন মনে করতে পারেনি। নিজের টনটনে স্ত্রায়গুলিকে 
বস্তি দিতে সে ঘরে ঘরে ঘুরেছে সারাটা দুপুর। মেয়েপুরুষের আসব বসিয়ে সন্ধ্যার পর, 
কলের সঙ্গে গল্প করেছে, নিজে গান গেয়ে শুনিয়েছে আর রামপালের গান শুনেছে, কথা 
কইবার চেষ্টা করেছে ভোতা অমার্জিত ভাষায়, হাসবার চেষ্টা করেছে অভদ্র রকমে। ঘরে 
ধব সবাই হবে থেকেছে ভীত, সন্ত্রস্ত, সন্দিন্ধ, আসবে সবাই হয়ে থেকেছে কাঠ। যদি 
নর জন হেসেছে কখনো, সে হাসি হয়েছে সন্মানীয়া একজনের হাস্যকর পাগলামী দেখে 
৭-চাকর যেভাবে হাসে। আর লগ্তঠনের আলোযষ সে কি বিষগ্র হত'শ সন্ধ্যা -বিষগ্রতাব 
ধনায়মান রাত্রি। কোনমতেই মমতা শেষপর্যপ্ত সেই শুরুভার গভীর নিঝাশার ব্রুমিক সঞ্গবকে 
ঠেকাতে পারেনি। ঝিমিয়ে স্তরূ হয়ে গিয়েছিল শেষের দিকে। 

আরও কি ভয়ানক শ্বাসরোধ করা ফাদে সে পড়েছে দ্যাখো । হাব মানা মানে দাড়িযে 
গেছে শুধু হীরেন আব কৃষ্ধেন্দুর কাছে নয়, এদের কাছেও হার মানা। এদের আপন না 
করে এখন পালিয়ে গেলে এরা তাকে টিটকাবি দেবে, কোন মর্যাদাই নার থাকবে না তার 
এদের কাছে। রাতদুপুরে কি অসহায় যে নিজেকে মনে হয় মমতার! সুযোগ পেয়ে শৈশবের 
$তির ভয় পর্যন্ত যেন ভিড়'করে আসে তাকে কাবু করতে । 

পবদিন সকালে কফেন্দু আসে। বলে, '“একি চেহাবা হয়েছে তোমাব মু? ছি, বত 
«বে তোমায় বললাম-_ 

মমতা উদ্ধত ভঙ্গিতে বলে, “কি বললে? দোহা তোমার, উপদেশ দিও না। আমি জানি, 
ধম আমার মন ভাঙতে এসেহো। প্রমাণ বত এসেছ তোমাৰ কথাই গিক। তা হবে 
1 কে্দা, আমায় তৃমি তেমন মেয়ে পাওনি।' 

“তাই দেখছি 

“কি দেখছো? চেহারা খারাপ হয়ে গেছে একদিনে? চোখের নাচে কালি পড়েছে? আমিও 
আয়নার দেখেছি নিজের চেহারা । এটুকু তো হবেই! আমি কি আবাম করতে এসেছি 
এখানে? 

কৃষ্ণেন্দু চলে যাবার আগে কি যেন সব রন্ত' তাকে বলে চুপি চুপি। বুবটা জলে যায় 
মমতার। রল্তা নিশ্চয় কৃষ্ঞেন্দুকে তার কালকের পাগলাশির বর্ণনা শোনাচ্ছে। 

পাগলামি? কিসের পাগলামি! এরা তো নে করবেই এদেব ভালো করার টে্টাকে 
পাগলামি, সেজন্য তার দমে গেলে তো চলবে না! অন্ধকারের বঞ্চিত জীব এরা, এরা বি. 
স্ব প্রত্যাশা করবে যে আলোর জগৎ থেকে কেউ তাদের এই বকে নেমে আসতে পাবে 
তাদের আলো দেবার জন্য। চোখ এদের ঝলসে গেছে, এরা চমকে গেছে, ভড়কে গেছে, 
২য় পেয়েছে, অবিশ্বান করছে। 
“কদিন তুমি এসো না কেই্দা। জামি না ডাকলে এসো না 

“বেশ।' 


আহত ও ব্যাহত একগুয়ে জেদী অভিমানী মানুষের উদ্দীপ্ত উদ্যমে মমতা আবার লড়াই 
শুরু করে। নতুন করে ভাবে। মনে হয় তার আত্মবিশ্বাসে যেন জোয়ার এসেছে নতুন করে। 
সোজাসুজি আপন করা আর আপন হওয়ার স্পষ্ট মুখর অনাবৃত চেষ্টা সে ছেড়ে দেয়। ভাবে 
যে কাজের মধ্যে এদের কাছে টানতে হবে, এদের ভালো করার চেষ্টা দিয়ে, সংস্কার ও 

২শোধনের সাহায্যে। এখানকার জীবনটা সইয়ে নেবার পক্ষে তার নিজেরও তাতে সাহায 
হবে। 

চোখ মেলে তাকায় মমতা আর চারিদিকে ছোটবড় অসংখ্য ভ্রুটি চোখে পদ্ডে, কথার 
কাজের, ব্যবহারের, স্বভাবের, জ্ঞানের, বুদ্ধির, চিন্তার, ধারণার, ভাবের, অনুভূতির--সব কিছুব 
খুঁত! তার খাতিরে একটা দুটো দিন সকলে সংযত হয়ে থাকে, অত্যন্ত রূঢ় ও স্কুল স্বরূপগুলিব 
প্রকাশ চেপে রাখে কোনমতে, কিন্তু তারপর আর ধের্য থাকে না কারো। কতদিন থাকবে 
মমতা তারো তো ঠিক নেই, তার মুখ চেয়ে কাহাতক মানুষ স্বভাব এড়িয়ে বাঁচিয়ে ভদ্রভাত * 
চলতে পারে অনিদিষ্ট কালের জন্য? ঝগড়া, গালাগালি, হীনতা, স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা, দুর্নীতি 
মাতলামি সব একে একে আবির্ভূত হতে থাকে সাময়িক ও সংক্ষিপ্ত অন্তধানের প্রয়োজন 
শেষ করে, সঙ্কোচের বাধা ঠেলে। 

মমতা স্তিত হয়ে যায়। বুঝতে পারে, মাঝে মাঝে এসে আর মাঝে মাঝে কাছে ডেবে 
যাদের সে চিনত, এরা তারা নয়। ধরা এরা তার কাছে কোনদিন দেয়নি। নিজে সেয়ে 
পরিচয় নিদিষ্ট করে দিতে চেয়েছে এদের জন্য, এরা নির্বিবাদে সেই পরিচয়ই গ্রহণ করছে 
তার কাছে পরিচিত হবার জন্য। বাছা বাছা দুঃখের কথা বলেছে, নিরীহ ভীরু হয়ে থেকেছে, 
সায় দিযে গেছে তার কথায় ও ইচ্ছায়। এদের সে যেমন ভাবতে চেয়েছিল এরা তাকে 
তেমনি ভাবতে দিয়েছে। কখনো প্রতিবাদ করেনি। নিজেদের আসল জীবন থেকে এমন 
একটি টুকরোও তার সামনে উপস্থিত করেনি, তার ধারণার সঙ্গে যা খাপ খায় না। কত 
কথাই এদের মত শত শত মেয়ে-পুরুষ বলেছে তাব কাছে, তবু কেন যে কোনদিন কেউ 
নিজেকে চিনিয়ে দেবার জন্য একটি কথাও বলেনি, সেটাও মমতা এখন বুঝতে পারে। এর 
জানে না পরিচয় দিতে । এরা জানে না পরিচয় দেবার প্রয়োজন। এরা মানেই জানে না পরিচয় 
দেবার। এরা জানেও না নিজেদের পরিচয় কি! 

কি সে ভেবেছিল এদের! বঞ্চিত নিপীড়িত দুঃখী ও নিরীহ একদল মানুষ, ধুকতে ধুকতে 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে প্রাণহীন ভোতা *ন্য জীবন যাপন করে। আঘাত পেলে কাদে, দু'হাত শৃনো 
তুলে আকাশের দিকে মুখ করে বলে, ভগবান!-_আবার ঝিমিয়ে যায়। অথচ চোখের সামনে 
আজ সে দেখেছে এদেরই একটানা বিস্ফোরণের মত সংশয়হীন প্রাণপূর্ণ প্রচণ্ড সংঘাত 
আত্মঘাতী জীবনের লীলা। 

পাড়ার কয়েকটি বাড়ী ঘুরে এসে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়ে যায় তার কাছে। আগে 
যেমন জানত তেমনি যেন হয়ে গেল ওসব বাড়ীর মানুষগুলি তার সামনে, জীবনটা তাদের 
চলে গেল নেপথ্যে-অন্য জগতের অপরিচিত মানুষের সামনে রুগ্ন শিশুর যেমন যায়: 

মমতার মনে হল, এদের সঙ্গে তার ব্যবধান বেড়ে গেছে_-অনেক দূরে চলে গেছে 
এরা। ব্যবধান অবশ্য যা থাকবার তা ছিলই--মমতার কাছে সেটা ধরা পড়েছে মাত্র । কিন্ত 
সেজন্য বিব্রত বা বিচলিত হওয়ার বদলে সে যেন খুশীই হল ভেবে চিন্তে। একটা গুরুতর 
সত্য সে আবিষ্কার করেছে, কৃষ্ণেন্দুও হয়তো যার হদিস পায়নি। সে উৎসাহ বোধ করে' 
কোমর বেধে উঠে পড়ে কাজে লেগে যায়। বলে, 'না। কলতলায় জল নিয়ে ঝগড়া চলবে 


৩৮৮ 


না! ঝগড়া করে লাভ কি বলো? জলের পরিমাণ কি তাতে বাড়বে? সবারি জল চাই-_ 
সবাই যাতে জল পায় সে ব্যবস্থা করতে হবে। এক বাড়ীতে মিলেমিশে শান্তিতে থাকতে 
হলে কি কে আগে এসেছে কে পরে এসেছে এই নিয়ে ঝগড়া করা চলে? তুমি তো দু'কলসী 
নিয়েছ ক্ষান্ত পিসী, এবার রাণীর মাকে দু'কলসী নিতে দাও। গোপাল, তুমি পুরুষ হয়ে ঝগড়া 
করতে এসেছ মেয়েদের সঙ্গে? তোমাদের বেশী জল দরকার তা জানি। আমি আজ হিসেব 
করে নিয়ম বেঁধে দেব, কার পর কে নেবে, কতটা করে নেবে। দু'্তিন দফায় জল নিতে 
হবে তোমাদের । একজন হাঁড়ি কলসী বালতি সব ভর্তি করবে আর আরেকজনের জলের 
জন্য রান্নাবান্না বন্ধ হয়ে থাকবে, সেটা তো ভাল নয়।' 

গোপালের বৌ বলে, “ওতে কি টানাটানি কমবে দিদিমণি? সবার কুলোয় না জলে। করবাক 
জল যদি আনিয়ে দ্যান মালীকে দিয়ে রাস্তার কল থেকে-' 

“বেশ তো। সবাই মিলে চাদা তুলে-' 

“চাদা? এর জন্যে আবার চাদা?, রাণীর মা তোয়াজের হাসি হেসে বলে, “দুটো কি তিনটে 
টাকা তো নেবে মালী। ঘরে আপনার লাখ টার্কা পচছে, দুটো তিনটে টাকার জন্যে চাদা 
তুলবেন কি বলছেন, মাগো মা হাসির কথা! 

সুযোগ পেয়ে মমতা তাদের দশ কথা শুনিয়ে দেয়। ভাল ভাল কথা, খাঁটি উপদেশ। 
নিজেদের উপর নির্ভর না করে পরের ভরসায় থাকলে যে কোনদিন কিছু হবে না এই বিষয়ে 
উপদেশ। 

'জল আনার ব্যবস্থা আমি করিয়ে দিচ্ছি কিন্তু তোমরা নিজেরা মিলে মিশে ব্যবস্থাটা করে 
নিলেই আমি খুশি হতাম।, 

সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্জন ওঠে চারিদিকে । 

“ও বাবা, কাজ নেই জলে মোদের, খুশী মনে না দিলে।' 

“তিনটে টাকার জন্য এত!” 

“এতকাল চলেনি মোদের? মিলেমিশে চালাইনি মোরা? 

* মমতা ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, “তোমরা রাগ করছ কেন? কথা বুঝছ না কেন আমার? তোমাদের 
কি এই একটা অভাব? এটা মিটলেই সব দুঃখ-দুর্দশা শেষ হয়ে যাবে? সবাই মিলে না 
করলে দুঃখ তোমাদের কোনদিন ঘুচবে না। কিসে মিলবে তোমবা? এই সব অভাবের 
প্রতিকার চেয়ে কাজ করার তাশিদেই মিল হবে তোমাদের । প্রথমে এ বাড়ীর সবাই মিলবে, 
তারপর পাড়ার সবাই, তঅরপর দেশ জুড়ে। তখন কে ঠেকাবে তোমাদের? এই কথাটাই 
ঝেঝাতে চাচ্ছি তোমাদের। আবোল-তাবোল কথা মনে আসছে কেন তোমাদের? 

“মনটাই যে মোদের আবোল-তাবোল গো দিদিমণি!' বলে লক্ষ্মী হাসে। 

পরদিন ভোরে উঠে মমতা খালধারে একটু বেড়াতে গেছে, ফিরে এসে দ্যাখে, কলতলায় 
কৃরুক্ষেত্র কাণ্ড। তার তালিকা অনুসারে প্রথম দফায় প্রয়োজন মত প্রত্যেক পরিবারের কে 
এক থেকে তিন বালতি বা কলসী জল পাবার কথা । গোপালের বৌ বিরাট একটি বালতি 
এনেছে কোথা থেকে, রাণীর মা এনেছে তার চাল রাখার মাটির জালাটি। এই হল ঝগড়ার 
একটা কারণ। আরেকটি কাবণ হয়েছে শিউশরণ। বিতরণের প্রথাটা কাল মেনে নিলেও 
, আজ সে গোলমাল সুরু করে দিয়েছে। লোক কম হলেই জল কম লাগবে কেন তার মানে 
*সে বোঝে না। লোক কম বলে ঘরের ভাড়া কি কম নেওয়া হয় তার কাছে? গোড়ায় 
বেশী তেজ দেখায়নি শিউশরণ, জগদম্থা আর পুষ্প তার পক্ষ নেওয়ার পর সে একেবারে 
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মারমুখো হয়ে উঠেছে। 

দু'বাক জল দিয়েই মালী চলে গেছে, আর সে জল দিতে পারবে না। চার টিন জলের 
মধ্যে রস্তা আর দুর্ণা নিয়েছিল দুরশটিন, গোপালের বৌ নিয়েছিল দেড় টিন। অন্যেরা আড 
চোখে দেখেছিল চেয়ে চেয়ে। আধটিন জল নিয়ে মালী যেই গেছে বিন্দের ঘরের দিকে, 
সে কি রাগ আর গালাগালি বিন্দের! টিন উল্টে দিয়ে ফোস ফোস করে সে বলেছে, “ঘা! 
যা ওদের দিগে যা। দিদিমণির পেয়ান্রে লোককে দিগে যা। ওখানে টিন টিন জল দিয়ে 
দু'ঘটি জল নিয়ে কুলকুচো করাতে এসেছো বাটাচ্ছেলে? ফের জল দিতে এসে অপমান 
করবি তো মাথা ফাটিয়ে দেব তোর।' 

বিবরণ শুনে কথা সরে না মমতার মুখে, সে থ' বনে যায়। মনে মনে বলে, এরা শিশু 
না শয়তান? আটা, শিশু না শয়তান এর? 

মমতা বলে, “রোজ সন্ধ্যার পর আমি তোমাদের এক ঘণ্টা করে বই পড়ে শোনাব। 
সকলে হাজির থাকবে কিন্তু।” 

প্রথম দিন প্রায় সকলেই হাজির থাকে । বেশ উৎসাহ দেখা যায় সকলের। রামপালের 
বীর্তন শোনাব মত উৎসুক মনে হয় সকলকে । পরদিন আসর প্রায় খালি পড়ে থাকে, রস্তা, 
দুর্গা, পবেশ, নরেশ আর লক্ষ্্রী ছাড়া কেউ আসে না মমতার মুল্যবান পড়া শুনতে । ডাকতে 
গেলে বলে, “আসছি, দিদিমণি আসছি ।” কিন্তু আসে না। 

মমত! বলে, €তোমবা এত বোকা কেন? এক বাড়ীতে এতগুলি উনুন জলে, কত পয়সা 
নষ্ট হয। এতগুলি হাড়িতে ভাত সেদ্ধ হয়, মিছিমিছি কত বেশি খাটুনি। সবাই মিলে একসাথে 
রান্নার ব্যবস্থা করলে কত পয়সা আর পরিশ্রম বাঁচে বল দিকি? আচমকা এটা করা যাবে 
না জানি। কটা দিন যাক, আমি সব ঠিক করে দেব। এ বাবস্থা করে তবে আমি নড়ব এখান 
থেকে।' 

শুনে আশঙ্কায় সকলেন মুখ লম্বা হয়ে যায়। 

এমনি কত কথাই যে বলে মমতা, কত ত সংশোধন ও পরিবর্তন আনবার চেষ্টাই সে যে 

করে। | 

সমষ্টিগত জীবনেই শুধু নয়, ব্যাক্তিগত জীবনেও । পর্বদা সে যেন ওৎ পেতে থাকে কখন 
কে কি অন্যায় করেছে. কার কি ভুল হচ্ছে। কদর্যতা আর বীভৎসতা যত অসহ্য হয়ে উঠছে 
তার কাছে, তত সে মরিয়া হয়ে মেতে যাচ্ছে এই সব হতভাগা-হতভাগিনীদের জীবনের 
আবর্ভানা সাফ করার কাজে । এদের কিছু করলে তবে তো তাব যুক্তি, তবে তো সে এখান 
থেকে চলে গিয়েও বলতে পারবে, দেখলে তো পালিয়ে আসিনি, আমি এই করেছি আর 
ওই বেছি ওদের জন্য। তার জন্য তাই এখানে কেড সাধ মিটিয়ে অকথ্য ভ-ষা উচ্চাবণ 
করতে পারে না, প্রাণ কেদে ওঠে সকলের সেই অনুচ্চারিত শব্দ গ্যাসে। ছেলে মেয়েকে 
মারতে পাবে না, গা চুলকোতে পারে না, পিক ফেলতে পারে না, খোস প্াচড়ায় ওষুধ 
না মাখিয়ে রেহাই পা না ; রান্নায় ঝালমশলার স্বাদ পায় না, মুখরোচক অখাদা খাওয়া হয় 
না, নেশা করা যায় না, আবও কত কি। 

তাছাড়া, সবাই টের পেয়েছে এতটুকু উপকার পাবার ভরসা তার কাছে নেই। একে 
একে কয়েকজন নানাভাবে দুঃখ ও প্রয়োজন জানিয়ে টাকা চেয়ে গেছে তার কাছে। টাকা 
দিয়ে কারো উপকার কবতে মমতা অস্বীকার করেছে । বলেছে, 'আমার কি টাকা আছে যে 
দেব? আমি যে তোমাদের মত গরীব।' 
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তাছাড়া, তার কথা শুনে মেয়েরা কিছু অবাধ্য হতে শেখায় আর মেয়েদের উচিতমত 
২"সন করতে না পারায় পুরুষরা বিরক্ত হয়েছে। মেয়েরা বিরক্ত হয়েছে পুরুষদের এক 
একজনের সঙ্গে যখন তখন একা একা সে গুজগুজ ফিসফাস করে বলে। 

কয়েকদিনের মধ্যে তাই চারিদিকে বিদ্রোহ মাথা তৃলতে আরম করে। কেবল কথা না 
শোনার বিদ্রোহ নয়, ঝাঝালো আক্রমণ । হৃদয়ে হৃদয়ে গভীর বিদ্বেষ গুমরে বেড়াতে বেড়াতে 
£ঠাৎ দ্বিধা ভয় সঙ্কোচের বাঁধন ছিড়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে শুরু করে। মমতা চমকে 
ওঠে দিশেহারা হয়ে যায়। 

বিন্দের বৌ দশমাস পোয়াতি । বিন্দের বৌকে দুস্চারটে কথা জিজ্ঞেস করে মমতা, লজ্জায় 
কৃঠ হয়ে জবাব দেয় বিন্দের বৌ, মানে বুঝতে পারে না তার প্রশ্নের ; মনে মনে ভাবে 
ঘে পাগল নাকি মানুষটা? তারপর মমতা লাগে বিন্দের পিছনে । তাকে বোঝায় যে, বৌকে 
হার এখন বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত, নয় তো ভিন্ন শোয়া উচিত তাদের। এটুকু 
সগুক্ঞান নেই বিন্দের? সে কি পশু? বিন্দের কাছে ব্যাপার শুনে বিন্দের বৌ বোঝাপড়া 
করতে আসে। রী 

বলে, “কত আর ঢং করবে দিদি? ঢং দেখে বাঁচিনে তোমার ।” তুমিই তাকে বলে বিন্দের 
বৌ। এখানে এসে অনেক চেস্টা করেও “মমতা' তাকে তৃষি বলাতে পারেনি, আজ বিন্দের 
বৌ নিজে থেকেই অন্তরঙ্গ সম্বোধনটা ব্যবহার করে। “গড় করি তোমার পায়ে দিদি, ধ্মো 
দেখালে বটে মেয়েমানুষের। একসাথে শুই বা না শুই তোমার তাতে কি শুনি? মতলব 
নুঝিনে তোমার আমি? সে গুড়ে বালি তোমার দিদি, ওদিকে নজর দিও না। বাপের বাড়ী 
মাই তো ওকে সাথে নিয়ে ঢাক বাজিয়ে যাব, তোমার খপ্পরে রেখে যাব ভেবো না। নিজের 
সৌয়ামী ছেড়ে পরের সোয়ামী নিয়ে টানাটানি, দড়ি জোটে না গলায়?... 

সৈরভীকে তার স্বামী মারে। কোনদিন সোহাগ করে, কোনদিন মারে। কোনদিন সোহাগ 
বরে মারে, কোনদিন মেরেও সোহাগ করে। একরাত্রে সে কবজী আর কনুই ধরে ভেঙ্গে 
ফেলবার চেষ্টা করেছে টৈরভীর হাত, সৈরভী প্রাণপণে টেচাচ্ছে “বাবাগো, মাগো, মেরে 
ফেন্রে গো” বাড়ীর লোক কেউ শুনছে কেউ শুনছে না, কেউ হাই তুলে তুড়ি দিচ্ছে-_ 
মমতার মাথাটা গেল বিগডে। 

রামপালকে সঙ্গে নিয়ে সে গিয়ে সৈরভীর ঘরের দরজা খোলাল। রঙ্গমণ্চের বাণীর মত 
ভিজ্কেন করল, “তোমায় মারছিল সৈরভী?গ 

হাতের অসহ্য যণ্্ণায়.সৈরভীব মাথাটাও তখন বিগড়ে গেছে । সে কেদে ককিয়ে বলল, 
' একবারে মেরে ফেলেছে দিদিমণি, ঘুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে হাতটা ।' 

এতকাল মমতা শুধু শুজব শুনেছে যে পুকষমানুষ মেয়েমানুষকে মারে। সর্বাঙ্গ তার 
নিম ঝিম করছিল, প্রাণে উথলে উঠছিল ফুটন্ত প্রতিহিংসা, হীরেনকে আঘাত করতে হবে। 
রামপালকে সে হুকুম দিল, “ওর হাতটা মুচড়ে দাও তো রামপাল। জোরে মুচড়ে দাও।' 

রস্তা রামপালের গেঞ্জি ধবে টেনে রেখে বলল, “আপনার মাথা কি খারাপ হয়ে গেছে 
দিদিমণি? তুমি এর মধ্যে যেও না।' 

রামপালের তখন চড়া নেশার অবস্থা । গুমোটের গরমে শুতে গিয়ে মমতা গায়ে জামা 
রাখেনি। শুধু শাউ়ীর আঁচল! সে ভাল করে জড়াতেও জানে না গায়ে। বিহৃল উদ্বান্ত চোখে 
রামপাল তার অর্থ অনাবৃত পিঠ আর বাহর দিকে তাকিয়ে থাকে। 

মমতা প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে 2 “ওর হাতটা মুচড়ে দিলে না রামপাল? কথা শুনতে 
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পাও না?” 

বাঁ হাতে রামপাল একটু ঠেলে দেয় রস্তাকে, রন্তা পাঁচ হাত পিছু হটে যায়। এগিয়ে 
গিয়ে রামপাল সৈরভীর স্বামীর হাতটা ধরে মুচড়ে দেয়। মট করে হাতটা ভেঙ্গে যায়। হাঙ্গামার 
হদিশ পেয়ে অনেকেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে জমা হয়েছিল দুয়ারের কাছে। সৈরভীর 
স্বামীর হাত ভাঙ্গার শব্দটা শুনতে পায় সকলেই। 

স্বামীর গগনভেদী আর্তনাদে বোধ হয জ্ঞান ফিরে আসে সৈরভীর। বোধ হয় তার মনে 
পড়ে যায় যে এই লোকটা তাকে খাওয়ায় পরায়_ভাল রোজগার করে, ভাল খাওয়ায় পরায়, 
সোহাগ করে, ভালবাসে- কষ্টের মাঝে শুধু একটু মারে। ঝড়ের মত ছুটে এসে স্বেচ্ছায় 
সে মমতাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়, কামড় বসায় রামপালের হাতে । তারপর আরম্ভ করে 
আহত স্বামীকে বুকে আগলে নিয়ে হৈ-চৈ হা-হুতাশ। মেঝে থেকে উঠতে উঠতে তাদেব 
দুজনকে এভাবে একান্ত কাছাকাছি দেখে মমতা হা করে তাকিয়ে থাকে । চোখেব পলকে 
সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে গোপাল ভাড়ীয় কমিকে পরিণত হয়ে যায়। লম্বা চওড়া স্ুলকায়া ৷ 
সৈরভীর পাশে এমন বেঁটে রোগা ক্ষীণকায় দেখায় তার স্বামীকে! 

হাঙ্গামা মিটতে রাত আড়াইটে বেজে গেল। হাঙ্গামা কি কম। ডাক্তার এনে সৈরতীর 
স্বামীর ভাঙ্গা হাড় সেট করে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, কত টাকা পেলে সৈরভী আর তার স্বামী মেনে 
নেবে আজ রাতে কিছুই ঘটেনি সেটা স্থির করা, উত্তেজনা কমিয়ে হে চৈ থামিয়ে সকলের 
ঘরে যাওয়া-বড় বড গুরুতর সব ব্যাপারের জের। 

এ পর্যন্ত রস্ভা উপস্থিত থাকে, হাঙ্গামা মেটাতে সাহায্যও করে ' তারপর হেঁটমাথা মমতাকে 
বলে, কাল আপনি চলে যাবেন এখান থেকে । 

জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই সে গট গট করে চলে যায়। 

তক্তাপোষে মাথা হেট করে বসে থাকে মমতা : সামনে দাড়িয়ে থাকে রামপাল। ইতিমধ্যে 
গণ্ডগোলের ফাকে শ্রীপদর সঙ্গে সে আরও খানিকটা দেশী মদ খেয়েছে। 

“শোবে যাও বামপাল।” 

“যাই।, 

বলে মমতাকে টেনে দীড় করিয়ে রামপাল তাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে। সৈরভীর 
চেয়েও উচুগ্রামের তীক্ষ আর্তনাদে রাত্রির স্তব্ধতা চিরে যায়। রাগ করে চলে গেলেও রস্তা 
শোয়নি, দুয়ারের বাইরেই ছিল। বিয়ের পর আজ দ্বিতীয়বার রামপাল মদ খেয়েছে । মাতাল 
রামপালকে ভগবানের নামে ছেড়ে দিয়ে বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নেবার ভরসা তার ছিল 
না। 

“থাটাসের মত চেচিও না দিদিমণি।” মমতাকেই রস্তা ভণ্তসনা করে। তার গলার 
আওয়াজেই শিথিল হয়ে যায় রামপালের আলিঙ্গন। মমতাকে ছেড়ে দিয়ে পিছু হটতে শিয়ে 
টলে পড়বার উপক্রম করে মমতার কাধ ধরে সে সামলে দেয়। ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে 
বিছানায় শুইয়ে রস্তা ফিরে আসে। 

সে বোঝাপড়া করতে এসেছে ভেবে মমতা বলে, “এই নিয়ে তুমি রামপালের ওপর 
রাগ কোরো না রম্তা। ওর মাথাটা, নিশ্চয় হঠাৎ--" 

“ও আবার কি দোষ করল?' 

মমতা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ।-'তুমি তবে রাগ করনি রম্তা? 

রাগ যদি করি আপনার ওপর করব, ওর ওপর করব কেন?" 
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*ও। তুমি তাই ভাবছ?" 

রস্তা একটু চুপ করে থাকে। 

“দিদিমণি, আপনার মোটে কাগুজ্ঞান নেই। ওদের কাছে আপনি হলেন আকাশের পরী, 
রূপকথার রাজকন্যে। এমনিতে কি ওরা ভাবতেও পারে আপনার হাতটি ধরার কথা? কিন্তু 
আপনি যদি এসে গায়ে পড়ে যা-তা সুরু করে দ্যান, মাথা ঘুরে যাবে না ওদের? ও আজ 
মদ খেয়েছে আপনার জন্যে। কদিন থেকে অস্থির চঞ্চল হয়ে ছিল, শ্রীপদ খাওয়াতে চাইলে 
না বলতে পারেনি। বাড়ীর সবাই জানে, আপনার মাথায় ছিট আছে। ভদ্রলোক আপনার 
বোচে না, মনের মত পুরুষ খুঁজতে আপনি এখানে এসেছেন, ওকে আপনার পছন্দ হয়েছে। 
নইলে ওর সঙ্গে এত কি হাসি-মস্করা আপনার?" 

“হাসি-মস্করা? আমি কারখানার কথা আলোচনা করেছি ।' 

মমতার সকাতর ভাব দেখে রম্তা হেসে ফেলে।-“তা জানি। আপনার মন জানতে বাকী 
-আছে আমার? বড় বোকা আপনি। আপনার মনে কি আছে এখানে কে জানতে যাবে? 
এরা দেখবে আপনার ব্যাভার। কোন পুরুষের সঙ্গে ওভাবে কখনো দেখেছেন আমাদের 
কাউকে মিশতে? পাঁচ সাত জনের সামনে করলেই হত আলোচনা ! 

রম্তা ঘবে গেল। ধুক ধুক বৃক বেজে রাত্রি কাটল মমতার। সকালে যখন সূর্য উঠল, 
সবাই জাগল, তখনও সে ঘুমে অজ্ঞান হয়ে রইল। 

ঘুম ভাঙ্গল শান্ত, স্তৰূ মন নিয়ে। সব কাজ, সব উদ্যম, সবরকম নড়াচড়া আর চিন্তা 
ভাবনার বিরুদ্ধে গভীর বিতৃষ্ণা। আলস্যই শান্তি, আলসাই জীবন-_ নিশ্চিন্ত মনে গা ঢেলে 
দেওয়া। শুয়ে থাকার আরাম কি নিবিড়। 

মেঝেতে মাদুরে বসে কৃষ্ধেন্দু কথা বলছিল রস্তার সঙ্গে! রম্ভা তাকে খবর দিয়ে ডেকে 
এনেছে। 

রস্তা বলল মমতাকে, “আপনার সাহস আছে। কত কাণ্ডের পর দরজা বন্ধ না করেই 
ঘুমিয়েছেন? জ্বরের কগীর মত দেখাচ্ছে আপনাকে । বসুন, চা আনি। চা খেয়ে চাঙা হয়ে 
নিন।' 

রস্তা বেরিয়ে গেলে বিনা ভূমিকায় কৃষেন্দু বলল, “তোমায় তো যেতে হবে এখান থেকে।' 

“যেতে হবেই? 

“তাই মনে হচ্ছে। এরা কেউ চায় না তুমি এখানে থাকো। সবাইকে এমন চটালে কি 
করে বল তো? 

“আমি সত্যি অপদার্থ কে্টদা।' 

কৃ্েন্দু বলল, “দাড়াও দীড়াও। ওসব বিচার করব আমি। আমার ওখানেই যাই 
চলো?” 

চলো। 

দুজনকে চা এনে দিয়ে রস্তা কৃঞ্চেন্দুর মুখের দিকে তাকাল। কৃষ্ছেন্দু নীরবে মাথা হেলাতে 
সে যেন স্বস্তি বোধ করল। স্পষ্ট বোঝা গেল, তার মনে আশঙ্কা ছিল জিদের বশে মমতা 
হয়তো এখান থেকে নড়তে রাজী নাও হতে পারে। একবার ফুঁসিয়ে উঠেই আবার নিজীবি 
হয়ে গেল মমতার মনটা। 

রম্তা বলল, “ও তোমায় বলতে বলে গেছে দিদিমণি, নিজে গিয়ে মাপ চেষে আসবে 
তোমার কাছে। কাজে যেতে হল কিনা, নইলে আজকেই মাপ চেয়ে যেত।' 
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মমতা হাসবার চেষ্টা করে বলল, “তোমার কাছে মাপ চেয়েছে তো?" 

শুধু মাপ চাইবে? প্রাচিত্তির করবে।” রম্ভাও হেসে জবাব দিল। 
বলে, “ব্যাপারটা রম্তভা এত সহজ ভাবে কি করে নিল ভেবে পাই না। ভান করছিল নিশ্চয় " 

“ভান করবে কেন? আমাদের দেখাতে যে ওর মনটা খুব উদার? না, আমাদের খাতির 
করতে?' 

'তুমি কি তবে বলতে চাও এই নিয়ে ওদের ঝগড়া হবে না? অশান্তি সৃষ্টি হবে 
না? 

“ঝগড়া হতে পারে, অশান্তি সৃষ্টি হবে না। ওরা বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে ব্যবহারের সঙ্গতি-অসঙ্গতি 
বিচার করে। ওর কাছে রামপালের আচরণ্টা শুধু অসঙ্গত নয়, অস্বাভাবিক। অস্বাভাবিক 
অবস্থায় একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড করে যেলেছে, আর কিছু নয়। এর মধ্যে আর কোন 
জটিলতা! নেই ওর কাছে। 

কৃষ্ধেন্দু ব্যস্ত মানুষ, সারাদিন তার দেখা পাওয়া গেল না। রাত্রে বাড়ি ফিরে সান করে 
সে খেতে বসলে, মমতা সামনে বসল, শিষ্যার মত অনুগত ভাবে। এবার কি করা যায়। 
তার সব কাজ ফুরিয়ে গেছে। কোন কাজের যোগ্যতাই তার নেই। সারাদিন ভেবেও সে 
আবিষ্কার করতে পারেনি পৃথিবীতে কি দরকারে সে লাগতে পারে। 

কৃষ্েন্দু তাকে ভরসা দেয়। 

“আমি তোমাকে কাজ দেব। জগতে কাজের অভাব আছে? অত হতাশ হয়ো না। নিজেকে 
অপদার্থ মনে করার কোন কারণ ঘটেনি। একটা প্রবাদ আছে জানো তো, যার কাজ তারে 
সাজে অন্যে করলে লাঠি বাজে? যে কাজ তোমার নয়, তাই তুমি করতে গিয়েছিল, লাঠি 
বেজেছে। বলা যায়, তুমি ভুল করেছ! কিন্তু এতে প্রমাণ হয় না কোন কাজের যোগ্যতা 
তোমার নেই। মন খারাপ করো না। কত বড় একটা অভিজ্ঞতা হল বল দিকি? তার দাম 
কি কম? 

“কেমন ধাধা লেগে গেছে সব বিষয়ে । যে রকম ভেবেছিলাম কিছুই যেন সেরকম হল 
না। হীরেনের জন্যও তো সে রকম মন খারাপ হল না? এটা অদ্ভুত ঠেকেছে কে্দা, সবই 
কি ফাকি আমার মধ্যে? 

“বিষাদ জমজমাট হয়নি, না? কি করে হবে বলো? বিরহ-বেদনাকেও জোরালো করতে 
হলে কালচার করা দরকার হয। রীতিমতো সাধনার ব্যাপাব। তোমারও হত, কিন্তু তুমি তো 
মোটে সুযোগ দিলে না। নিজেকে নিয়ে আড়ালে সরে যেতে, একলাটি নিজের মনে শুধু 
ভাবতে যে বিচ্ছেদ যখন হয়েছে একজনের সঙ্গে আর বাচা কেন, দেখতে বিরহ কেমন 
চড় চড় করে চড়ে যায়, কি অসহ্য হতে পারে বিরহ) 

“ভালবাসা, বিরহ এসব তবে মনের বিকার তোমার কাছে? প্রশ্রয় দিলে বাড়ে, নইলে 
নিজীব হয়ে থাকে? 

“পাগল, ভালবাসাকে বিকার ভাবতে পারি, ভালবাসার ক্ষমতাই যখন মানসিক সুস্থতার 
সব চেয়ে বর্ত লক্ষণ? কিন্তু ভালবাসাও তো মনেরি ধর্ম। অনুশীলনের নিয়মটা ভালবাসার 
বেলাতেও বাদ পড়ে না, বিরহের বেলাতেও নয়।" 

'কিন্তু আর একটা মুশকিল হয়েছে। বিরহের অভাবটা নয় বুঝলাম। কিন্তু বিতৃষগ্র। বিরহ 
না হলে কি বিতৃষ্ণা হয়? ওর কাছে ফিরে যাব কিনা ভাবছিলাম। ভাবতেও এমন বিশ্রী 
লাগছে! 
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কৃষ্ণেন্দু ভাতের গরাস মুখে তুলছিল, নামিয়ে রাখল। 

মমতা হাই তুলে বলল, “আরও শুনবে? আরিফের জন্য আমার মন কেমন করছে।” 

কৃষ্ধেন্দু মাথা নীচু করে খেয়ে যায়। তাদের এখন আর মোটেই গুরু ও শিষ্যার মত 
মনে হয় না। 

“কেন মন কেমন করছে জানি না। কিছুই বলার নেই? 

“না।' 

“ভাবনার কথা কিস্তু। ভালবেসে বিয়ে করা স্বামীর জন্যে বিতিষ্জ্া, ভাল না বেসে বিয়ে 
না করা বন্ধুর জন্য মন কেমন করা। ব্যাপারটা বোঝা দরকার।' 

“কি হবে বৃঝে? 

“আগে তো বৃঝি, তারপর ওটা বিবেচনা করা যাবে।' 

“হীরেনকে একটা খবর দেবে, আমায় এসে নিয়ে যাবার জন্যে? বলে দিও এসে একটু 
যেন সাধাসাধি করে।' ৃ 

পুতুল এসে বসে কৃ্ণেন্দুর কাছে। মমতা হাত বাড়িয়ে দেয়। পুতুল সরে যায় কৃষ্ণেন্দুর 
আরও গা ঘেঁষে। 

“পুতুলও চায় না আমাকে ।' 

“মন খারাপ কোরো না মমু। এসব মুডকে প্রশ্রয় দিতে নেই।' 

মমতা শুনতে পায় না। বলে, “উঃ, মামি কি অসুখী কে্টদা। আমি যদি বস্তা 
হতাম! 


মাসখানেক পরে একদির্ন বঞ্ছেন্দু গিয়ে মমতাকে জানাল, রস্তা তাকে সন্ধ্যার পর সি্লী 
খাবার নেমন্ত্র কবেছে। 
“বস্তা নেমক্ঞ করেছে, না তুমি কণ্তাকে দিয়ে করিয়েছ? 
বস্তাই করেছে। তবে আমায় জিজ্ঞেস করেছিল তোমায বলা উচিত হবে কিনা, তুমি 
» রাগ করবে কিনা? 
“আমায় নেবে সঙ্গে? তোমার অজ্ঞাতবাসেব জায়গাটি দেখে আসব।" হীরেন বলল। 
“তুমি যাবে? সবাই অবাক হয়ে যাবে তোমায় দেখে ।' মমতা বলল উৎসাহিত হয়ে। 
সন্ধ্যার পর তাবা পৌছল। গানের আসব বসেছিল কিন্তু গান আরম্ত কবা হমনি, এদেব 
জন্য অপেক্ষা করা হচ্ছিল" হাবেনকে দেখে চোখেব পলকে আসব স্তর্ূ হযে গেল। নকলে 
শুধু অবাক নয় একেবারে যেন হযে হতভ্ব। 
দাওয়ায় তাদের জন্য বসবাব বিশেষ বাবস্থা করা ছিল! বস্তা তদেব পিন্নী আব ফল এনে 
দিল। তারপর শুরু হল রামপালের গান। 
রামপাল আজ স্বদেশী গান ধরেছে । 
কৃষ্ণেন্দু চেয়ে দেখল, হাসি আর গর্ব মুখে ফুটিয়ে রামপালেব দিকে তাকিয়ে রস্তা গান 
শুনছে। 
দুটি গানের পর কৃষ্ধেন্দু উঠে দীড়াল, বলল, “কাছেই একটা কাজ আছে, সেরে আসছি 
+ এক্ষুণি।' 
হীরেন বড়ই অস্বস্তি বোধ করছিল। সে বলল, “চল, আমি যাব। 
দু'জনে যখন রাস্তায় পৌছল, অধিকাংশ গেরস্থ বাড়ী আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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ভেতরের দিকে গলির ডাইনে বায়ে এবং দু'পাশের সরু সরু শাখাগলির মধ্যে নি্রশ্রেণীর 
অনেক রূপজীবিনী বাস করে। এই বাড়ীগুলি এখনো পুরোদস্তুর সজাগ। মানুষের আসা 
যাওয়ার বিরাম এখনো হয়নি, গানবাজনা টেচামেচিতে খোলার ঘরগুলি হল্লোড়িত হয়ে আছে। 
গলির মোড়ে পথের ধারে এবং বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়িয়ে অনেক স্ত্রীলোক এখনো প্রতীক্ষা করছে। 
বেচাকেনা চলছে পান বিড়ি আর ডিম মাংসের দোকানে । পুলিশ মন্থর পদে হাঁটছে, টুংটাং 
শব্দে রিস্সা আনাগোনা করছে, মধ্যবিত্ত "ভদ্রলোক চোখে পড়ছে অনেক। 

“এসব মেয়ের অনেকের স্বামী আছে জানিস হীরেন? স্বামীপুত্র নিয়ে ঘর সংসার করে। 
স্বামীর উপার্জনে চলে না, স্ত্রীও তাই এভাবে কিছু উপায় করে। সন্ধ্যার পর রাস্তায় এসে 
দাঁড়ায়, কেউ এলে দরদস্তুর ক'রে ঘরে নিয়ে যায়, স্বামী আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করে। হয়তে। ঘরের সামনেই বারান্দায় বসে বিড়ি টানে, 
ছেলেমেয়ে সামলায়। ভাবতে পারিস, চোখের সামনে আরেকজন পুরুষ স্ত্রীকে নিয়ে ঘরের 
দরজা বন্ধ করল?" 

'পারি। এরা তো অশিক্ষিত ছোটলোক, আমায় একজন নিজে ডেকে নিয়ে আদর করে 
ঘরে বসিয়ে স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিত, সে শিক্ষিত ভদ্রলোক, পাড়ায় মানসন্ত্রম আছে, মোটামুটি 
উপার্জনও আছে। বাপ মেয়েকে, ভাই বোনকে, স্বামী স্ত্রীকে ভাড়া দিয়ে টাকা রোজগার করে, 

ংসারে এটা তোর এই পাড়ায় প্রথম ঘটছে না।, 

“ওসব ভদ্র পাষণ্ডের কথা বলিনি। এ পাড়ায় অশিক্ষিত ছোট লোকের মধ্যেও ওরকম 
মানুষ আছে। আমি যাদের কথা বলছি, তারা আলাদা জাতের লোক, নিরীহ, শান্ত, 
ভালোমানুষ। কোন রকমে খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারলে এরা খুশী থাকে, টাকার জনা 
পাপ করার তাগিদ এদের মধ্যে নেই। আমি কয়েকজনকে জানি, বিয়ের পর কয়েকবছর 
এভাবে টাকা রোজগারের কথা স্বামী-স্ত্রী কল্পনাও করতে পারত না। দু্তিনটি ছেলেমেয়ে 
হবার পর যখন আর উপায় রইল না, তখন বাধ্য হয়ে এই পথ নিল। এদের প্রবৃত্তি নীড় 
বাধবার, ভাঙ্গবার নয়। শুধু ঘর গেরস্থালি বজায় রাখবার জন্য এসব মেয়ে পাপ করে, স্বামী 
মুখ বুজে থাকে। এতবড় পাপ হজয় করে সুখে- শান্তিতে সংসার করার সাধ্য তোমার আমার 
নেই, ওদের সয়ে যায়, গরীব কিনা। সব চেয়ে আশ্চর্য এইটুকু। ওই দিকটা বাদ দিয়ে এদের 
দ্যাখো, অবিকল আর দশটি গরীব গৃহস্থের মত জীবন কাটাচ্ছে, না জানা থাকলে দেখে 
কিছু টেরও পাবে না। স্বামী বাজার করছে, ঘরের কাজে সাহায্য করছে, কাজে যাচ্ছে, 
বৌ রান্রা করছে, বাসন মাজছে, ছেলেমেয়ে মানুষ করছে, শ্েহমমতা মান-অভিমানের পালা 
চলছে, সব একরকম। ঘরকন্াকে বড় করে পাপকে ছোট করে নিয়েছে বলেই বোধ হয় 
এটা সম্ভব হয়েছে। পুরুষ যেমন কলকারখানায় গতর খাটিয়ে রোজগার করছে বৌও তেমনি 
গতর খাটিয়েই রোজগার করছে, সেটা পরপুরুষের আলিঙ্গন সইতে গতর খাটানো হোক, 
আর যাই হোক। ব্যাপারটা ওরা বোধহয় এই ভাবে নেয়। 

“সহরের বস্তিটস্তিতে এরকম ঘটে ।” 

“সহরের সস্তি? গায়ে এমন কত দেখেছি! তোদের একটা ধারণা আছে সহরের বস্তিতে 
জগতের যত নোংরামি জড়ো হয়েছে, বস্তির বাইরে কোথাও দারিদ্যু নেই, দুনীতি নেই। গীঁয়ে 
যারা সত্যি গরীব, সমাজের নীচুস্তরের জীব, তাদের মধ্যে কিছুদিন থেকে আয়, দেখতে পাবি 
বেঁচে থাকার জন্য তাদেরও নীতির বাধন কত টিল করতে হয়েছে । আমাদের দেশের দারিদ্যের 
চেহাবা দেখিসনি। গড়পড়তা আমাদের কত রোজগার তার হিসেবটা পড়ে ম'খা চুলকে শুধু 
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ভাবিস, তাইতো, আমরা সত্যি বড় গরীব। গরীব হওয়ার মানে যেন শুধু গরীব হওয়া-_ 
আর কিছু নয়। ছেঁড়া কাপড় পরা, পেট ভরে খেতে না পাওয়া, কঙ্কালসার দেহ নিয়ে ধুকতে 
ধুকতে বেঁচে থাকা এই হল দারিদ্যের সম্পূর্ণ রূপ। দেশে যেন কোটি গরু ছাগল বাস 
করে, ঘাস বিচালির অভাবে তাদের শুধু হাড়গোড় বেরিয়ে পড়েছে-আর কিছু হয়নি।" 


পাচ 


লোকনাথ কয়েকমাস আগে একটি রঙেব কারখানা কিনেছিলেন। কারখানায় যারা কাজ করত 
তাদের মধ্যে সাতজন ছিল মুসলমান, তিনমাসে একে একে তাদের তিনজনকে বিদায় করা 
হয়েছিল। কদিন আগে বাকী চারজনকে হঠাৎ তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ব্যাপারটা নিয়ে 
গোলমাল বাধার আগেই খবর পেয়ে কৃষেন্দু লোকনাথের সঙ্গে দেখা করেছিল। লোকনাথ 
অজুহাত দিয়েছেন, ওই সাতজন দল বেঁধে ঘোঁট পাকিয়ে নানা ভাবে কাজে অসুবিধা ঘটাচ্ছিল, 
তাই তিনি ওদের ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। 

“ঘোঁট পাকাচ্ছিল কেন? 

“ওসমান আলির জন্য।, 

কারখানার আগে যিনি মালিক ছিলেন, তিনি নিজেই ছিলেন ম্যানেজার,_নামে। ওসমান 
আলি ছিল একাধারে তার সহকারী ও কারখানার শ্রমিক ও কর্মচারীদের সদরি। মালিক 
হিসাবেই হোক আর ম্যানেজার হিসাবেই হোক আগেকার মালিক-ম্যানেজার সমস্ত ব্যাপারে 
নির্দেশ দিতেন ওসমানকে, কারখানার কাজে সোজাসুজি হস্তক্ষেপ করতেন না। লোকনাথ 
কাঠের কারখানার হাঙ্গামার পর এখানে উমাপদকে ম্যানেজার নিযুক্ত করেছেন। অফিসে 
বসে ওসমানের মারফত উমাপদ ম্যানেজারি করলে কোন গোলমাল হবার কারণ ছিল না, 
যেমন কাজ চলছিল তেমনি চলত, কিন্তু নিজের ন্যায়সঙ্গত অধিকার ছেটে ফেলে, কারখানার 
উন্নতির চেষ্টা না করে, নিজের চোখে কাজকর্ম না দেখে, পুতুল সেজে বসে থাকতে উমাপদ 
রাজী হল না। যুক্তির দিক থেকে, উমাপদর ম্যানেজারির বিরুদ্ধে ওসমানের বলবার কিছু 
ছিল না, প্রথম থেকে এই ব্যবস্থায় কাজ করে এলে তার ক্ষোভও জাগত না। কিন্তু শুধু 
যুক্তি নিয়ে মানুষের চলে না, দায়িত্ব ও ক্ষমতা অকারণে আইনসঙ্গত ভাব কেড়ে নিলেও 
মানুষ জ্বালা বোধ করে। তাছাড়া কাগজে কলমে ম্যানেজার হবার আশাও ওসমানের ছিল। 
সে আই. এস্-সি পাশ করেছে, এতকাল কারখানায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, তাকে 
ম্যানেজার নিযুক্ত করা অসঙ্গত হত না। তার বদলে তার ম৷ইনে শুধু পাঁচটাকা বাড়িয়ে দেওয়া 
হ্‌ল। 

লোকনাথ বললেন, “মুসলমান বলে একজনকেও তাড়াইনি কেউটবাবৃ। ওরা ভাল কাজ 
করছিল, আমার কাজ নিয়ে কথা। প্রত্যেকে দোষ করেছে, তবে বিদেয় দিয়েছি। 

কৃষ্ণেন্দু বললে, “আপনি ভারি অন্যায় করেছেন।' 

লোকনাথ চটে গেলেন। 

কৃষ্ণেন্দু বলল, “গোড়ায় ওসমানের সঙ্গে বৃঝাপড়া করে নেওয়া আপনার উচিত ছিল। 
নতুন ম্যানেজার আসবে, নতুন ব্যবস্থা হবে, ওসমানকে কি অবস্থায় কি কাজ করতে হবে, 
এসব ওকে আগে বলে দিতেন! সোজাসুজি এসব না করে আপনারা ওর সঙ্তে আরস্ত করলেন 
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লড়াই,_যেমন চলছিল তেমনি চলতে দিলেন কিছুদিন, তারপর আস্তে আস্তে ক্ষমতা কেড়ে 
নিয়ে ওকে অপদস্থ করতে লাগলেন। কি দরকার ছিল তার? ভাবলেন বুঝি যে আপনার 
কারখানা, আপনার মাইনে করা লোক, যা ব্যবস্থা করবেন তাই চলবে?' 

হীরেনকে সঙ্গে নিয়ে কু্ধেন্দু ওসমানের খোঁজে গেল। খাল আর ট্রাম লাইনের মাঝামাঝি 
ওসমানের ছোট পাকা বাড়ী, ট্রাম লাইন থেকে চওড়া যে গলিটা এঁকে বেঁকে দক্ষিণে চল্তে 
চল্‌্তে ক্রমেই সরু আর নোংরা হয়ে এ অঞ্চলর দরিদূতম মুসলমান পাড়ায পৌচেছে, তারই 
ধারে। ওসমানের বাড়ীটি আগাগোড়া সাদা চুনকাম করা পাশেই একটি পুকুর। পুকুরের অপর 
তীরে কতকগুলি ছোট ছোট খোলার বাড়ী কেমন যেন তিন দিকের বাড়ীগুলি থেকে পৃথক 
হয়ে আছে। ওখানে একদল ধাঙ্গড় বাস করে। একটি পাকা বাড়ীর পিছন দিকে উঁচু দেয়াল, 
খানিকটা আবর্জনা ভরা পতিত জমি, ভাঙ্গাচোরা রাস্তা, এইসব মিলে এত কাছে রেখেও 
অন্য সব বাড়ী থেকে ধাঙ্গড়দের ঘরগুলিকে: কত যেন দূরে সরিয়ে রেখেছে। 

ওসমান আগে গলি ধরে আরো এগিয়ে মুসলমান পাড়ার একটি খোলার ঘরেই থাকত। 
অবস্থা ভাল হওয়ায় খানিকটা তফাতে সরে এসে দেড় কাঠা জমি কিনে একতলা বাড়ীটি 
করেছে। এখানে দাড়ালে এই গলির মোডে ট্রাম রাস্তার উপরে উঁচু প্রাচীর ঘেরা বিস্তৃত বাগানের 
মাঝখানে একজন ধনী মুসলমান ব্যবসায়ীর প্রকাণ্ড বাড়ীর খানিকটা চোখে পড়ে। ওসমান 
হয়তো মবারক সাহেবের ওই বাড়ীটির পাশে ওইরকম আরেকটি বাড়ী তুলবার স্বপ্ন দ্যাখে 
তার ওই একতলা বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে। 

ওসমান বাড়ীতেই ছিল, সদর দরজা খুলে বেরিয়ে এসে কৃঞ্ে্দেকে দেখে বলল, 
“কে্টবাবু! আসেন, আসেন। ছালাম। 

হীরেনের দিকে সে তাকিয়েও দেখল না। অবজ্ঞাটা এতই স্পষ্ট যে হীরেনের ফর্সা মুখখানা 
লাল হয়ে গেল। কৃষ্ধেন্দুর মত সে উদার নয়, নির্বিকারও নয়। কৃষ্ধেন্দু ঠিক এই অবস্থায় 
পড়লে ওসমানের ব্যবহারকে অপমান বলে গ্রহণ করতেই অস্বীকার করত, যেচে হাসিমুখে 
তার সঙ্গে কথা বলত, প্রথমেই তাকে জানিয়ে দিত যে জটিল ব্যাপারটার একটা মীমাংসার 
জন্য তার সঙ্গে সে পরামর্শ করতে এসেছে বন্ধুভাবে। তবে হীরেনের সহাশক্তি আছে। 
কোন অবস্থাতেই সহজে সে বিচলিত হয় না। কৃষ্ণেন্দুকে ওসমানেব সম্মান দেখানোর বহর 
দেখে তার মত অন্য কেউ হয়তো বলে বসত, তোমরা কথা বলো ইন্দু, আমি 
চললাম,_বলে, গটগট করে হাটতে আরম্ত করে দিত! হীরেন চুপ করেই দীড়িয়ে রইল! 

কৃষ্ণেন্দুকে বসতে দেবার জন্য ওসমান ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। কোথায় বা বেচারী বসতে 
দেবে অতিথিকে! বাউীর সামনে তার একহাত চওড়া একটু রোয়াক। তাড়াতাড়ি ভেতর থেকে 
সে একটা কাঠের চেয়ার নিয়ে এল। কিন্তু চেয়ার পাতবে কোথায়, বাড়ী তার রাস্তার ঠিক 
ওপরে, রাস্তায় ছাড়া চেয়ার পাতবার জায়গা নেই। বাড়ীর কোণে পুকুরের দিকে একটু ঢালু 
জায়গা আছে, ওখানেই চেয়ারটা সে পাতবে কি? কিন্তু ওখানে বাড়ীর ছায়া পড়েনি, এই 
কড়া রোদে কি মানুষকে চেয়ার পেতে বসতে দেওয়া যায়? লজ্জিত অপদস্থ ওসমান অসহায় 
ভাবে জায়গাটুকর দিকে তাকাতে লাগল, হাত থেকে চেয়ারটা নামিয়ে রাখবার খেয়ালও 
তার হল না। 

কৃষ্ণেন্দু হেসে বলল, "চলুন ভেতরে গিয়ে বসি। আপনার স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ হবে। 
দেবেন তো আলাপ করিয়ে?" 

বলতে বলতে সে রোয়াকে পা ঝুলিযে বসে পড়ল, হীরেনকেও ডেকে বসাল। আহত 
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করুণ চোখে ওসমান তাকিয়ে রইল তার দিকে। দেখে মনে হতে লাগল, এতবড় একটা 
সবল তেজী মানুষ গৃহে সমাগত ভদ্রলোককে মনের মত সমাদর করতে না পেরে যেন 
ক্ষোভে দুঃখে লাঞ্থিত শিশুর মত কাতর হয়ে পড়েছে। 

কত কষ্টে এই বাড়ীটুকু সে তুলেছে কেউ তা জানে না। জমি কিনে দু'খানা ঘর তুলতে 
তার নগদ টাকা ফুরিয়ে গেছে, সামনের এই দেয়াল আর রোয়াক করেছে টাকা ধার নিয়ে। 
এখন তার মনে হতে থাকে, এসব না করলেই হত। তার খোলার বাড়ীর সামনে চওড়া 
বারান্দায় চৌকি থাকত, নতুন একখানা পাটি বা মাদুর বিছিয়ে মানুষকে বসতে দিলে না 
হত ভদ্রতার ব্রুটি, না হত বেমানান। 

“তামাশা করছি আলি সা'ব।' 

“নিশ্চয়! তামাশা বুঝি না কেষ্টবাবৃ? ওসমানও হাসবার চেষ্টা কবল। 

“তবে পর্দা একদিন আপনাদের ঘোচাতে হবে। আমাব ছেলের কাছে আপনার ছেলের 
বৌ পদাঁ রাখবে না। 

“ঠিক কথা। কি জানেন কেষ্টবাবু, আমারও একদিন ঝোক ছিল । কলেজ ছেড়ে বেরিয়েছি, 
সাদি কবেছি তিন কি চার সাল। বাবার এক ধমকে ঝৌোক কেটে গেল। 

“আপনার ছেলের ঝোক কাটবে না। তারা বাবা তাকে ধমক দেবে না। কি বলেন?' 

“খোদা জানেন। ধমক ন' দেই, হয়তো স্রেফ মার লাগাব।' 

ওসমান অনেকটা সামলে উঠেছে। ক্খেন্দুর কথা ও ব্যবহার নিজের অজ্ঞাতসারেই তার 
মনে কাজ করছিল, সে শুধু বুঝতে পারছিল মানুষটাকে আজ তার বিশেষ করে ভাল লাগছে। 
মানুষের সহজ ও শান্ত ভাব অতিশয় সংক্রামক, অনোব গভীর উত্তেজনাও অল্প সময়ে ফুরিয়ে 
দিতে পারে। বির ঝির কবে অপরাহ্ের বাতাস বইতে সুরু করেছিল, তিনজনেরই খামে 
ভেজা শরীর স্্রিপ্ধ হয়ে যাচ্ছে। বাসন হাতে একটি মাঝবয়সী শ্ত্রীলোব মাটির খাঁজে বাঁশ 
বসানো ধাপে পা দিয়ে তালগাছের শুড়িতে তৈবী পুকুরেব ঘাটে নেমে গেল। ওসমান সবে 
এসে তার দিকে পিহুন ফিরে দীঁড়াল। 

“একে চেনেন না?" কৃষ্ণন্দু শুধোল। 

ওসমান সায় দিয়ে শুধু বলল, “চিনি! তাবপব এক মুহৃত কি ভেবে অমায়িক ভাবেই 
হীরেনকে জিজ্ঞেস করল, "ভাল আছেন? 

হীরেন সম্পর্কে ওসমানের ভদ্রতার অভাবটা কৃঞ্জেন্দু ঠিক মত বৃঝে উঠতে পারছিল 
না। শক্র বাড়ীতে এলে তাকে খাতির করে, এই প্রকৃতি ওসযানের। এতক্ষণে সে টের পেলে 
যে হীরেনকে শক্র ভেবে নয়, সে তার ভূতপূর্ব মনিবের ছেলে বলে ওসমানের ভয় হয়েছে 
তার বিনয়কে হয়তো সে তার বাপের বেতনভোগী মানুষের স্বাভাবিক দীনত। হিসাবে গ্রহণ 
করবে, প্রভূ যে ভাবে ডত্যের নশ্রতাকে গ্রহণ করে সেই ভাবে। 

শঙ্কিত দৃষ্টিতে কৃ্ণেন্দু হীরেনের দিকে তাকিয়ে থাকে। এত দেরী করে কেন রাস্কেলটা, 
ওকি ওসমানের কথার জবাব দেবে না? যদি ও তুমি বলে বসে ওসমানকে। 

হীরেন কেমন অনামনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সে যেন সচেতন হয়ে উঠল। বলল, 
“ভালই আছি। আপনার খবর ভাল?' 

চোখের পলকে ওসমানের মুখের ভাব বদলে গেল। খুশী হয়ে তার মধুর গণ্ভীর আওয়াজে 
সে বলল, চলছে একরকম। আপনি যে গরীবের বাড়ী পায়ের ধুলো দেবেন-' 

হীরেন আর টানতে পারল না, ক্রি্টভোবে একটু হেসে সংক্ষেপে শুধু বলল, “বলেন কি 


৩৯৯ 


কৃষ্ণচেন্দুর ওপর রাগে তার গ! জ্বলে যাচ্ছিল। মমতা ফিরে আসবার পর থেকে হীরেন 
যেচে কৃষ্ণের সঙ্গে অনেক জায়গায় গিয়েছে, কুলিমজুরদের আরেকটু ঘনিষ্ঠভাবে জানবার 
জন্যে। তার এই পরাজয়ের উদারতায় মমতা যদি খুশী হয় এই উদ্দেশ্যে। কিন্তু সে আলাদা 
ব্যাপার। ওসমান তো গরীব নয়, কথায় ভুলিয়ে ফাকি দিয়ে এখানে কৃষ্ণেম্দু কি বলে তাকে 
নিয়ে এল? 

তারপর তারই সামনে ওসমানের সঙ্গে কৃষ্ধেন্দু যখন কারখানার গগুগোলের বিষয় 
আলোচনা শুরু করল, রাগে হীরেনের রক্তে যেন আগুন ধরে গেল একেবারে কয়েক মৃহূর্তের 
জন্য একথা পর্যন্ত তার মনে হল যে, কৃ্ধেন্দু তার বন্ধু নয়, আর দশটি বড়লোকের ছেলের 
মত তাকেও কুফ্ধেনন্দু ঘুণা করে, তাকে নিয়ে এই রকম মজা করবার জন্যই সে বন্ধুত্বের 
ভানটা বজায় রেখে চলে তার সঙ্গে। 

লোকনাথকে যেমন বলেছিল, ওসমান:কও তেমনি ভাবেই কৃষ্ণেন্দু বলল, “আপনি বড় 
অন্যায় করেছেন, আলি সা'ব। এত হাঙ্গামা করবার কি দরকার ছিল আপনার? আপনার 
কদর ওরা বৃঝল না, আপনি কাজ ছেড়ে দিলেন, হাঙ্গামা চকে গেল। আপনার কি কাজের 
অভাব হত কিছু? বেলেঘাটার বসাকবাবু আজ গেলে কাল আপনাকে কাজে লাগিয়ে দেবে। 
ম'ব্ব, আজিজ, আমিরুদ্দীন, এদের নিয়ে ঘোঁট পাকাতে গেলেন কি বলে?, 

ওসমান মুখ অন্ধকার করে বলল, “কেষ্টবাবু, আপনি যদি বলেন আমি মুছলমান ওরাও 
মুছলমান, তাই ওদের বেছে নিয়ে ঘোঁট পাকিয়েছি-; 

“তা জানি। অন্য সবাই এলে তাদের নিয়েও ঘোঁট পাকাতেন, তারা যদি নিজে থেকে 
আসত । তাদের আপনি ডাকেননি, এদের ডেকেছেন।' 

“আমি ডাকলে ওরা আসবে কেন? আমি মুছলমান।' 

“এবার জবাব দিন আলি সা'ব। আপনাকে ছাড়িয়ে দিয়ে লোকনাথবাবু তবে কি দোষ 
করেছেন? পাঁচ সাত বছর চল্লিশ বিয়াল্লিশ জন লোককে দিয়ে আপনি কাজ করালেন, তারপর 
যখন নতুন মালিক এসে আপনাকে ছাড়িয়ে দিল, সাতজন মুছলমান ছাড়া আর কেউ আপনার 
দলে গেল না। কেমন কাজ করেছিলেন আপনি সাত বছর? জাতভাইদের দিকে টেনে বাকী 
সকলের ওপর অন্যায় করেছিলেন নিশ্চয়। আপনি যদি এমন লোক, আপনাকে কি করে 
রাখা চলবে বলন? 

ওসমান কথা বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে কৃষ্ণেন্দু বলে চলল, 
“আরেকটা মানে হতে পারে। আপনি ব্যবহার করতেন ভাল কিন্তু ওই বাকী লোকগুলি খারাপ 
লোক, আপনি মুছলমান শুধু এইজন্য আপনাকে দেখতে পারত না। বেশ কথা তাই ধরে 
নিলাম। কিন্তু তাহলেও লোকনাথবাবু আপনাকে বহাল রাখতেন কি করে বলুন? চল্লিশ- 
বিয়াল্লিশ জন লোকের মধ্যে ত্রিশ জনের বেশী যাকে পছন্দ করে না, তাকে সর্দার রেখে 
কি কারখানা চলে? আপনার সব বাজে অজুহাত আলি সা'ব। আপনার রাগ হয়েছিল, রাগের 
ভ্বালায় ম'বুব, আজিজদের ক্ষেপিয়ে আপনি গায়ের জ্বালা মেটাতে চেয়েছেন। আপনি চুপচাপ 
চলে এলে ওরা কাজ করে যেত, এমন কষ্টে পড়ত না। ওদের ইজ্জৎ রাখতে আপনি কোথায় 
জান দেবেন, নিজের ফাকা ইজ্জৎ রাখতে, গায়ের ঝাল ঝাড়তে আপনি ওদের মারলেন।, 

ওসমান অনেকক্ষণ গুম খেয়ে ইল । তারপর ঝাঝালো গলায় বলল, “আপনি বড় কড়া 
কড়া কথা বলেন কেষ্টবাবু।' 

' খাঁটি খাঁটি কথা বলি আলি সা'ব। এমনি ওদেব প্রাণটুকু ধুক ধুক করছে, নিজেদের 
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ভালর জন্য ওদের দিয়ে কিছু করানো প্রাণান্ত ব্যাপার, আপনি আমি যদি আপনার আমার 
ইএজেবাজে কাজে ওদের প্রাণটুকু ফুকে দিই ওরা যায় কোথায় বলুন? কটা লোক দরদ 
কবে ওদের? আপনার একটু দরদ আছে, আপনিও যদি ওদের কথা আগে না ভেবে নিজের 
কথা ভাবেন, দুদিন পরে ওরা কবরে যাবে। না আলি সা'ব, আপনার আমার মান-অপমান 
নেই। আপনাকে তাড়ালে চুপ করে আপনি চলে আসবেন। নজর রাখবেন যারা বইল তাদের 
একে। ওদের একজনকে খন অন্যায় করে তাড়াবে, তখন ফৌোস করে উঠে বলবেন- 
খবদরি ! 
'ওদেরও তাড়িয়েছে। 
'কাজের বদলে ঘোঁট করায় তাড়িয়েছে, কাজ করতে গেলেই ফিরিয়ে নেবে। হীবেনবাবুকে 
হাই তো সঙ্গে আনলাম। জিজ্ঞেস করুন।" 
ওসমান কিছু জিজ্ঞেস করল না। হীরেন চুপ করে বসে রইল। এ বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য 
*- করে এতক্ষণের আলোচনাকে একেবারে যেন বাতিল কবে দিয়ে কৃ্ণেন্দু হঠাৎ বলে 
নল, “এক গেলাস জল দিন ভো আলিসা'ব।” ওসমান ব্স্ত হয়ে ভিতরে চলে গেল। 
জল আসতে কিন্তু দেরী হতে লাগল অদ্ভুত রকম। চাপা গলায় ওসমান ও দুটি নারীকণ্ঠের 
বদানুবাদ মাঝে মাঝে কানে ভেসে আসতে লাগল। জল আনতে গিয়ে ওসমান ক্কি বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া আরস্ত করে দিয়েছে? গেলাস নেই বলে তাড়াতাড়ি গেলাস মেঙে 
জল দিতে বলেছে? অথবা শুধু জল না দিয়ে অভিথিকে আব কিছু দেখার হাঙ্গামা নিয়ে 
তর্ক আর আলোচনা শুরু হয়েছে? 
কৃষ্ছেন্দু ও হীরেন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে, ওসমান এসে সবিনয়ে বলল, 'ভেতরে 
আসবেন একবার ?, 
শুধু কৃষ্েন্দুকে নয, হীরেনকেও সে ভেতরে যাবাব আহ্বান জানাল। 
ওসমান যে সত্যসত্যই তাদের বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে পরিচর 
ববিয়ে দেবে, দুজনে তা কল্পনাও করতে পাবেনি। এমন কযেকজন মুসলমান বন্ধু কৃ্খেন্দুর 
মাছে, নতুন জগতের চিন্তধাবার সঙ্গে যাদের ওসমানের চেয়ে শতশুণ ঘনিষ্ঠ পরিচয়, তার 
চেয়ে যারা ঢের বেশী দুঃসাহসী । মনে-প্রানে পদবি বিরোধা হয়েও তারা৷ আত্ীয়-পরিজন 
পাডপ্রতিবেশীর মতামতকে উপেক্ষা করতে পাবেনি। 
ছোট উঠানটি পরিচ্ছন্ন। এক কোণে একটি মাত্র মাটির টবে একটি অজানা চারা, ফুল 
ফোটেনি। একপ্রান্ত থেকে স্মারেক প্রান্ত পর্যন্ত টাঙ্গানো লোহার তারে একটি দু'রঙা লুঙ্গি 
ও একটি গাঢ় হলুদ রঙের পাতলা ফিনফিনে শাড়ী শুকোচ্ছে। একটি ঘরের দরজা ভেতব 
থেকে বন্ধ, জানালার পাট অল্প একটু ফাক করে একজন কেউ উকি দিচ্ছে বোঝা যায়। 
ওসমান তাদের অন্য ঘরটিতে নিয়ে গেল। খাটে শুধু তোষকের ওপর রঙীন সুতোয় বোনা 
সম্ত চেক চাদর পাতা। খাটটা বহুকালের পুরানো, অতিরিক্ত বাহারের কাজ ও বাহুল্য নস্মায় 
ভরা। এখন রঙ চটে গেছে, নানা স্থানে মেরামত করা হয়েছে, একটি পায়া একদম বাদ 
দিয়ে সাধারণ কাঠের সাধারণ একটি পায়া বসাতে হয়েছে। দেখলেই বোঝা যায় খাটটি নিলামে 
কেনা। এ ছাড়া, ছোট একটি টেবিল, কাঠের একটি চেয়ার ও সম্তা একটি ক্যাম্প চেয়ার 
বের আসবাব। ইটের ওপর কাঠের তত্া বসিয়ে ঘরে তৈরী পাড়ের ঘেরাটোপ দেওয়া 
"দুটি বাক্স একপাশে দেয়াল ঘেঁষে রাখা হয়েছে। দেয়ালে তিনটি ছবি টাঙ্গানো, তিনটিই মাসিক 
পত্র থেকে সংগ্রহ করা। একটি নুরজাহানের, একটি রঙিন পাখীর, অন্যটি রক্তগোলাপ হাতে 
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ওমর খেৈয়ামের। 

বাইরে যে চেয়ারটি নিয়ে গিয়েছিল, ওসমান সেটিও নিয়ে আসে। ব্যস্তভাবে সে ঘরে. 
বাইরে আনাগোনা করে, সমাদর জানানোর চেষ্টায় অর্থহীন কথা বলে। ছেলেমানুষের মত 
সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তার এই উত্তেজনার আসল কারণটি তখনো কৃষ্ণেন্দু অনুঘান 
করতে পারেনি, একসময় সে হাসিমুখে অনুযোগ দিয়ে বলে, “অত খাতির করবেন না, আলি 
সা"ব। মুশকিলে ফেলে দিচ্ছেন যে আমাদের! 

বলতে বলতে সবিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল, বাইশ তেইশ বছরের একটি মেয়ে অত্যন্ত 
সঙ্কোচের সঙ্গে ঘরে ঢুকছে। পাতলা ছিপছিপে গড়ন, মুখখানা সুশ্রী ও কোমল, গায়ে কজি- 
হাতা জামা, পরণে ফিকে সবুজ শাড়ী, পায়ে জরি বসানো চটি। ঘরে ঢুকেই দ্বিধাভরে সে 
দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপর আর দু"পা এগিয়ে এল। মেঝের দিকেই সে তাকিয়ে রইল, একবার 


শুধু চকিতের জন্য তার গভীর কালো চোখের দৃষ্টি তাদের দিকে ঝিলিক দেওয়াব মত খেলে , 


(গল। 

ওসমান পরিচয় করিয়ে দিল, “ইনি আমার স্ত্রী। ইনি কৃষ্ধেন্দুবাবূ, ইনি হীরেনবাবু। 

ব্স্ত-সমস্ত ভাব কেটে গিয়ে ওসমান এখন শান্ত ও গন্তীব হয়ে উঠেছে । উৎকণ্ঠার সঙ্গে 
সে আমিনার ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য করে। আমিনার অবস্থা সে ভাল করেই বুঝতে পারছিল 
বাপারটা শেষ পর্যন্ত হাস্কর হয়ে না যায়, এখন ওসমানের এই আশঙ্কা। বেশী কিছু আশ! 
করে না সে আমিনার কাছে। পাঁচ ছ"্মাস। আগে কৃষ্ছেন্দুর বাড়ীতে তার বৌদিদি কেম* 
সহজভাবে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, তার সঙ্গে আলাপ করেছিল, ওসমানের মনে পড়তে 
থাকে। ওদের অভ্যাস আছে, ওদের কথা আলাদা । জীবনে আজ এই প্রথমবারের চেষ্টায 
আমিনা কেন ওদের মত হতে পারবে। সে যেন শুধু ভেঙে না পড়ে, হঠাৎ যেন পালিয়ে 
না যায! 

কৃষ্ণেন্দু তার চেয়ারটি আমিনার কাছে এগিয়ে দিয়ে এসে বলল, “বসুন । 

আমিনা অস্ফুটস্বরে কি বলল বোঝা গেল না। চেয়ারের পিঠে একটি হাত রেখে সে 
দাঁড়িয়ে রইল। 

কৃ্ণেন্দু অধ্যবসায়ী, সহজে হার মানে না। 

“বাড়ীর ভেতর চড়াও হয়ে আপনাকে বড়ই জ্বালাতন করলাম।' 

আমিনা একবার চোখ তুলে তককাল। 

“উপেনবাবু আর জলধরবাবৃর মেয়েদের সঙ্গে আপনি খুব মেলামেশা করেন শুনেছিলাম। 
ওরা আমায় বলেননি, আমার সামনে ওঁরা বার হন না। আমার বৌদির কছে শুনেছি।' 

আমিনার মুখে ক্ষীণ একটু হাসি দেখা গেল। 

“আমাদের বাড়ীটা একটু দূরে। আপনি তো আর যাবেন না, বৌদিকে একদিন নিয়ে 
আসব।' 

আমিনা মুদুশ্ববে বলল, “আনবেন। আনবেন তো?” সংক্ষিপ্ত বিরামের পর সে আবার 
যোগ দিল, 'আমিও যাব।” 

আমিনার কথার সুর আশ্চর্য রকম মিষ্টি। মিহি গলার মৃদু উচ্চারণে ক্ষীণ একটু ঝস্কারের 
আভা। মিশে থাকায তার কথা পাখীর কৃজনের মত অপূর্ব শোনায়। কিছুক্ষণের মধোই 


দ্বিধাসস্কোচের ভাব তার অনেকটা কেটে গেল। লেখাপড়া সে বিশেষ জানে না, বাইরের 


জগৎকে একরকম চেনে না। ওসমান নিজে তাকে কিছু কিছু পড়তে শিখিয়েছে, তারই 
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রর রর পারার একা খা পেসার দরিসিসুরররে রাজা 
 দাকানের খাবার খেতে দিল। বার বার কৃষ্ণেন্দুকে মনে করিয়ে দিল, বৌদিকে নিয়ে সে 
ঘেন একদিন বেড়াতে আসে। আধ ঘন্টা একটি অপরিণত শৈশব-আশ্রয়ী মনের সংস্পর্শে 
কাটিয়ে হীরেন যুদ্ধ ও কৃঞ্জেন্দু বিমর্ষ হয়ে বিদায় নিল। 

“ম'বুব, আজিজদের বলে আসি চলুন আলি সা'ব, কাল থেকে ওরা যেন কাজে লাগে।' 
কষ্ছেন্দু বলল। 

ওসমান বলল, “আপনি কেন যাবেন? ডেকে পাঠাচ্ছি ওদের।' 

“চলুন না আমরাই যাই। তাতে দোষ নেই আলি সা'ব্‌।, 

অনিচ্ছুক ওসমানকে সঙ্গে নিয়ে কৃ্ধেন্দু গলি ধরে এগিয়ে চলল। ক্রমে ক্রমে পথ হয়ে 
এল সক্কীর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন পথের ধারে জলের কলের কাছে বালতি কলসী নিয়ে পীঁচ-সাতটি 
_স্বীলোক দাড়িবে আছে। রতক্ষ চুল, রুগ্ন দেহ, সায়া সেমিজেব অভাববশতঃ ময়লা শাড়িখানিই 
_ফেরতা জড়ানো । পথের ধারে চাল ডাল তেল যনসলার দোকানে নারী পুরুষ দৈনিক সদা 
কিনছে, দু'এক, আধ-পয়সার। এরা তেল, নুন পর্যস্ত দিন কিনে দিনের প্রয়োজন মেটায়, 
একসঙ্গে কয়েকটা দিনের সওদা কিনে রাখবার পয়সা নেই। একটি খোট্টা মেয়ে তিনটি ছাগল 
তাড়িয়ে ডাইনের একটি বাড়ীতে ঢুকে পড়ল, তকমা আঁটা এক চাপরাসী এলুমিনিয়ামের 
গাত্র হাতে বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে আছে, কোন এক বাবৃব ছেলে ছাগলেব দুধ খায। কোথা 
থেকে ভিজে কাপড়ে আবির্ভৃতা হয়ে একটি স্থুলাঙ্গী বাঙ্গালী যুবতী ওই বাড়ীতেই প্রবেশ 
কবার সময় কফ্খেন্দুর সামনে নিভীকি নির্লজ্জতার সঙ্গে চাপরাসীকে বিলোল কটাক্ষ হানল, 
মকারণে থমকে দাড়িয়ে ভাল করে নিজেকে ঢাকবার ছলে মুহূর্তের জন্য বুঝ্বে আবরণ 
সবিয়ে দিল, তারপর ক্রুদ্ধ উপেক্ষার ভঙ্গিতে নাক সিটকে মুখ উচ করে ভেতরে চলে গেল। 

হীরেনের চোখ কপালে উঠে গেছে দেখে কুষ্ণেনদু একটু হাসল। 

“এটা বিজ্ঞাপন ভাই। পাঁজীব বিজ্ঞপনের চেম্ে অশ্লীল ঠেকল? চাপরাসীটা যদি কেনে, 
মাজ ওর আট আনা রোজগাব হবে, কাল কুঁচো চিংড়ি আনিয়ে পেট ভবে ভাত খাবে। 
*জারালো শবীর বলে ওর খিদের তাগিদটা একটু বেশী। ব্যাযরামে ভূগে যখন শরারটা ভেঙ্গে 
গড়বে, খিদে কমে যাবে, তখন আর এরকম অভ্দ্রতা করবে না।' 

'ওকে চিনিস?, 

“চিনি। ওর নাম কালী। ভীষণ দজ্জাল। বেচারীন কালটা বড় মন্দ। না খেষে না খেয়ে 
স্বভাবটা বেশ নরম হয়ে জাসে, একজন কাউকে পাকডিয়ে তার সঙ্গে কয়েকদিন খুব ভাল 
খবহার করে। পেটভরে খেয়ে গায়ে জোর হলে আবাব আসল মূর্তি বেরিয়ে পড়ে। কাকে 
নিজে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়, কেউ আপনার থেকে পালায়। 

বা দিকে দু'হাত চওড়া একটা গলির মধ্যে প্রথমেই ম'বুবের বাড়ী । তিনজনে গলিতে 
ঢুকতেই কয়েকটা মুরগী উচ্চকিত হয়ে পালিয়ে গেল। গলিব দুদিকেই টিন আর খোলাব 
ঘব, পুরানো এবং জীর্ণ। আবর বক্ষার জন্য দু'পাশের বাড়াতেই এখানে ওখানে ভার্ণ চটের 
পদ ঝুলছে। তবু দরজার ফাঁক দিয়ে ম'ব্ুবের উঠানেব খানিকটা চোখে পড়ে। সেখানে 
কতগুলি ঘুঁটে গাদা করা, কাছে শুয়ে হাপাচ্ছে একটা লোমওগা ঘেয়ো কুকুর। চোখ ফিরিয়ে 
“তে কৃষ্ণেন্দুর নজরে পড়ল, এদিকের বাডীব ঠিক সামনের ঘরখানার ভেতরে একটি পনের 
ষোল বছরের ছেলে এই অবেলাষ পড়াশোনা করছে। ঘরটি খুব ছোট, ভেতরে আবছা 
অন্ধকার। বেড়ার গায়ে ছোট জানালাটিতে বাশের বাতা বসানো। মাটির মেঝেতে চাটাই- 


৪০৩ 


এর আসন পেতে ছেলেটি বসেছে, সামনে একটি কেরোসিন কাঠের চৌকো বাক্স হয়েছে | 
তার টেবিল, তাতে কয়েকটি বই খাতা আর দোয়াত কলম। একটি বই খুলে অল্প আলোর | 
জন্য বইয়ের পাতার ওপর ঝুঁকে ছেলেটি একমনে পড়ে চলেছে। 

বাড়ীটা নেওয়াজের। কৃষ্জেন্দু আনমনে বাশের বাতা বসানো জানালার ফাঁকে অধ্যয়নরত 
ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বইল। কার কাছে সে শুনেছিল নেওয়াজের ছেলে থার্ড ক্লাসে 
উঠেছে। এতদিন খবর নেয়নি কেন? 


ম'বুব, আজিজ, নেওয়াজের গোলমালটা মিটেও মিটল না। ওসমান বেলেঘাটাব 
বসাকদের কারখানায় ঢুকেছে, এদের সাতজনকে লোকনাথের কারখানায় ফিরিয়ে নেওয়া 
হয়েছে। এরা আর কোন গোলমাল করতে ঢায়নি, কিন্তু উমাপদ ছাড়বার ছেলে নয়, সে: 
এদের পেছনে লেগেছে। এদের ফিরিয়ে নেবার ইচ্ছা তার ছিল না, কৃষ্ধেন্দু আর হীবেন 
লোকনাথকে বুঝিয়ে রাজী করানোয় সে আর কিছু বলতে পারেনি । সেই রাগটা সে ঝাড়তে 
আরম্ত করল এই বেচারীদের ওপর। ওই ছোট কারখানার সামান্য ব্যাপারটা যে কতখানি 
গুরুতর হয়ে উঠেছিল, হিন্দু-মুসলমান মজুরদের মধ্যে ধগিত একটা বড় রকম হাঙ্গাম 
বাধাবার চেষ্টা তলে তলে আরম করে দিয়েছিল হিন্দু ও মুসলমান দুই ধর্মেরই কয়েকজন 
ওস্তাদ ব্যক্তি, সেটা বৃঝবার ক্ষমতা উমাপদর ছিল না। বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতে গ্িযে 
কৃষ্ধেন্দু ব্র্থ হয়ে ফিরে এল। 

লোকনাথেব সঙ্গে দেখা করলে তিনি বললেন, “কেষ্টবাবু, দয়া করে হাঙ্গামা সৃষ্টি করবেন 
না।' 

সেদিন সকালে ভারতের হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষার জন্য জীবন উৎসর্গের লাভজনক ব্যাপাবে 
উৎসাহী একজন নাম করা ধনী হিন্দু নেতা ধে লোকনাথের সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিলেন, 
কৃঞ্চেন্দু তা জানত না। 

ভেবে-চিন্তে সে কারখানার সব মজুরকে জড়ো করে হীরেনকে সঙ্গে নিয়ে যায়। 

হীবেন যায় অনিচ্ছার সঙ্গে কিন্ত বিনা প্রতিবাদে। | 

প্রতিবাদ করে না, কিন্তু আপসোস জানায়। নিশ্বাস ফেলে বলে, “ঘবে বাইরে এত অশান্তি 
আমার সয় না কেউ।' 

“অশান্তিটা কিসের? কৃষ্ণেন্দু ধোয়। 

'এই ঘরে মমতাকে নিয়ে, বাইরে তোকে নিয়ে।' 

বলে সে একটু হাসবার চেষ্টা করে। ভীরু অপরাধীর মত কেমন এক ধরনের হাসি। 
তার জীবনে অশান্তি কথাটা যেন অন্যায়, তারই দৌষ। এ ভাবটা হীরেনের দিন দিন বাড়ছিল। 
মমতা আর কৃষ্ণেন্দুর সঙ্গে কথা বলার সময় নিজেকে যতদূর সম্ভব লোপ করে দেয়- 
তার নিজস্ব পছন্দ-অগছন্দ ভাল-লাগা ভাল-না-লাগার কথা মুখে এলে উচ্চারণ করেই গিলে 
ফেলে। ভেতরটা তার পুড়ছে। ঘুটের মত ধীরে ধীরে গোপনে । এটাও সে মানতে চায় 
না_ভ্বালাটা পর্যন্ত। সে কি ছোট লোক, অমাজজিত, অসভ্য, স্বার্থপব যে আরিফ জেলে আছে, 
মমতা শান্ত হয়ে ফিরে এসে সন্ধি করেছে, তবু সে ঈর্ষায় জুলবে, সর্বদা মনে হবে মমতা 
তাকে ঠকিয়েছে, ঠকাচ্ছে, ঠকাবে। 

যদি সে ভাবতে পারত যে মেয়ে জাতটাই এরকম। এটা ভাবতে গেলেই দিগম্বরীর কথা 
মনে ভেসে আসে-গেঁয়ো অশিক্ষিতা দিশস্বরী, স্বামী ছাড়া যার জগতে ছিতীয় পুরুষ নেই, 


8০98 


বা আর শ্রদ্ধা যার স্বভাব। 
£৪ কৃষ্ণেন্দু হয়তো তাকে তুচ্ছ অনাবশ্যক মনে করে এ সন্দেহের ভ্ৰালাটা যখন বেড়ে 
গয, নিজেকে বড় একা মনে হয় হীরেনের, গভীর বিষাদ ঘনিয়ে আসে। 

সন্দেহ সত্য হয়ে দাঁড়াবার ভয়ে সে কৃষ্েন্দুর ওপরে বন্ধুত্বেব জোর খাটায় না, নিরবিরোধ 
শবহারের চেষ্টা করে। 

তাই, কৃষ্ণেন্দুকে চটাবে না বলে হীরেন মজুরদের সভায় গেল। দু'চার জন ছাড়া 
লোকনাথের কারখানার সকলে প্রায় একসময়েই মিশ্ত্রীঘরে এসে জড়ো হল। কারখানা থেকে 
চাবা সোজা এখানে এসেছে । কৃষ্ণেন্দু তাদের জন্য খাবার জোগাড করে রেখেছিল,_ রুটি, 
»বকারী আর একটি করে গুড়ের সন্দেশ। পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত মানুষগুলি এই খাদ্য উদরস্থ 
কবে ঢক ঢক করে এক ঘটি জল খেল, স্পষ্ট অনুভব করা গেল তাদের উপস্থিতির প্রকতিই 
যেন বদলে গেছে। অধীর উত্তেজনাপ্রবণ মানুষগুলি কয়েক মিনিটের মধ্যে হয়ে গেল ধীর 
 শান্ত। এ বিষয়ে কৃষ্ণেন্দুর অভিজ্ঞতা আছে। সে জানে, পেট ঠাণ্ডা না করে মাথা ঠাণ্ডা 
.বুখে আলোচনা করায় ক্ষমতা এদের হয় না। * 

আলোচনার গোড়াতেই জানা গেল, ম'বুব আজিজদের সম্পর্কে কারখানার অন্য সকলের 
দনে এতটুকু বিরুদ্ধভাব নেই, অনেকদিন তারা একসঙ্রে কাজ করছে। শ্রতিবাদ না করলেও 
ওদের প্রতি যে অন্যায় ব্যবহাব করা হচ্ছে সেটা তারা সমর্থন করে না। ক্ষমতা থাকলে 
গ্রতিবাদও তারা করত। 

কৃষ্ণেন্দু বলল, “তাই তোমাদের করতে হবে।' 

এদের মধ দীননাথ সবচেয়ে বিচক্ষণ, মাথায় কাচাপাকা চুল আর গায়ের ফতুয়াটির 
গন্য তাকে আরও বিচক্ষণ দেখায। হীবেনের দিকে এক নজব তাকিয়ে সে উদাসভাবে বলল, 
'আঘরা কি করতে পারি বলুন?" 

'এরা সাতজন যা করে, তোমরাও তাই করবে। এদের একজনকে উমাপদবাবু অপমান 
ধবলে বাকী ছ'জন গা পেতে নেয়, এবাব থেকে তোমবা সবাই গা পেতে নেবে। দরকার 
£লে ওদের সঙ্গে তোমরাও বেবিয়ে আসবে কাজ ছেড়ে দিষে।' 
কেউ কথা বলে না। কৃষ্ণেন্দুর কথা শুনতে শুনতে বার বার সকলের দৃষ্টি পড়তে থাকে 
হারেনের ওপর। এই সভায হীরেনের উপস্থিতি তাদের কাছে ধাঁধাব মত হয়ে উঠেছে, 
সকলেই দারুণ অস্বন্তি বোধ কবছে ; প্রথমে সকলে ভেবেছিল মধ্যস্থ হয়ে ব্যাপাবটা শ্লীমাংসা 
৭বে দেবার জন্য সে এসেছে, কর্তৃপক্ষ থেকে সে তাদের ভরসা দেবে যে ভবিষ্যতে 
ব-খানার কারে প্রতি কোনরকম দুর্বাধহার করা হবে না! আপোস-আলোচনার পরিবর্তে 
নখন প্রতিকাবের ব্যবস্থার কথা উঠল, হীরেনেব সামনেই অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় উমাপদর 
সমালোচনা করে কৃষ্ণেশদু যখন বুঝিয়ে দিতে লাগল, ওই একটি লোকের গৌযার্তুমির জন্যই 
বিশ্রী ব্যাপারটা সৃষ্টি হয়েছে এবং সে আর লোকনাথেব একগুয়েমির জন্যই ব্যাপারটা মেটানো 
যাচ্ছে না, সকলে তখন এমন বিব্রত -হক্কে পড়ল বলবাব নয। কারো কারো একথাও মনে 
হল যে এমনিভাবে বাপভাই-এর নিন্দা শুনিয়ে অপমান কবাব উদ্দেশ্যেই হয়তো কফ্ঞ্ন্দু 
ভুলিষে-ভালিয়ে হীরেনকে সভায় এনে হাজিব করেছে। 

হীরেনও প্রথমে কল্পনা ধরতে পাবেনি তাকে ডেকে এনে কুঞ্ছেন্দ্ু এভাবে অপদস্থ 

£করবে। তারও ধাবণা ছিল, সকলের অভিযোগ শুনে প্রতিকারের ব্যবস্থা করবে বলে সে 
কথা দেবে, এইটুকু কৃ্ধেন্দু তার কাছে আশা করে। এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে যতই 
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সে অম্বীকার করুক তাকে দিয়েই কৃ্ণেন্দু যে একটা মীমাংসা করিয়ে ছাড়বে, তাও হীরেন 
জানত। 

প্রথমে অসহ্য বিস্ময় জাগল, তারপর অপমানে দুটি কান ঝা ঝা করতে লাগল। কৃষে্দুর 
দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই। লোকনাথ বা উমাপদর নিন্দায় যেন হীরেনের কিছু এসে যায় না 
তার সামনে কারখানায় স্ট্রাইক শুরু করার পরামর্শ করতে যেন বাধা নেই, সে তাদের লোক, 
সে বিভীষণ। আগেও অনেকবার মনে হয়েছে, এখন আবার হীরেনের মনে হয়, এই অত্যধিক 
লম্বা, হাড্ডসার কদর্শন পুরুষটি তার সবচেয়ে নির্মম, সবচেয়ে হিংস্র শত্রু, এমনিভাবে ফীদে 
ফেলে তাকে আঘাত করার তীব্র আনন্দের জন্য দিনের পর দিন তার বন্ধু হয়ে থাকে৷ 
নিকটতম, প্রিয়তম বন্ধু। হদয়মন রামময় করে রাখতে চেয়ে, রামের হাতে মরতে চেয়ে, 
রাবণ রামের শক্র হয়েছিল। সেও শত্রুতার ভান করেনি । জগতের ধনী আর শ্নবের প্রতিনিধি 
হিসাবে সব সময় তাকে ঘৃণা করতে চেয়ে, তাকে আঘাত করার আনন্দ চেয়ে, কৃষ্ণেন্দ 
নিজেকে তার মিত্র কবেছে। 

“চুপ কর! স্টুপিড, রাস্কেল, চুপ কর বলছি।” 

হীরেন উঠে দাড়িয়েছে! আকস্মিক স্তবাতায় কৃষ্ধেন্দুর বিস্মিত প্রশ্ন কি যে কর্কশ শোনালো 
বলবার নয় £ “কি হয়েছে?, 

হীবেন তার প্রশ্নের জবাব দিল না। উপস্থিত সকলকে সম্বেধেন করে বলল, “শোন বাপু 
সকলে মন দিয়ে শোন। এসব বাজে ছেলেমানুষী বুদ্ধি ছেড়ে দাও। ম্যানেজারবাবু তোমাদের 
কারো সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবেন না।' 

কৃষ্ণেন্দু বলল, “তুমি যদি সেটা করে দিতে পার, তাহলে তো ভালই হয়।' 

এ মন্তুবাও হীরেন কানে তুলল না। মবুব সকলের সামনে বসেছিল, তার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি ম'বুব। দুর্তিন মাস ধরে কারখানায় তোমরা নানা রকম 
গোলমাল করেছিলে, ম্যানেজারবাবুর যদি একটু রাগ থাকে তোমাদের ওপর, সেটা কি অদ্ভুত 
ব্যাপার কিছু? আবার যখন কাজে লাগলে, সবাই মিলে একবার গেলে ন! কেন ম্যানেজারবাবুব 
কাছে, নবমভাকে বললে না কেন ম্যানেজারবাবুকে, আগের কথা মনে করে তিনি যেন রাগ 
না রাখেন? মানিয়ে চলতে শেখোনি তোমরা।, 

এধার থেকে ওসমান বলে উঠল, “দুর্দিন মাস ধরে কেউ কিছু অন্যায় কাজ করেনি 
হীরেনবাবু। যেচে ম্যানেজারবাবুর কাছে ঘাট মানতে যাবে কেন?” 

হীরেন চটে গেল।_“ন্টা যদি বলো 

“এবার তুই চু*। কর।” কঞ্ধেন্দু বলল, “আর কথা বাড়িয়ে কাজ নেই আলিসা'ব। হীরেনবাবু 
যখন কথা দিলেন ম্যানেজারবাবু আর খারাপ ব্যবহার করবেন না, বাস্‌, এই খানে সব কথা 
খতম হোক।' 

সকলে চলে যাবার পর অনেকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে হীরেন জিজ্ঞেস করল, “এটা 
কোনদেশী রসিকতা হল? 

*কোন্টা?' 

“আমার কারখানার কুলিমজুরের কাছে আমায় অপমান করা? 

“অপমান কিসের? কাবখানা তোব নয়। ওরা তোর কুলিমজুর নয়। তুই ওদের।' 

“আমার হয়ে সেটা বুঝি ঠিক করেছিস তুই? 

আমি তাই ধরে নিযেছি। 


৪০৬ 


_ খবেশ করেছিস। ঘরে মমতা, বাইরে তৃই। বেশ বাঁদর নাচাচ্ছিস দু'জনে ভ্রামাকে।' 
%& আজ আবার একগাদা মদ খেল হীরেন। সেবার হোটেল থেকে মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরে 
তার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, আজ একটা বেঁটে লোকেব সঙ্গে মদ খেতে গেল একটা 
এয়ের বাড়ী। তিনদিন সেখানেই তার কাটল। 

মমতা ড্রাইভারের হাতে চিঠি পাঠিয়ে দেওয়ায় তাকে উদ্ধার করে আনল কষ্ধেন্দু। 


তাবপর থেকে হীরেন মাঝে মাঝে মদ খায়। 

দিন কাটতে থাকে, হীরেনের মধ্য মদের পিপাসা জাগবাব কোন লক্ষণ দেখা যায় না। 
₹ঠাৎ এক সন্ধ্যায় পাগ্জাবীর দু'পকেটে নোট বোঝাই করে কোন এক মেযেব ঘরে গিয়ে 
“জর হয়। তাকে দেখেই মেয়েটির দু'চোখ লোভে জুল জল কবে ওঠে, বাড়ীর ঘবে ঘরে 
সন্য মেয়েদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়, পাড়ায় খবব রটে যায, সেই তিনি এসেছেন। 
» মেয়েটি তাকে ঘরে নিয়ে বসাতে-না বসাতে বেঁটে ফর্সা নিরীহ একটি লোক হাজিব 
£য। আনন্দ জানায় না, উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে না, একবার জিজাসাও কবে না-কেমন আছেন। 
কাল যেন তার হীরেনের সঙ্গে দেখা হযেছিল। 

তারপর সে ফিরে গিয়ে মদ পাঠাতে থাকে, ছোট বড় নানা আকারের নানা বোতলে। 
একে একে পাঁচ সাতটি দিন কেটে যায, হীবেন বাড়ী ফেরে না, এ বাড়ীর বাইরেও পা দেয় 
ন'। মেয়েটির ঘরে মদ খায় আর ঘুমায়, ঘুমায় আর মদ খায। দু'একদিন কাটবাব পরেই 
কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধু কি ভাবে যেন আন্দাজ করে নিয়ে আসা শুরু করে, কোন কোনদিন 
সন্ধার পর মেয়েটির ঘরে ডজনখানেক মানুষের সমাবেশ পর্যন্ত ঘটে যায। নিধাহ বেটে 
লোকটি ইতিমধো একবারও দেখ! দেয় না। দূপুরে হোক, সন্ধ্যায় হোক, রাত্রি তিনটেয হোক, 
খবব পাঠানো মাত্র বোতল পাঠিয়ে দেয়। 

তারপর খবর আসে কৃষ্েন্দুব কাছে। খবর যে দিতে আসে তাকে কৃষ্জেন্দু গভীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করে, “আর দুশ্চার দিন চালালে মববে মনে হয়? যদি মরতে পাবে দ্ৃ'চাল দিনে, 
এবে কটা দিন পরেই যাব। 

আধঘন্টার মধ্যে কৃ্চেন্দু মেয়েটির ঘরে গিয়ে গৌছয়। হয়ত দেখা যায় মেয়েটি তার 
চেনা, আগেও দু'একবাব এর ঘর থেকেই হীরেনকে সে উদ্ধার কবে নিনে গেছে। 

“কখানা গযনার দাম তুললে ভাই?” কষ্ধেন্দু তাকে জিজ্ঞেস কবে। 

'বন্ধুকেই শুধোন না?'*মেয়েটি হাসে, “মদের দেনা দাড়িয়েছে ।' 

মদের দেনা, তোমার দেনা, সব মিটিযে দেবে ভাই, ভেবো না।' 

“তা দেবে। আনা পাই হিসেব কবে দেবে। মদের দাখেব একশো ভাগের এক ভাগ 
দি আমি বখশিস চাই, বলবে, তোমায় দেবো কেন? তুমি তো কমিশন পাবে।' বলে ভুঁড়ি 
দে মেয়েটি মুখে শব্দ কবে, 'ফুস!' 

হয়তো কয়েক ঘণ্টার বিরাম /গছে, হীরেনের নেশা তখন কম। কঞ্জেন্দুকে দেখে বালিশ 
থেকে মাথা তুলবার চেষ্টা করে সে শুধু হাসে। খাটে উঠে জোড়াসন হয়ে বসে কৃষ্ণেন্দু 
বলে, “কিরে হতভাগা! 

. শিনি এলে তো?' হীরেন বলে। 
“গীড়ি দাড়িয়ে আছে, দয়া করে গা তুলুন।' 
আগে থেকে অনুমান করে টাকা কৃষ্ণজেন্দু সঙ্গে নিয়ে যায়, বন্ধুকে নিয়ে চলে আসবাব 
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আগে সব দেনা সে মিটিয়ে দেয়। টাকা সে পরে হীরেনের কাছ থেকে আদায় করে নেবে 
নিজের কাজে তার অনেক টাকা দরকার, মদের দাম মিটিয়ে সে-টাকা চেয়ে নিতে ভুলে 
খাওয়ার মত খাতির এ জগতে কারো সঙ্গে তার নেই। বেঁটে ফর্সা নিরীহ লোকটি আসে 
টাকা বুঝে নিয়ে চলে যায়। 

কৃষ্ণেন্দু মেয়েটিকে তিজ্ধেস করে, “তোমায় কত দেব ভাই? 

মেয়েটি বলে, “যা খুশী দিন।' 

হীরেন হযতো এতক্ষণ চোখ বুজে থাকে, কৃষ্ণেন্দু কাকে কত দিচ্ছে সে বিষয়ে তাং 
কিছুমাত্র মনোযোগ আছে মনে হয় না। এইবার হঠাৎ সে সজাগ হয়ে ওঠে। 

“আজ কি বার? 

'বুধবার। 

“আরেক মঙ্গলবার এসেছিলাম! আজ ধরে নদিন। প্রথম দিন ত্রিশ টাকা, তারপর পঁচিশ 
টাকা করে। ওকে দুশো ত্রিশ টাকা দে। 

মুখ কালো করে কৃ্ণেন্দুর দিকে চেয়ে মেয়েটি বলে, “দেখলেন?, 

হীরেন বলে, “দেখলেন কি? যা কথা হয়েছে তোমার সঙ্গে তাই দেওয়া হচ্ছে। এক 
গযসা কম দিচ্ছি যে ওকে সাক্ষী মানছ?, 

কৃষ্ণেন্দু নিঃশব্দে দুশো ত্রিশ টাকা গুণে মেয়েটির হাতে দেয়। নোটগুলি হাতে নিয়ে 
ভয় বিস্ময় ও বিদ্বেষ মেশানো এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে মেয়েটি তাকিয়ে থাকে হীরেনের দিকে। 

হীরেনকে ট্যাক্সিতে বসিয়ে কৃষ্ণেন্দু হঠাৎ একবার নেনে যায়। চট করে বাড়ীর ভেতব 
গিয়ে কতকগুলি নোট মেয়েটির হাতে গুঁজে দিয়ে বেরিয়ে আসে। 

হীরেন সন্দিদ্ধ মনে বলে, তুই ওকে টাকা দিয়ে এলি ইন্দু।, 

কৃন্ষন্দু বলে, না। কিছু ফেলে এসেছিস কিনা দেখে এলাম! 

এতক্ষণ পরে তাকে ভয়ানক গন্তীর দেখায়। হীরেন আজে বাজে কথা বলে, সে গুম 
খেয়ে থাকে। বাড়ীব কাছাকাছি গিয়ে কৃষ্ছেন্দ্রু বলে, “টাকা দেবার জন্যে, কিছু ফেলে এসেছ 
কিনা দেখবার জন্যে, তোকে আর ফিবে যেতে হবে না। মনে থাকবে?, 

তখন হীরেন কাতরভাবে তার চিরন্তন কৈফিয়ত জানায়। বলে, “ঘরে বাইরে এত অশান্তি 
আমার সয় না ইন্দু।' 


ছয় 


কয়েকটি ছোট বড় হাঙ্গামার ব্যাপারা নয়ে কৃষ্ধেন্দু বিব্রত হয়ে ছিল। সবগুলিই শ্রমিক সংক্রা 
ব্যাপার। এক সময়ে ছোট বড় এতগুলি ভিন্ন ভিন্ন কল-কারখানায় এত বিভিন্ন রি 
গোলমাল শুক হতে মে কখনো দ্যাখেনি। নতুন চেতনার লক্ষণ আবিষ্কার করে পুলকিত 
হবার চেষ্' তার ব্যর্থ হয়ে যায়। চেতনা. কই? জোরালো একটা অসন্তোষ সাড়া দিচ্ছে, রূ” 
নিচ্ছে, এইটুকু শুধু সে অনুভব করতে পাবে। অধিকারের দাবী কেউ তুলছে না। কয়েকটি 
অন্যায় ও অবিচারেব প্রতিকার শুধু চাইছে। তাও আবার পুরোপুরি নিজেদের ভেতরকার 
তাগিদে নয়। 

অনেক সঙ্ঘ ও সমিতি তাদের ব্যাপারে কৃষ্ণেন্দুর হস্তক্ষেপ পছন্দ কনর না। চেষ্টা করেও 
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কৃষ্ণেন্ু সেখানে আমল পায় না। 

“এই নিয়ে ধমঘট করবেন না। অনর্থক শক্তি ক্ষয় হবে।' কৃঞ্ণেন্দু বলে। 

“আপনি ওসব বুঝবেন না।" বলে খব্দর পরিহিত সোনাব চশমা লাগানো ফ্রেঞ্চ কাট 
দাঁড়িযুক্ত সমিতি। 

“বুঝব বৈকি। কাল পরশু শুরু করে দিন সাতেক স্ট্রাইক চালাতে পাবলে ফণ্ডে কিছু 
টাকা আসবে।' 

'তবে তো বুঝতেই পারছেন। টাকা সম্পর্কে আপনার মত জানি না, আামবা টাকাটা খুব 
দরকাবী মনে করি। আমরা দেখেছি, টাকা দিযে এদের যও ভাল করা যায়, বন্তন্তা দিয়ে 
উপদেশ শুনিয়ে তার সিকিও হয় না। প্রোপাগাণ্ডার পেছনেও আমবা টাকা খবচ বরি না 
যে তা নয়। 

“চিন্তামণি মিল কি খুব বেশী টাকা দেবে?' 

“মন্দ দেবে না। তাই বা পাচ্ছি কোথা বলুন?" 

“কিন্তু এরা যদি অর্ডারটা না পায়- স্ট্রাইক সুরু হলে পাবেও না-_ এদের অবস্থাট। কি দাড়াবে 
ভেবেছেন কি? এদের কাজ কমিয়ে ফেলতে হবে। বহু লোক ছাড়িয়ে দেবে।' 

“তেমনি টিন্তামণি যদি অর্ডারটা পায়, ওদের কাজ বাড়াতে হবে। বহু লোকও নেবে।' 

“খুব বেশী নেবে কি? বাজার মন্দা চলছে, ওরা অন্য কাজ কমিয়ে দেবে। আপনারা 
কার লাভ দেখছেন বুঝতে পারছি না। 

“আপনি বুঝবেন না! 


এই সময় ঝুঁমুরিয়া থেকে বীরেশ্বব একদিন তাব সঙ্গে এসে দেখা করল। তাব সাহাথ্য 
ও পরামর্শ চায়। 

গ্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড থেকে একটা পাকা রাস্তা শ্রীনাথপুব হয়ে সদরে চলে গেছে । মাইল 
দশেক পশ্চিমে খডগপুরের পথ। শ্রীনাথপুব থেকে একটি নতুন পাস্তা ঝুমুবিমার পাশ দিয়ে 
নিয়ে খড়গপুরের রাস্তীয় মিলিযে দেওয়া হবে। ঝ্নঘুবিয়ার আগের ও পরের মাইল পাঁটেক 
পথ তৈরী করে দেবার কনট্রাক্ট হ্রেশ্ব চক্রবতাব। অন্য কাজেব ভিড়ে নিজে সে প্রথমে রাস্তা 
তৈরীর কাজটার দিকে বিশেষ নজর দিতে পাবেনি, এতদিন কাজও এগোয়নি একেবাবেই। 
সময় সংক্ষিপ্ত হয়ে আসায় হেবশ্ব এবার প্রবল বেগে কাজ আপ কবে দিয়েছে । সেই সঙ্গে 
শুরু হয়েছে নানা অত্যাচার বাস্তাব বাকী অংশ যারা ঠিকে নিষেছে প্রথম থেকে আশেপাশের 
সাঁওতাল কুলীদের তারা কাজে লাগিষে দিয়েছিল। হেবুশ্ব আসা মাএ তাবা কাজ ছেডে চলে 
গেছে। দূর থেকে লোক এনেও হেরম্ব কুলোতে পাবছে না। ঝুমুবিযা আর আশেপাশের গ্রামের 
তার গুজাদের ধবে বেঁধে কাজে লাগিয়ে দিচ্ছে । যেখানে যার গরুব গাড়ী পাচ্ছে তাই দখণ 
করছে। বর্ষর আগে এখন চাষের জন্য জগ্ি ঠিক করতে হবে, জমি ফেলে বেখে বহু লোককে 
গাছ আর মাটি কাটতে হচ্ছে, গরুর গাড়ীতে রাস্তার মালমশলা বইতে হচ্ছে! যেখানে একটু 
তফাৎ থেকে মাটি আনবার দরকার হয় সেখানে কাছাকাছি ফসলের জমি খুড়ে মাটি তোলা 
হচ্ছে, জমির মালিককে দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া হচ্ছে খতে। কুলিদের জন্য কম দামে 
জবরদস্তি চাল কেনা হচ্ছে। এইবকম আবও অনেক কিছু। 

বীরেশ্বর এবং আরও কয়েকজনেব সঙ্ছে হেবশ্বের বাড়তি ঠোকাঠকি চলছিল। ভাদের 
কিছু ভাল ডাঙ্গা জমি রাস্তার কবলে পড়েছে । চার বছর আগে যখন এই জমি কেনা হয়েছিল, 
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চাষের যোগ্য দামী ডাঙ্গা জমি গণ্য করেই তখন দাম ঠিক হয়। পতিত মেঠো জমিকে চাষের 
জমি বলে ঘোষণা করার জন্য বীরেশ্বর এবং আরও তিনজনের নামে হঠাৎনালিশ হয়েছে। 
হ্রশ্বর শ্বশুর জমিদার, সে স্বীকার করেছে এই জমিতে কোনদিন চাষ হত না। বীরেশ্বর 
যে দলিল-পত্র দাখিল করেছিল সেগুলি কাছাকাছি অন্য জমি সম্পর্কে। রাতারাতি ওইসব 
জমিতে হেরম্ব ছোট ছোট কয়েকটি ঘর তুলে কয়েকজন লোক বসিয়ে দিয়েছিল, তারা ঘোষণা 
করছে যে বহুকাল ওইখানে তাদের বসবাস. এই জমিতে কখনো লাঙল পড়ে না, ঘর তুলবার 
জন্য বছরে তারা এত এত খাজনা দেয় বীরেশ্বরকে। এই যে খাজনার রসিদ। 

একরাত্রে ঘেরা জাল ফেলে বীারেশ্বরের পুকুর থেকে দেড়শ' দৃ'শো টাকাব মাছ তুলে 
হেরম্ব কুলি মজুরদের বিলিয়ে দিয়েছে। 

আশেপাশে আরও কুয়ো আছে। বারেশ্বরের বাড়ির ভেতরের উঠানের কুয়ো থেকে 
সারাদিন খাবার জল নেবার জন্য লোক আসছিল। দুত্িন দিন চুপচাপ সহ্য করে কাটাল 
বীরেশ্বর, তার দুই ছেলে আর গায়ের কয়েকটি লোক দা' লাঠি হাতে দরজার কাছে দাড়িয়ে 
থেকে তাদের ভেতরে ঢুকতে দেয়নি। এবার কি হবে ভগবান জানেন! 

“হেরম্ব চক্রবতীর এত রাগ হবার কারণ কি? 

“কারণ তো সব বললাম। আমরা গায়ের অনেকে একত্র হয়ে অন্যায় অত্যাচারে বাধা 
দিচ্ছি, এইটাই আসল রাগ। মেয়েমানুষ সংক্রান্ত একটা ব্যাপারও আছে ।, 

দু'এক দিনের মধ্যে একবার ঝুমুরিয়া যাবে কথা দিয়ে কৃ্ণেন্দু তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিল। 
যেতে যেতে তার দেরী হয়ে গেল দিন পাঁচেক। বিকাল চারটার সময় ঝুমুরিয়া পৌঁছে শুনল, 
দুদিন আগে বীরেশ্বর খুন হয়ে গেছে। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে দাঙ্গা বাধো বাধো অবস্থায় পুলিশ এসে পড়ে । বীরেশ্বরের দলকে 
ছত্রভঙ্গ করবাব জন্য পুলিশ বন্দুকের ফাকা আওয়'জ করে- তারপরই দেখা যায়, বন্দুকের 
গুলি লেগে বীরেশ্বর শেষ হয়ে গেছে। পুলিশের গুলিতে নয়, পুলিশ ফাকা আওয়াজই 
করেছিল, গাদা বন্দুক দিয়ে বীরেশ্বরকে মারা হয়েছে। পরীক্ষার পর জানা গেছে বন্দুকটি. 
বহু পুরানো ধাঁচের, শুলি বা ছর্রাব বদলে পেরেক, লোহার টুকরো, পাথরের কুচি দিয়ে 
গাদা হয়েছিল। বন্দুকটি কার, কে ছুড়েছিল, কিছুই জানা যায়নি! আওয়াজ হওয়ার পর 
হৈ চৈ গগডগোলের মধ্যে অনেকক্ষণ কেউ একা খেয়ালও করতে পারেনি যে অন্য বন্দুক 
ছুঁড়ে কেউ বীরেশ্বরকে খুন করেছে। 

কৃষ্ছেন্দু গায়ে থাকবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসেনি। পরদিন বেলা বারোটার গাড়ীতে সে 
চলে এল। অন্ততঃ এক সপ্তাহ ঝুমুরিয়ায় থাকবার জন্য প্রস্তুত হয়ে তাকে ফিরে যেতে হবে। 
বাড়ী গৌঁছল সে রাত দশটায়। 

কনক বলল, “রস্তা দু'বার তোমার খোঁজ করে গেছে ঠাকুরপো 

'রস্তা খবব পেয়েছে নাকি? 

“খবর জানতে এসেছিল।" 

রামপালের বাড়িতে খবর দিতে যাওয়ার আগে হীরেনকে সে ফোন করল। বলল, “কিছু 
টাকা খসাতে হবে ভাই। কাল বারোটার মধ্যে হাজার খানেকের একটা চেক ভাঙ্গিয়ে রাখিস। 

“আমার টাকা নেই।' 

'রম্তাব বাবা খুন হয়েছে।' 

“রামপালের বৌ রস্তা? কবে? কোথায়? 
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খবর দিতে কুষেন্দু এত রাতে রামপালের বাড়ী যাবে শুনে হীরেন একটু ভেবে বলল, 
, দাড়া আমিও আসছি।' | 

কৃষ্ণেন্দুর গলার আওয়াজ পেয়ে রস্তা বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বলল, “ভিতরে আসেন 
মেজবাবু।' 

একটি মাত্র বেতের মোড়া রম্ভার সম্বল। মোড়াটি হীরেনকে দিয়ে সে পিঁড়ি পেতে 
কু্ণেন্দুকে বসতে দিল। রামপালকে আগেই জানিয়ে দিয়েছিল, আবার সে পাশ ফিরে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম করছে দেখে জোবে জোরে ঠেলা দিয়ে কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ 

উঠে বসে হাতের আড়ালে রামপাল মস্ত হাই তৃলল, কৃষ্ছেন্দু আর হীরেনের সম্মান রাখতে 
টৌকি থেকে নেমে মেঝেতে বসে নিদ্বালস চোখে দু'জনের দিকে তাকিষে রইল। 

রস্তার চোখে গভীর উৎসুক; এবং উৎকণ্ঠা। বারবার সে কৃ্ধেন্দুর মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল, কিন্তু হঠাৎ কিছু জিজ্ঞাসা করতে তার সাহস হল না। মুখচোখের ভাব একান্ত নির্বিকার 
রেখে কৃষ্ণেন্দু জিজ্ঞেস করল রামপালকে, “€তামার শরীর কি ভাল নেই রামপাল?" 

মাথায় একটি ঝাকি দিয়ে লজ্জিতভাবে বলল, “আজে, যা বলেন। 

“সিদ্ধি গিলেছ, না? 

রামপাল চুপ। 

“তুমি একটি অদ্তুত জীব, রামপাল। কৃষ্ণেন্দু মৃদু ও অমায়িক হাসির সঙ্গেই বলে, “তোমার 
মত আর দেখলাম না। এমন আলসে অকর্মণ্য হয়ে থাক কেমন করে? 

“দিন ভর কাঠ চিরি মেজবাবু।' 

“আর কেউ চেরে না? তারা তো তোমার মত নিঝুম মেরে যায় না? 

এসব বাজে কথা। রম্তার আশঙ্কা বাড়তে থাকে। কৃষ্ণেন্দুকে সে জানে। যত গুরুতর 
বিষয় হয়, কথা আরম্ভ করতে তার ব্যস্ততা দেখা যায় তত কম, তুচ্ছ কথা নিয়ে ঘাঁটাঘাটি 
করে তত বেশী। ভেতরে সে যে খুব উদাসীন হয়ে থাকে তা নয়, বাইরে এই ভাব দেখায়। 
অনাদিন হয়তো তার এই খেয়ালকে রস্তা প্রশ্রয় দিত, আজ সে আর সবুর করতে পারল 
না। 

“খবর পেয়েছেন কেষ্টবাবু?' 

“বর ভাল নয় বস্তা। 

শুনে মুখ পাংশু হয়ে যায় রস্তার। 

“জানি বাবাকে জেলে দিবে, ছাড়বেনি। 

“জেল নয় রম্তা, তোমার বাবার জেল হলে তো বলতাম, খবর ভাল। তোমার বাবা, কি 
জান রক্তা,_' কুঞ্ছেন্দুকে একবার টোক গিলতে হয়,»-“বেচে নেই 

রস্তার বাবা ভাল আছে এই খবরটা যেমন তাচ্ছিল্যভাবে জানানো চলে তার বাবাব 
অপমৃত্যুর সংবাদটাও ঠিক তেমনি ভাবে জানিয়ে দেবে ভেবেছিল, রম্ত! যাতে বুঝতে পাবে 
যে কেবল ছোটখাট ব্যাপারে নয়, মৃত্বার মত ভয়ানক ব্যাপারেও ভাবপ্রবণতা তার কাছে 
প্রশ্রয় পায় না, সে পাথরের মত কঠিন। বলার সময় দ্বিধা বোধ করে, রম্তার বাবাকে খুন 
করে ফেলা হয়েছে বলতে চেয়ে শুধু সে বেঁচে নেই বলে, নিজের সুখে চেহাবা বদলে 
গেছে টের পেয়ে, কৃষ্ণেন অনেকদিন পরে নিজের কাছে গ্লানিকর লজ্জা বোধ করল। নিজের 
তার ভাব প্রবণতা নেই, নিজের সম্বন্ধে এই ধারণা যে তার ভাবপ্রবণতা৷ থেকেই জম্ম নিয়েছে, 
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এটা আর কোন মতেই অস্বীকার করা গেল না। বরং রামপালের অবিচলিত, সম্পূর্ণ না হোক 
প্রায় অবিচলিত* ভাব দেখে সে মনে মনে একটু ঈর্ষহি যেন বোধ করতে লাগল। 

কয়েক মুহূর্ত স্তস্তিত হয়ে থেকে ডুকরে কেদে উঠল রস্তা। এ আশঙ্কাও তার মনে মনে 
ছিল, তাই বাপকে যে তার মেরে ফেলা হয়েছে, স্বাভাবিক মরণ তার ঘটেনি, এটুক তাকে 
আব বলে দেবার দবকার হল না। কুষ্ণেন্দু কি'কি বলতে যাচ্ছিল, হীরেন বাধা দিয়ে বলল, 
“চুপ। কাদতে দে।' 

রস্তা শুনতে পেষে কান্নার মধ্যেই বলল, “এট কেঁদে নি-এউখানি কেঁদে নি।' 

দুর্া ও লক্ষী একটু পরেই ঘরে টুকে বস্তাকে ঘিরে বসল, নিমাই ও পরেশ দাড়িয়ে 
রইল দুয়াবের কাছে। ব্যাপারটা তাদেরও জানা ছিল, রম্তার মড়া কান্নার অর্থদ্যোতক শব্দগুলি 
শুনেই তারা মোটামুটি অনুমান কবে নিতে পারল কি ঘটেছে। ঘটনা নয়, ফলাফলটি। 

রস্তা একা কাঁদলে হয়তো অল্পক্ষণের মধ্যেই কান্না স্থগিত করে দরকারী কথা আলোচনাব 
সুযোগ দিতে পারত, লক্ষ্মী আর দূর্গা তার সঙ্গে যোগ দেওয়ায় কান্নার আবেগ তার ফুলে 
ফেঁপে উলে উঠতে লাগল। কান্নায় ভাটা পড়ার অপেক্ষায় বসে থাকলে রাত ভোর হযে 
ষাবার আশঙ্কা আছে দেখে কৃঞ্ধেন্দু এক সময় বাধা দিয়ে বলল. “শুধু কেদে আর কি করবে 
রগ্তা, 'কেদো না। এর একটা বিহিত করা চাই।' 

“আর কি বিহিত করবেন বেস্টবাবু।” রস্তী বলল কাদতে কাদতে। 

'সেই কথাই বলছি রস্ভা। কান্না থামিয়ে শোনো ।' 

বার কয়েক জোরে জোরে শ্বাস টেনে রম্তা থামল। তবু, থেকে থেকে নাক আর ঠোঁট 
তার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, ভেতর থেকে শোক ঠেলে উঠতে চাইছে। লক্ষ্মী ও দুর্শা 
মাঝে মাঝে অস্ফুট স্বরে আপসোসেন আওয়াজ করতে লাগল, হৃদয়ের কোমল অস্থি যেন 
বেদনার ভারে মচ মচ করছে। হীরেন ভেবেছিল, বাপকে তার গুলি করে মারা হয়েছে 
শুনে রশ্তা না জানি কি কাগুডটাই করবে, এদের শোক করার বকম দেখে সে একটু 
থ'-ই বনে গেল। বামপালের ব্যাপারটা সের্খমাটেই বুঝতে পারছিল না! চোখ দুটি রামপালের 
এতক্ষণ ছল ছল করছিল, মুখখানা অত্যন্ত ককণ কবে সে তাকিয়েছিল রম্তার দিকে। 
আগাগোড়া সে চুপ করে আছে, কোন প্রশ্ন করে নি, মন্তব্য জানাযনি। বৌ-এর শোক দেখে 
সে যদি হৃদয়বেদনাতে কাতব হয়ে থাকে, উদ্যোগী হযে কিছু জানবার বুঝবার কৌতুহল 
তাব নেই কেন? এবার সে বিছানার হাতখানেক পিছনে সরে বেড়ায় খুটিতে ঠেস দিয়ে 
চোখ দু'টি অর্ধেকেব বেশী খুজিয়ে দিল। মুখে তার ফুটে রইল সেই অসহায় করুণ ভাব, 
দীনতার বাথা প্রকাশের ভঙ্গির মত। রস্তার দুঃখে তার সমবেদনা জেগেছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সেই জনুঙ্তিরই আবেশে নিজে সে যেন হয়ে গেছে বিভোর। 

'তুমি যে একেবারে চুপ কবে গেলে রামপাল?" হীরেন শুধোল। 

'কি বলব বলুন? রামপাল বলল, ভেজা করুণ গলায়। 

“তোমার রাগ হয় না? গা জ্বালা করে না?" 

'রাগ হলে আর করছি কি!'_ চোখ মেলে রামপাল যেন একটু সজাগ হয়ে উঠল, জোরে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তাও বলি বাবু শ্বশুরমশায়েরও বাড়াবাড়ি হিল খানিক। 
হেবন্ববাবু লোক কি সোজ। না মানুষটা সে হেজিপেজি যে তার সাথে গায়ে পড়ে লাগতে 
যাওয়া? লাখোপতি লোক। সবাই তার বশ-_পুলিশ তক। পেটে পেটে তার প্যাচ | নয়তো 
পুলিশের ফাকা আওয়াজেব সাথে পুরানো গাদা বন্দুক ছুড়বার বুদ্ধি কি যার তার মাথায় 
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আসে? সে সনাক্ত হবে বা। হয়তো লাইসেন্স নেই, কিছু নেই, কেউ জানে না সে 
বন্দুকের খবর। 

কৃ্ধেন্দু ব্যঙ্গ করে বলল, “তুমি তবে সব শুনেছ রামপাল ? আমার মনে হচ্ছিল তুমি 
বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছ, এসব কথা শুনতে তোমার ভাল লাগে না।' 

রামপাল নির্লিপ্তভাবে বলল, “মুখ বুজে থাকলে কানে শুনতে বাধা বি. বেস্টবাবু? কথা 
না কইলে তো কালা হয়ে যায় না মানুষ" 

কৃষ্জেন্দু রেগে বলল, কথা কইতে হয বামপাল। বৌয়ের বাপকে একজন ককুর বেডালের 
মত গুলি করে মেরেছে শুনলে কথা কইতে হয। মনে মনে যদি বুঝতেও পেপে থাক বারেশ্বর 
বোকামি করেছে, যেমন কর্ম তৈমন ফল হয়েছে তার, তবু কথা কইতে হয়।" 

শুনে রামপাল দমে গেল। ডান হাতেব তালুতে একবার মুখ মুছে বিডবিড় কৰে বলল, 
'কি জানি ককষ্টবাকু জানি না । হা, দুঃখু হয় বৈকি আগ্ঞা, নিশ্চয় হয়। শুনলে মনটা খাবাপ 
হয়ে যায়।' ৃ 

তারপর রামপাল আব মুখ খুলল না। কথা কইন কৃষ্ধেন্দু। শিষ্ঠুব সণণতার সঙ্গে 
কটাছেঁড়া সহজ ভাষায় সে বলে গেল মানুষের ব্যবহাবের কথা। বীবেশ্ববের অপমূ্ যাব 
নমুনা। এর চেয়ে ভীষণ, এব চেয়ে বাভৎস, এর চেয়ে মর্ম আলোচা বিষয় মানুষ তো 
আজ পর্যন্ত কল্পনাতেও আবিষ্কার করতে পাবেনি। কৃষ্ণেন্দু নিজেকে সামলাতে পাবল না! 
মানুষ ভাগ হয়ে গেল হেবম্ব আর বারেশ্বরে 2 যুগযুগাণ্ড ধরে হাজার হাজার হেবশ্বের চোবা 
গুলিতে কোটি কোটি বারেশ্বর মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে লাগল। অহরহ যে গার ক্ষোভ 
থমথম করে কৃষ্জেন্দুর মনে, বস্তার শোকের তাড়নে আজ বুঝি তাতে চেউ উঠেছে, কি 
যে ম্যাজিক এসেছে তার" কথায়। রামপালে খোপার ঘপে আজ মাঝ রাঞ্জে অনায়াসে যে 
অদ্ভুত এক প্রভাব সে সৃষ্টি করল, উৎসাহ. চিন্তাশাল, দরদী মানুষের বড বড় আসবে প্রাণপণ 
চেষ্টাতেও সে তা কোনদিন পেরে ওঠেনি । সে চুপ করে যাবাব পরেও কিছুক্ণ পধন্ত মনে 
হতে লাগল, পুরানো লগ্ঠন থেকে যেমন অবিরাম ক্ষীণ লালচে আলো ঘরেব ঢারিশিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে, তেমনিভাবে এই মানুষটাব ভেতর থেকে বিচ্ছবিত হচ্ছে সাবা বিশ্বেব নিগািত 
আত্মার, গুধু আজকের নয গত এবং আগামা কালেবও, অফুরন্ত শপন্দন। ভার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ঘবেব নবনাবা ক'জন পতিত হখে বসে বইলি। আজ তাপের প্রথম ভারবাহী পশুর 
জীবনের উপলব্ধি এসেছে। 

গ্রতিবাদ করল রাশ্মপাল। সে বিরক্ত হয়ে উ্েছে। 

“এমন করে শোনটা কি উক্কে দিতে হয় কেছ্বাবু? রাও ভোব গোঙাতে লাগবে।, 

দমকা বাতাসে যেমন ধোঁয়া উড়ে যাষ, বামপালেব মন্তব্যে তেমনি উড়ে গেল এত গুলি 
হৃদয়ের তীব্র তপ্ত অনুভূতির বাম্প। মুখে মৃদু হাসি দেখা দিয়েছে খেয়াল হওয়া মাত্র হারেন 
তাড়াতাড়ি মুখখানা অত্যধিক গণ্ভীব করে ফেলল। হা বুজে আবার চোখ ছুলছলিয়ে এল 
রস্তার। খাল ধার থেকে ফুরাওরে হাওয়া আসছে ছোট জানলাটি দিয়ে, আনলাধ পাটে লেজ 
বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে পৌবণ ধরছে একটা টিকটিকি। ওদিকে ঘুম ভেঙ্গে কাদছে দুর্ণর ছেলে। 

কথা কইতে মনে হল বুঞ্ছেন্দুর গলাটা যেন একটু ভোতা হয়ে গেছে। 

'বেশী কীদাকাটা কো'বো না বস্তা। কাল এখানকার সব বাবস্থা করে পরশু ঝুমুরিয়া মাব। 
তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যি, তোমার বাবাব মরণের একটা বিহিত না করে ফিরব 
না।? 


শুনে রম্তা আবার কাদবার উপক্রম করে বলল, “আমিও যাব ঝুমুরিয়া।' 

কৃষ্ণেন্দু বলল, “আমি তো আর তোমায় নিয়ে যেতে পারব না রস্তা, রামপালকে বলা'' 

রস্তা সজল চোখে রামপালের দিকে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণের জন্য মনে হল রামপাল 
বুঝি কোন জবাব দেবে না। তারপর ধীরে ধীরে সে বলল, “তা একবার নিয়ে যেতে হবে 
বৈকি।' 

খানিক পরে কফ্ধেন্দু আর হীরেন ধিদায় নিল, নরেশ ঘরের বাইরে দুয়ারের কাছে উবু 
হয়ে বসে ছিল, সেদিন মার খাওয়ার পর থেকে সহজে সে কৃ্চেন্দুর ধারে কাছে ভিড়তে 
চায় না। যাবার সময় হঠাৎ সে আজ কৃষেন্দুর দু'পা ছয়ে প্রণাম করে বসল। তার মনের 
বাষ্প তখনো উপে যায়নি। 

“এ আবার কি? 

“কিছু না মেজোবাবু।' 

“তুমি একটি আস্ত উল্লুক, নরেশ। ওসব ভক্তি-টক্তি আমার কাছে চলবে না। 

“আজ্ঞে না।' 

তখন নরম হয়ে কৃষ্ণেন্দু জিজ্ঞেস করল, “কোথায় ছিলি এতদিন? 

নরেশ টৌক গিলে বলল, “হেথায় হোথায় ছিলাম। আমাকে ঝুঁমুরিয়া লেবেন সাথে? 
আমিও একচোট লড়ব মেজোবাবু।' 

“কার সাথে লড়বি? 

“হেরম্ববাবুর সাথে ॥ 

কষ্ণেন্দু মৃদু হেসে হীরেনকে বলল, "হুকুম দিলে ও এখন হারাকিরি পর্যন্ত করতে 
পারে হীরেন। 

হীরেন মাথা নেডে বলল, “আমাব সন্দেহ আছে। ছুরিটা পেটে ঠেকাতে পারবে, তারপর 
কি করবে বলা কঠিন। আমি ভাবছি রামপালের কথা। লোকটা এমন অপদার্থ জানতাম না।' 

“ওরা সবাই এরকম। কত চেষ্টায় ওদের কাছে কতটুকু সাড়া পাই জানলে চোখে তোর 
জল আসত। চেহাবা দেখে মনে হয় রামপালের মধ্যে বুঝি কিছু আছে, অন্ততঃ থাকা উচিত, 
ওর সম্বন্ধে তাই বেশী হতাশা জাগে। নয়তো আর দশজনের চেয়ে বেশী অপদার্থ লোকটা 
নয়।' 

দাওয়া থেকে নামবার আগে দু'জনেই মুখ ফিরিয়ে একবার ঘরের মধ্যে তাকাল। রামপাল 
শুয়ে পড়েছে । গানেত্র মত মিহি সুরে রস্তা আবার শোক শুরু করেছে। নরেশের আবেদনের 
জবাব দিতে ভুলে গিয়ে হীরেনের সঙ্গে কৃ্ণেন্দু চলে গেল। 


ঘন্টা দুই পরে রামপালের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঠেলে ঠেলে তাকে জাগিয়েছে রম্তা। জাগিয়েই 
একটু তফাতে সরে গিয়ে সে বিনিয়ে বিনিয়ে কান্না শুরু করে দিল। একবার সে রামপালের 
বুকে আসতে চায়, একটু সহানুভূতি চায় তার কাছে। 

রামপাল নাকে হঠাৎ সজোরে বুকে চেপে ধরল। আবেগে অথবা ঘুম ভাঙ্গানোর রাগে, 
বুঝতে না পেরে রম্ভা একটু ভয় পেয়ে গেল, আলিঙ্গনে দম আটকে আসায় কান্নাও বন্ধ 
হয়ে গেল আচমকা। 

“এখন তক কীাদছিস্‌ সোনা? আহা রে। চুক চুক।' 

“মুই সইতে লারছি গো, সইতে লারছি। 


৪১৯৪ 


“চুক চুক 

“কাল মোকে নিয়ে চল ঝুমুরিয়া। পরশু তক থাকতে লারব।' 

“কাল ঝুমুরিয়া যাবি? নিয়ে যাব। সোনাটি আমার কীদিস নে, ঝুমুরিয়া তোকে নিয়ে 
যাব কাল।' 

তখন নিশ্চিত হয়ে রস্তা গা এলিয়ে দিল। রামপাল তার চুলের ঘ্বাণ নিচ্ছে। এখন 
কয়েকদিন, হয়তো সাতদিন, হয়তো তারও বেশীদিন, রামপাল তাকে পাগলের মত 
ভাল্বাসবে। 


সাত 


. পরদিন রম্ভাকে সঙ্গে নিয়ে রামপাল ঝুঁমুরিয়া গেল। নিষুতি বাতে বশ্তাকে কথা দিয়েছিল 
বলে নয়, নিজে সে হিসেব করে দেখল, কৃষ্ণেন্দুর একদিন আগে ঝুঁমুরিয়া যাওয়াই ভাল। 
বীরেশ্বরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ঝুমুরিয়ার সব হাঙ্গামা যে চুকে গেছে এ উরসা বামপালের 
ছিল না। হেরম্ব চক্রবর্তী কেবল বীরেশ্বরকে নিপাত করেই ভালমানুষ হযে গেছে কিনা বলা 
কঠিন। বীরেশ্বরের জোয়ান জোবান ব্যাটা আছে তিনটি, বাপের অপমরণকে তারা কি ভাবে 
গ্রহণ করেছে, একদম চুপচাপ হয়ে গেছে অথবা প্রতিশোধেব জনা কোমর বেধে হৈ চে 
কাণ্ড শুরু করেছে, দূর থেকে তাও ঠিক মত অনুভব করা অসম্ভব! বঙ ছেলে শ্যামলাল 
হিসেবী ও শান্ত প্রকৃতির মানুষ, তার ওপর চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে থাকাষ বিশেষভাবে 
সংসারীও বটে। সে হয়তো “কিছু করবে না। মেজো ছেলে জীবনলাল একটু ভাবুক ধধনেব, 
একবার সন্র্যাসী হয়ে গিয়েছিল, তাবপর বাঙ় ফিবে বিয়ে করে আবার সংসারা হয়েছিল 
বটে কিন্তু ছেলে বৌটা তার সম্প্রতি মরে গেছে। তার এই আগ্রহাবা অবস্থায সব কিছুই 
সম্ভব। ছোট মোহনলালের কোন সাংসারিক বন্ধন নেই, বুদ্ধি বিবেচনা আছে কিনা সন্দেহ, 
রক্তও যে তার অত্যধিক গরম রামপাল তা ভাল কবেই জানে। চুপচাপ অন্যায় অত্যাচার 
সহ্য করার ছেলে সে নয়। সে যে কি আরম্ত করেছে ভগবান জানেন। বাবেশ্বর ছাড়া ঝুমুরিয়ার 
আরও কয়েকজন হেবশ্ব চত্রবতীবি সঙ্গে শত্রুতা করেছিল, ভাবা অবশ্যই ইতিমধ্ ভার 
অনুগত হয়ে যায়নি। সুতরাং ঝুঘূরিয়ার অবস্থা এখন বিপড্ঞানধ হওয়ার সপ্রাবনাই বেশী। 

এই অবস্থায় কৃষ্েন্দু সেখানে চলেছে বীরেশ্বরের অপমরণেব বিহিত করতে । বগাবে 
(নে কথা দিয়েছে। তার গৌ রামপালেব অজানা নয়। ঝুমুরিয়ার মানুষগুলি যদি ঝিমিয়ে গড়ে 
থাকে, সে গিয়ে তাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে। নিবু নিবু আগুনে বাতাস দিয়ে দিয়ে, নেভা 
আগুনের ছাই-এ তেল ঢেলে, সে আবার দাউ দাউ করে আগুন জ্বালিয়ে দেবে। তখন 
খমুরিয়ায় বাস করা মোটেই সঙ্গত হবে না। 

রস্ভাকে একবার না নিয়ে গলেও নয়। সবদিক বিবেচনা করে রামপাল তাই কুঙ্ধেন্দুর 
একদিন আগে ঝুমুরিয়া গিয়ে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করাই ভাল মনে কবেছে। যদি বোঝে ব্যাপার 
সুবিধের নয়, একরাত্রি সেখানে বাস করে বৃষ্ণেন্দু গিয়ে পৌছবার আগেই বণ্তকে নিয়ে 
কলকাতা ফিরে আসবে। যদি রম্তভা আসতে না চায়, জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। 
কাদাকাটা যদি একটু করে তো করবে, উপায় কি। 

এত সব চিন্তা করে সকাল আটটার গাড়ীতে রম্তাকে নিয়ে রামপাল ঝুমূরিয়া রওনা হল। 


8১৫ 


গাড়ীতে ছিল অসম্ভব ভিড়, প্রত্যেকটি থার্ডর্লাস কামরায় গরুছাগলের মত গাদাগাদি করে 
মানুষ উঠেছিল, চিরদিন যেমন ওঠে । ভিড় ঠেলে উঠবার সময় রম্তা একবার এঁকে বেঁকে 
দুলে উঠে বিশ্রীভাবে যুখ বাঁকিয়েছিল। 

দাতে দাত চেপে রামপাল শুধিয়েছিল, “কে রে? কোন্‌ লোকটা? 

রস্তা জবাব দেয়নি। শুধু মাথা নেডেছিল। 

“দেড়া ভাড়ার টিকিট কিনি?” 

'না। 

একদিকের লম্বা বেঞ্চের শেষ প্রান্তে বসেছিল মাঝবয়সী একটি স্ত্রীলোক এবং তাকে 
পুরুষের স্পর্শ থেকে বাচাতে তার এ-পাশে ছিল কানে আধপোড়া সিগারেট গৌজা টেরিকাটা 
তার সঙ্গী। মোলায়েম হাসির সঙ্গে রামপাল সকরুণ আবেদন জানাতে সে রস্তাকে জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে দু'টি বেঞ্চের মাঝখানে নিজের বৌচকার ওপর বসল। রামপাল কৃতজ্ঞতাও বোধ 
করল না, খুশীও হল না। লোকটার চাউনি সাপের মত--মন্ত্রমুদ্ধ সাপের মত। স্ত্রীলোকের 
পাশে বসবার সুযোগ রম্ত পেয়েছে কিন্তু এপাশে তার গোঁফওয়ালা জোয়ান মদ্দ পুরুষ। 
বিব্রত হয়ে পাশের মানুষকে ঠেলা দিয়ে লোকটি তার আর রস্তার মধ্যে ব্যবধান বাড়াবার 
চেষ্টা করেছে বটে, একটু কাত হয়ে রম্তার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বসেছে, তবু গায়ে গাষে 
ছোয়াছুয়ি হয়ে আছে খানিকটা । 

এত করে বলে রামপাল, মেয়েদের গাড়ীতে রন্তভা কিছুতে যাবে না। কি যে মতিগতি 
ওব কে জানে। মনে মনে হয়তো সে এইসব চায়, ভিড়ের চাপ, অজানা পুরুষের বজ্জাতি 
লোভাতুর দৃষ্টিপাত। মেয়েযানুষকে বিশ্বাস নেই! 

ঘন ঘন রামপাল তার মুখের দিকে তাকায়। কিছু নেই রম্ভার মুখে। গভীর বিষাদ ছাড়া 
আর কিছুর হদিস মেলে না। কে ছোয় আর কে চায় যেন গ্রাহ্াই নেই তার, ওসবে কিছু 
যেন আসে যায় না, মানুষর এই সব অপব্যবহার যেন উচিত-অনুচিত বিবেচনার পর্যায়েই 
পড়ে না। এসব কৃফ্ধেন্দু ওকে শিখিয়েছে । অন্দর বাহির একাকার হয়ে যাওয়া ভাল, 
স্ট্রীলোকের দিকে পুরুষের তাকানো খাবারের দিকে মানুষের তাকানোর মতই স্বাভাবিক, খাদ্যে 
ক্ষুধাতুর, নারীতে কামাতুর। মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে এগোবে, ধাকা খেলে ধাকা 
দেবে, মাথা উচু করে চোখ তুলে তাকাবে। কৃঞ্ণেন্দুর কাছে এই স্ব কথা শুনে মাথাটা 
বস্তার বিগড়ে গেছে। ওই শিক্ষা সে কাজে লাগাচ্ছে মাত্র। আর কিছু নয়। 

অপরাহ্রে তারা রান থেকে নামল। স্টেশন থেকে ঝুমুরিয়া প্রায় দু'ক্রোশ পথ, গরুর 
গাড়ীতে যেতে হয়। পৌঁছুতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। গাড়ী চলতে শুরু করলে রম্তার মনে হল 
গাড়োয়ান তার চেনা। 

“ঝুমুরিয়া ঘর বটে না?' 

“নাহক | মোর ঘর পাঁচনিখে। তুমাকে চিনি তালেও মেয়্যা। 

দিববু গাড়োয়ানের কাছে ঝুমুরিয়ার খবর পাওয়া গেল। অনা সব কৃষ্ণেন্দুর কাছে শোনা 
পুরানে! খবর নতুন খবর শুধু এই যে ঝুমুরিয়ায় এখন কোন গোলমাল নেই। হাঙ্গামার দিন 
পুলিশ কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করেছিল, দু'দিন পরে আরও তিনজনকে ধরে নিয়ে গেছে। 
না, রম্তার ভাই তারা নয়, রম্তার ভায়েরা তিনজনেই সুস্থ শরীরে কাজকর্ম করছে। গাঁ এখন 
শান, সকলে শিষ্ট ভালমানুষ হয়ে আছে। 

শুনে রামপাল অনেকটা নিশ্চিত হল কিন্তু পুরোপুরি খুশী হতে পারল না। মনে তার 


৯৬ 


কি যেন একটা প্যাচ আছে, মানুষের এই নিষ্ক্রিয় ভালোমানুষি চিরদিন তার মধ্যে অসমর্থন 
জাশিয়ে তোলে, মৃদু অসম্তোষ সৃষ্টি করে। কেবলি মনে হয়, এরকম হওয়া যেন উচিত ছিল 
না। নিজে সবরকম হাঙ্গামা এড়িয়ে চলতে ভালবাসে কিন্তু অন্যের বীর্যহীন সহনশীলতা তার 
সয় না। তার দিক থেকে ভালই হয়েছে যে ঝুঁমুরিয়া চুপ করে গেছে, রম্তাকে ক'দিন বাপের 
বাড়ী থাকতে দেওয়া চলবে, কাল পরশু টেনে হিচড়ে তাকে কলকাতা নিয়ে যাবার দরকার 
হবে না, কিন্তু রম্তার ভাইগুলি, বীরেশ্বরের জোয়ান অর্দ ছেলেগুলি? ঝুঁমুরিয়ার পুরুষগুলি? 
ছি! 

নতুন রাস্ত ঝুমুরিয়ার কাছাকাছি স্টেশনের এই পথকে অতিক্রম করে ঝুঁমুরিয়ার গা ঘেঁষে 
গেছে। মোড়ের কাছাকাছি নতুন রাস্ত্রর কাজ এখনো কিছু কিছু চলছে । মোড়ে দীড়ালে 
দেখা যায়, রাস্তা কতদূর এগিয়েছে। প্রায় সিকি মাইল দূরে বাকের কাছে দু'পাশে সারি সারি 
খোয়ার স্তুপ, আধ পেশা রাস্তায় ছোট বড় তিনটে রোলার, বাকের ওদিকে হয়তো আরও 
' আছে। নবীন সামস্তের আমবাগানের প্রান্তে তিনটি ,ছোট ছোট তাবু আর তালপাতার ছাউনি 
দেওয়া অস্থায়ী ঘর। একটি তাঁবুর সামনে ভূর করে রাখা পুরমুস, গাইতি কোদাল প্রভৃতি 
যন্ত্রপাতি। পথের ওপাশে এক সারি গরুর গাড়ী, গাড়োয়ানেরা গরু খুলে প্রকাণ্ড এক শিমুল 
গাছের নীচে তাদের বেঁধে খড় ও জল দিচ্ছে, গলার বাঁধা ঘণ্টার সমবেত টুংটাং শব্দ কানে 
আসছে অনেক মন্দিরে অনেক সন্ধ্যারতির ইঙ্লিতের মত। একটা লরী এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, 
এবার সশব্দে সমুখ দিয়ে স্টেশনের দিকে চলে গেল। আজকের মত কাজ শেষ হয়েছে, 
কুলীরা অনেকে চলে গেছে, অনেকে এখনো যাচ্ছে । বাকের কাছে রাত্রির বিরামের ব্যবস্থায় 
কতকগুলি মানুষ ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক চলাফেরা করছে । এখানে ওখানে জ্বলছে ছাড়া 
ছাড়া কয়েকটা আগুন। | 

এই মোড় আর ওই বাঁকের মাঝামাঝি এক অনিরিষ্ট স্থানের দিকে হাত বাড়িয়ে কণ্ঠস্বরকে 
যথাসম্ভব শোচনীয় করে দিববু বলল, “ওই হোথা সামন্ত মশায় গুলি খেয়েছে।' 

গাড়ী থেমেছিল, আবার চল্‌্তে আর্ত করল। রম্তা একটু কাদল। গভীর উপভোগ্য বিষাদ 
ঘনিয়ে এসে রামপালের মন হয়ে গেল উদাস। চর্চা করে করে তার অক্পশিক্ষিত মনের কল্পনা 
আশ্চর্যরকম উর্বর হয়ে উঠেছে। সামান্য ও সংক্ষিপ্ত বিবরণকে আশ্রয় করে তার মানসচক্ষে 
ঘটনা ও আকেট্নীর ছবি ফুটে ওঠে। আসন্ন সন্ধ্যার এই গেঁয়ো পরিবেশ, রম্তাব মনোবেদনার 
ছোয়াচ আর সেই সঙ্গে কল্পনায় আম জাম শাল পিযালের সবুজ দৃশ্যপটে দিনান্তের আবছা 
আলোয় মুখোমুখি দু'দল মান্ষ। বীরেশ্ববের বাড়ীর দুয়ারে গাড়ী দাড়ানো পর্যন্ত রামপালের 
চোখের সামনে বীরেশ্বর কেবলি অতর্কিতে গুলি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে ছটফট করতে লাগল। 

গাড়ী থেকে নেমে রম্তা বাড়ীর টৌকাঠ ডিঙিয়ে ভেতরে.যাবার ক্ষণেক পরেই চার-পীচটি 
নারী-কণ্ঠে কান্না ধবনিত হয়ে উঠল। কারা কাদে? কেন কাদে? ও, বীরেশরের মেয়ে, বৌ 
ও ছেলের বৌরা শোক করছে। অন্যমনা হওয়ার জন্য লজ্জিত হয়ে রামপাল তাড়াতাড়ি 
গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। 

পিঠোপিঠি দৃ'ভায়ের মধ্যে বয়সের তফাৎ যত কম হওয়া সম্ভব, শ্যামলাল ও জীবনলাল 
ততটুকু ছোটবড়, কিন্তু দু'জনেব চেহারা থেকে সেটা অনুমান করা যায় না। বত্রিশ বছর 
বয়সে শ্যামলাল ভুঁড়ি বাগিয়ে মাংসপেশী টিল করে ঘুখে ভারিকি ভাব এনে নিজের চেহারাটি 
দাড় করিয়েছে চল্লিশ পেরোনো গেরস্তের মত, জীবনলালকে তার চেয়ে অনেক ছোট দেখায়। 
বাপের মত তার শক্ত বাঁধুনির জোরালো দেহ। মোহনলাল রোগা এবং লম্বা। নতুন গোঁফ 


সেরা মানিক--২ ৬ ৪১৭ 


তার এখনো তামাকের ধোঁয়ায় বিবর্ণ হয়ে যায়নি। অশৌচের খাওয়া, জামাই বাড়ী এলেও 
অল্পসময়ের মধ্যেই সংক্ষেপে সব চুকে গেল। বড়ঘরের দাওয়ায় চাটাই পেতে তারপর কথা 
বলতে বসল রামপাল, রম্তার তিন ভাই এবং তাদের খুড়ো কাশীশ্বর। ছোট কলাবাগানটির 
ওপাশেই কাশীশ্বরের ঘর। তার অপরিপুষ্ট শীর্ণ দেহে আর পরণের ছেঁড়া ময়লা কাপড়ে 
দারিদ্রের ছাপ অতি স্পষ্ট। একটু ভাল অবস্থার ভাইপোদের সঙ্গে বসে আলাপ করার ভঙ্গিটাও 
খাপছাড়া রকমের বিনয়াপন্ন। 

খুড়োর দিকে পিছন ফিরে তামাক টানতে টানতে শ্যামলাল ধীরে ধীরে গোড়া থেকে 
সমস্ত ব্যাপারের ইতিহাস রামপালকে বিশদভাবে শুনিয়ে দিল। শুনতে শুনতে রামপালের 
' মনে হল, সে যেন একটু হেরশ্ব চক্রবর্তীর দিকে টেনে কথা কইছে, একেবারে সমর্থন করতে 
না পারলেও খুব বেশী দোষ দেখতে পাচ্ছে না লোকটার। আহা, হেরম্ব চক্রবর্তী কি আর 
ভালমানুষ দেবতা, তা বলছে না শ্যামলাল । ওসব লোক ওইরকম হয়। বীরেশ্বর বেশীরকম 
বাড়াবাড়ি করেছিল। অতটা না করলেই হ'্ত।. 1 

“বাড়াবাড়ি হয়েছিল কিছুটাক।” কাশীশ্বর সায় দিল। 

“কিসের বাড়াবাড়ি? ঝাঝালো সুরে মোহনলাল জিজ্রেস করল। শ্যামলাল একবার তীব্র 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, কোন জবাব দিল না। হুঁকোটা কাশীশ্বরের কাছে বেড়ায় ঠেস 
দিয়ে নামিয়ে রেখে উঠে একেবারে ঘরের ভেতর থেকে ঘুরে এল। 

না, হেরম্ব চত্রবতীকে পিতার হত্যাকারী বলে ধরে নিতে শ্যামলাল রাজী নয়। কার বন্দুক 
কোথা থেকে কে ছুঁড়েছিল না জেনে আন্দাজে একজনের ঘাড়ে দোষ চাপালেই তো হয় 
না। দোষ কার সঠিক জানা গেলে তাকে শাস্তি দেবার জন্য যথাসর্বস্থ বায় করে পথের ভিখারা 
হতে সে রাজী আছে। জীবনটাই নয় দিয়ে দেবে। কিন্তু অন্ধকারে টিল সে ছুড়বে কোনদিকে, 
কার দিবে? 

“সে নয় তো কে ছুড়বে বন্দুক? মোহনলাল মন্তুব; করল। 

শ্যামলাল মাথা; নেড়ে বলল, “কে জানে কে ছুঁড়বে। শত্তুর কি একটা ছিল, লোকের 
পেছনে লাগা রোগ ছিল বাবার।” সজোরে শ্যামলাল নিঃশ্বাস ফেলল। _'ভগবান আছেন। ' 
মোদের যে সর্বনাশ করেছে সে ধরা পড়বে। পুলিশ খোঁজ করছে । 

“পুলিশ । পুলিশ ও ব্যাটার দলে। 

মোহনলাল এক একটা ছাড়া হাঁড়া কাটা কাটা ঝাঝালো মন্তব্য কবে আর মুখ ঘুরিয়ে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে খানে অন্ধকার উঠানের দিকে। মনের জ্বালার তাপে মুখ-চোখের যে অবস্থা 
হয়েছে ছেলেটার, একশো পাঁচ ডিগ্রি জর হলে তেমন হয়। একটু উস্কে দেবার কেউ থাকলে 
যে কোন মুহূর্তে সে গিয়ে হেরম্বকে খুন করে আসতে পারে। 

জীবনলাল কম কথা কয়! সে বলল, “মোরাও তলে তলে সাক্ষী প্রমাণ খুঁজছি। কে্টবাবু 
এসে পড়লে শলা পরামর্শ মিলত। দাঙ্গার ব্যাপারটাতে মোদের জড়িয়ে দিলে মুশকিল হয়ে 
যাবে।' 

শ্যামলাল যেন একটু জোর দিয়েই বলল, “মন করে যে তা জড়াবে না। আদ্দিনে তবে 
টেনে লিয়ে যেত।, 

দাঙ্গা হয়নি, বাধবার উপক্রম শুধু হয়েছিল। মোট যে আটজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে ॥ 
তাদের নাকি দাঙ্গা করার অভিযোগেই চালান দেওয়া হবে। ওরা আটজনই অবশ্য হেরশ্বের 
বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিল কিন্তু সেদিন ঘটনাস্থলে সকলে তারা উপস্থিত ছিল না। শ্যামলালের 
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দন ভাইকে কেন যে ধরা হয়নি এটা বড় আশ্চর্য ব্যাপার মনে হয়েছে সকলের। 
রী রি 
“'দিন পরে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। জীবন ও মোহন বাপের সঙ্গেই ছিল, ওদের দু'জনকে 
গলিশ অনায়াসে ধরতে পারত। সতা কথা বলতে কি, বীরেশ্বরের ছেলেরা রেহাই 
পাঁওয়ায়- লোক, বিশেষ করে যাদের ধরা হয়েছে তাদের আত্রীয়স্বজন, তাদের ওপর নাকি 
«কটু চটে গেছে। পুলিশের এই পক্ষপাতিত্বের মানে তারা বুঝতে পারছে না। 

কিছুক্ষণ পরে দু'একজন করে গ্রাম থেকে আটদশজন লোক এসে বীরেশ্বরের ঘরের 
দাওয়ায় জড়ো হল। তাদের মধ্যে কেউ কৃষ্ণেন্দু কবে আসবে জানতে এসেছে, কৃষ্ধেন্দু 
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ছি করছে টের পেয়ে রামপাল একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। গ্রামে কৃ্ণেন্দুর যাতায়াত 
খর বেশী নয, গ্রামের লোকের ওপর তার এতখানি প্রভাব সে কল্পনা করতে পারেনি। অনেক 
'টিন থেকে মুখে মুখে কৃষ্জেন্দুর বিষয়ে নানা কথা গরমে রটেছে, ভার সম্বন্ধে গ্রামের লোকের 
ধাবণা গড়ে উঠেছে সেই সব শোনা কথাকে ভিত্তি করে। কঞ্জেন্দুর অসাধাবণ বিদ্যাবুদ্ধি 
গাগ ও ক্ষমতায় এদের বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই, কল্পনায় বড় হতে হাতি কৃজ্জেন্দ্ু এদের 
কাছে প্রায় মহাপুরুষ হয়ে উঠেছে। সকলেব কথায় এই মনোভাবটাই প্রকাশ পেতে লাগল 
যে কৃষ্ক্দু একবার এসে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে। যেখানে থেকে যাদের জনা কষ্ণেন্দু 
কাজ করছে, এদের মত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস তাদের মধ্যেও রামপাল কখনো দেখতে পায়নি। 
নিজেদের গোলমাল মিটিয়ে দেবার ভার কৃষ্ণেন্দুব হাতে তুলে দেবার জন্য এমন আগ্রহও 
তাদের দেখা যায় না। 

মন দিয়ে সকলের আলাপ-আলোচনা শুনতে শুনতে একটা ব্যাপার রামপাল টের পেয়ে 
গেল। কৃষ্ধেন্দু এসে হেবহঙ্ছেব অন্যায অত্যাচারেব প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা করবে বলে সকলে 
ডাব পথ চেয়ে নেই। অত্যাচার যা হয়ে গেছে তাব গ্রতিকাবের জন্য সকলে তারা বিশেষ 
উৎসুক নয়। আর যেন অত্যাচার না হয়, শান্তিতে ও স্বস্তিতে তারা যেন দিন কাটাতে পারে, 
হহটুকু শুধু সকলে চায। কুফ্জেন্দু এসে এ ব্যবস্থাটুক করে দিক। 

কঙ্েন্দু এসে সন্ধির বদলে লড়াই করতে চাইলে এরা সেটা কি ভাবে গ্রহণ করবে ভাবতে 
ভাবতে বিছানায় শুযে অনেক রাত্রে রামপালের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, শ্যামলাল এসে 
নঢ গলায় বলল, “ঘুঘুলে নাকি হে? 

“নাহ্‌ক।, 

শ্যামলাল বিছানার ধারে বসল। 

“সবার সামনে বলতে পারিনি, ভেতরে ব্যাপার আছে অনেক । ধরে আমাদের নিয়ে যেত 
তনজনাকে, অনেক কষ্টে সামলেছি। হেরম্ববাবুর কাছে গেছলাম।' 

“বটে? 

“বাবার জন্যে আপসোস করলেন ঢের। আর বললেন, মোদের মাপ করেছেন। পুলিশকে 
সামলেছেন উনি। নয়তো তিন ভাইকে মোদের ঘানি টানতে পাথর ভাঙ্গাতে হত পাঁচ সাত 
বছর ।' 

» শানিক অপেক্ষা করে রামপালের সাড়া না পেয়ে শ্যামলাল আব'র বলল, “কি করি বল? 
সংসার এখন ঘাড়ে চাপল মোর, আছি ছাড়া দায়িত্ব কার! সবাই মিলে উচ্ছন্ন যাব, ভেবে 
চিন্তে গিয়ে তাই ঘাট মেনে এলাম বাবুর কাছে। না তো করার কি ছিল বল? 


“বটে তো।' 

কিছুক্ষণ বসে শ্যামলাল চলে গেল। সেই যে ঘুম চটে গেল রামপালের, মনে হল ঘু'' 
বুঝি আর আসবে না। রস্তাও আসেনি । আসবার ভরসাও আর নেই। কোন ঘরে মেয়েদের 
সঙ্গে সে গল্প করছে অথবা কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাপের বাড়ী এলে এই 
রকম করে রস্তা। অন্ধকার ঘরে খালি বিছানায় একা শুয়ে থেকে রম্তার ওপরে রামপালের 
রাগ ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগল। অন্য কোন চিন্তা মনে তার স্থান পেল না। 


কৃষ্ণেন্দুকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য ঝুমুরিয়ার কয়েকজন অপরাহ্ণে স্টেশনে যাবে 
ভেবেছিল। তাদের মনে আশাভঙ্গের বেদনা দিয়ে সকালবেলাই কৃষন্দুরা গাঁয়ে এসে হাজির 
হল। একটা গোটা দিনের চেয়ে একটা রাত ট্রেনে নষ্ট করা ভাল ভেবে হীরেন আর নরেশকে 
সঙ্গে নিয়ে কৃষ্ন্দু সন্ধ্যার প্যাসেঞ্জারে রওনা হয়ে গিয়েছিল। 

নরেশকে সে ডাকেনি। নরেশ কিন্তু তাকে তাকে ছিল। ট্রেন ছাড়বার মিনিটখানের্ 
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বসবার মত প্রশস্ত করার চেষ্টায় ব্যাপত হয়ে গেল। 

“টিকিট করেছিস? 

“ইস! টিকিট! পিলেটফারম টিকিট কেটেছি একটা তাই ব্যাটাদের ভাগ্য! 

রেল কোম্পানীকে ফাকি দেওয়ার ঝৌকটা নরেশের চিরন্তন। পয়সা বাঁচানোটা অবশা 
তার আসল উদ্দেশ্য নয়, সর্বদা সতর্ক থাকতে আর এক দরজা দিয়ে চেকারকে উঠতে 
দেখে আরেক দরজা দিয়ে নেমে যেতে বড়ই তার মজা লাগে। তার মনের বাসনা কৃষ্ণেন্দুব 
জানা আছে। বিনা টিকিটে একদিন সে দেশদেশান্তর বেড়িয়ে আসবে, - দিল্লী বোম্বাই পুব 
মাদ্রাজ সিমলা দার্জিলিং, যেখানে যেদিকে যতদূর রেলগাড়ী যায়, বজবজ ডায়মগুহারবার 
পর্যন্ত বাদ দেবে না। এরকম পাগলামি না থাকলে কি টেপিকে নিয়ে এ ছেলে পালাতে 
চায় কিন্তু ঘরে. বসে সর্বসম্মতিক্রমে টেঁপিকে পাওয়ার সুযোগ প্রত্যাখ্যান করে। টেঁপিকে 
সে চায় নি, চেয়েছিল টেপিকে নিয়ে শুধু পালাতে। পরে এটা বুঝতে পেরেছিল বলেই এগ্গে 
মারার ক্ষোভটা এত কড়া হয়ে উঠেছিল কৃষ্েন্দুর। 

বড় একটা স্টেশনে গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়ায়, টিকিটও দেখা হয়। নীচে নেমে গাড়ী ছাড়া 
পর্যন্ত প্লাটফর্মে পায়চারি করাই নিরাপদ ভেবে নরেশ উঠতে যাবে, কৃ্ধেন্দু তাকে চেপে 
ধরে জোর করে বসিয়ে দিল। আলপাকার জীর্ণ মলিন কোট গায়ে চেকারকে গাড়ীতে উঠতে 
দেখে নরেশ আরেকবার ব্যাকুলভাবে দাঁড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু কৃষেনন্দুর এক হাতের 
জোরের সঙ্গেই বা সে পারবে কেন! মুদু হেসে মাথা নেড়ে কৃষ্ণেন্দু বলল, “পালালে চলবে 
না। বসে থাক্‌।, 

হতভম্ব হয়ে নরেশ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। অল্পদিন আগে কৃষ্ধেন্দু তাকে 
মারতে মারতে প্রায় বেহুশ করে দিয়েছিল, সে তো ভুলবার কথা নয়। আজ আবার তাকে 
নিয়ে সে কি নিষ্ঠুর খেলা খেলবার মতলব করেছে অনুমান করবার ব্যাকুলতায়" দৃষ্টি যেন 
তার সেঁটে রইল কৃষ্েন্দুর মুখে। 

চেকার কাছে এলে কৃষ্ধেন্দু তাকে ছেড়ে দিল। 

“আমরা তোমার টিকিটের দাম দিতে পারব না, নরেশ, চেয়ো না কিন্তু। গোড়ায় বললে 
টিকিট কিনে দিতাম, এখন একটি পয়সা দেব না। 
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চেকার টিকিট চায়, নরেশ একদৃষ্টে কৃছ্ণেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। এতক্ষণে সে 
ক্ষ্ন্দুর উদ্দেশ্য বুঝতে পেরেছে। দুচোখে তার তাই ভর্সনা ও অনুযোগের যেন সীমা 
নেই। তার এই নিঃশব্দ অভিযোগের ওঁদ্ধত্য এত বেশী স্পষ্ট ও অভিনব যে কৃষেন্দু মুদু 
বিশ্ময়ের সঙ্গে একটু অন্বস্তিও বোধ করতে থাকে। 

“বেশ লোক আপনি!' 

কৃষ্ণেন্দুকে এই কঠোর মন্তব্য শুনিয়ে নরেশ ধা করে তার শার্টের পকেট থেকে এইটুকু 
একটি চামড়ার ব্যাগ বার করল এবং তার ভেতর থেকে অনেক ভীজে ছোট করা আস্ত 
একটি পাঁচ টাকার নোট বার করে চেকারকে শুধোল, “চেঞ্জ হবে মশাই? 

' সেই থেকে কি যে হল নরেশের, সব উৎসাহ উদ্দীপনা নিভে গিয়ে মনমরা হয়ে চুপচাপ 
বসে রইল। মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জন্য কৃষেন্দুর দিকে তাকায় আর মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
ছোট স্টেশনে একদল যাত্রী নেমে যেতে জানালার ধারে গিয়ে মাথাটা বাইরে গলিয়ে বহুক্ষণ 
একভাবে বসে রইল। হীরেন বাড়ী থেকে দশ বার জনের খাবার সঙ্গে এনেছিল, পথে উপোস 
করে মারা যাওয়ার আতম্কটা তার অতিশয় প্রবল ।*থাবারের ভাগ নিয়ে নরেশ আনমনে ভেঙ্গে 
মুখে পুরতে লাগল। খিদেও যেন তার পায়নি। 

কি যে খাপছাড়া মনের গতি এসব পাগলাটে ছেলের! মেরে রক্তপাত করে দেওয়ার 
পর দেখা হতে যে ভক্তি-গদগদ চিন্তে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বসেছিল, সামান্য একটু 
শিক্ষা দেবার চেষ্টা করায় আজ সে অভিমানে আত্মহারা হয়ে গেছে। কিন্তু অভিমান যদি 
করে থাকে অভিমানের কথাই কিছু বলুক, অনুযোগ দিক। কৃ্ণেন্দু ধৈর্য হারিয়ে ফেলল। 

“টাকা কোথায় পেলি?, 

“চুরি করেছি।' ৰ 

ত্রুদ্ধ বিস্ময়ে কৃষ্জেন্দুর মুখে কথাটা সরল না। 

“পরের স্টেশনে পুলিশ ডাকবেন না? 

এ তো অভিমান জানানো নয়, রীতিমত গায়ের ঝাল ঝাড়া। নরেশ যে মুখের ওপর 
ওভাবে কথা বলতে পারে কৃষ্ষেন্দুর, দুঃস্বপ্নেও তা সম্ভব হতে পারত কি না সন্দেহ। ছেলেটার 
কথার ঝাঝে হীরেনও থ' বনে রইল। থেমে থেমে মন্থর গতিতে প্যাসেঞ্জার গাড়ী চলেছে। 
লোকাল প্যাসেঞ্জার নেমে গিয়ে একটু জায়গা হয়েছিল গাড়ীতে, গুটিসুটি হয়ে কোন রকমে 
শোয়া চলে। শোয়ার আগে কৃষ্েন্দু হঠাৎ আশ্চর্যরকম মোলায়েম গলায় বলল, “কাজটা 
একটু অন্যায় হয়ে গেছে নরেশ। অত ভেবে দেখিনি।' 

নরেশের কাছে এইভাবে একরকম ক্ষমা চেয়ে কৃষ্ণেন্দু তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে চোখ 
বুজল। ঘন্টা দুই পরে একবার ঘুম ভেঙ্গে দ্যাখে, নরেশ ওপাশের বেঞ্ছে গিয়ে শুয়েছে। 
কৃষ্ণেন্দুর মনে হয়, ছেলেটা তাকে জন্মের মত ত্যাগ করেছে, এ জীবনে কখনো সে আর 
তার মন পাবে না। সে গভীর বিষাদ অনুভব করে, সেই সঙ্গে অপরাধ করার একটা কষ্টকর 
অনুভূতি। ভগবানের মত ভক্তকে কষ্ট দেয়ার স্বভাবটি সে কেমন চমতকার আয়ও করেছে! 
কত অন্যায়ের পাশ কাটিয়ে চলে, তাকে যে যানে না তার ভ্রটি বিচ্যুতি সংশোধনের চেষ্টা 
কখনো করে না, শুধু যে অনুগত তার ভাল করার উগ্র চেষ্টায় চটকে চটকে সম্পর্কটা তিতো 
করে দেয়। কত সে সাবধানী আর হিসেবী! যেখানে অধিকার আছে জানে, যেখানে ধরে 
ঈরলেও প্রতিবাদ আসবে না জানে, সেইখানে দেখায় বাহাদুরী। শুধু কথা বলে যদি কাজ 
হয় তাতে তার মন ওঠে না, জমকালো প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। 
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সকালে দেখা গেল, কৃষ্ণেন্দুর আশঙ্কাটাই ঠিক, ক্ষমা চেয়ে নরেশের মন ভেজানো 
যায়নি। কাছে থেকেও সে যেন এক যোজন দূরে সরে গিয়েছে। ঝাঝালো কথা সে আৰু. 
বলল না, অবিশ্বাস্য গাল্তীর্যের সঙ্গে সমালোচকের দৃষ্টিতে কৃষ্জেন্দুকে থেকে থেকে নিরীক্ষণও 
করল না। কথাবার্তা চালচলন তার প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এল। তবু বেশ বোঝা গেল কৃষে্দুর 
বিরুদ্ধে মন তার ক্ষুব্ধ হয়ে আছে। কৃষ্ধেন্দুর সঙ্গে তার অতিরিক্ত ভদ্র ও সংযত ব্যবহারে 
পদে পদে তার প্রমাণ পাওয়া যেতে লাগল। 

কৃষ্ণেন্দুর একটি হাসির কথার হীরেন হেসে আকুল হয়ে গেল, নরেশের মুখের একটি 
রেখাও বাঁকল না। তখন আর কোন ভরসাই রইল না যে কৃষ্ধেন্দুকে সে আর কোনদিন 
ভক্তি করবে। 


সারাটা দিন সময় আছে ভেবে শশাঙ্ক কৃ্ণেন্দুদের অভ্যর্থনার কোন আয়োজনই করেনি 
আয়োজন আর কি, দাড়িটা কামিয়ে ফর্সা একখানা কাপড় পরে নিজে একটু ফিটফাট হয়ে, 
থাকত, বাগান ও সদরটা একটু সাফ করিয়ে রাখত। অতিথির আদর-যত্বের অন্য সব* 
আয়োজন করবার ক্ষমতা কই, সে অক্ষম, তার উপার্জন নেই। হীরেনরা কেউ দু'্চার দিনের 
জন্য দেশে এলেও বাড়ীতে পা দিয়েই খরচপত্রের কয়েকটা টাকা শশাঙ্কের হাতে দেয়। শশাঙ্ক 
তাই দিয়ে তাদের খাতির যত্বু করে। সবটা দিয়ে নয়, কিছু পারিশ্রমিক সে রাখে বৈকি! 
এবার কৃষ্ণেন্দু তাকে বড় বিপন্ন করল। বাড়ী ঢুকে দু'দণ্ড বসল না, খরচপত্র বাবদ টাকাপয়সা 
দিল না, পারিবারিক কুশল প্রশ্লনাদির জবাবগুলি ভাল করে দিতে না দিতে সঙ্গী দু'জনকে 
সঙ্গে নিয়ে আবার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। বেলা বাড়তে লাগল, তার দেখা নেই। 
চা-জলখাবারের আয়োজন করতেও তো সময় কম লাগে না গীঁয়ে। দুধ চিনি চা সব কিছুই 

'গ্রহ করে আনতে হয়। কেনার লোক কম বলে সহরের চেয়ে গাঁয়ে দূধ অনেক সন্ত, 

কিন্তু দুধের বড় অভাব গাঁয়ে। গরু যদি বা থাকে দুণ্চারটা, রোগা প্যাঁটকা মুমূর্ষু গরু, দুধ 
দেয় এই এতটুকু। বেশী বেলা হলে দুধও হয়তো শশাঙ্ক একেবারেই যোগাড় করতে পারবে 
না। দুপুরের খাওয়ার জনা মাছ-তরকারী কিনতে দেড় ক্রোশ দূরে লোক পাঠাতে হবে, সে 
সব কিনে এলে তবে চড়বে রান্না। শাক চচ্চড়ি দিয়ে তো অতিথিদের ভাত দেওয়া যাকে 
না! শশাঙ্ক এখন করে কি? 

শেষ পর্যন্ত শশাঙ্ক বাড়ীর মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেল। দিগম্বরী সকলের সকাল 
বেলা জলখাবারের ফেন-ভাত নামাচ্ছিল, মুখ না ফিরিয়ে বলল, “নিজের পয়সা খরচ করেই 
সব আনো। ঠাকুরপো তাড়াতাড়ি দরকারী কাজে চলে গেছেন, ফিরে এসে তো টাকা দেবেন? 
অত ভাববার কি আছে!” 

তাই বটে! এই সহজ কথাটা তো তার খেয়াল হয়নি! শশাঙ্ক নিশ্চিন্ত হয়ে দুধের জনা 
লোক. পাঠিয়ে নিজেই রাঘব মহাস্তির দোকানে চা চিনি প্রভৃতি সওদা আনতে গেল। 

বীরেশ্বরের বাড়ী বেশী দূরে নয়, এইটুকু পথ অতিক্রম করতে সম্ভাষণ ও প্রশ্রের বাধায় 
বার বার হীরেন ও কৃষ্ধেন্দুকে থামতে হল। কখন এল, কতদিন থাকবে, কোথায় যাচ্ছে, 
বাড়ীর খবর কি ইত্যাদি সব কিছুই প্রত্যেকে জানতে চায়, পথে দাঁড় করিয়ে ধীর মন্থর অন্তরঙ্গ 
আলাপের মধ্যে জানতে চায়। এরা ঝুঁমুরিয়ার ভদ্র অধিবাসী। গরীব চাষী মজুরেরা শুধু প্রণাম 
জানায়, দাড় করিয়ে আলাপ করায় স্পর্ধা তাদের নেই। নরেশ এক সময় কোথায় সরে পড়ল 
জানা গেল না। কৃষ্ণেন্দু আর হীরেন যখন বীরেশ্বরের বাড়ী গৌছল তখন বেলা হয়েছে, 
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দ্বিতীয় দফা চায়েও আদা দেওয়ার জন্য রামপাল নিন্দে করছে গ্রাম্য রুচির। 
এ কথার অনিবার্য অপচয় যথাসম্ভব সংক্ষেপে চুকিয়ে নিয়ে কৃষেন্দু কাজের কথা পাড়ল। 
'সবার আগে তোমাদের সঙ্গে দু'চারটে কথা কয়ে নেওয়া দরকার মনে করছি শ্যামলাল। 
তোমাদেরি সর্বনাশ হয়ে গেছে বেশী। তারপর অন্য সকলের সঙ্গে আলাপ করব।” 

“আজ্তে হ্যা। চা'্টা আনিয়ে দি কিছু ?, 

“গাড়ী থেকে নেমে স্টেশনে আমরা খেয়ে নিয়েছি, ওসব নিয়ে বাস্ত হয়ো না। তোমরা 
কি করবে ঠিক করেছ? 

“কিছুই ঠিক করিনি॥ 

“কিছুই না? কোন পরামর্শ হয়নি তোমাদের? 

“আজ্ঞে না। আপনার পথ চেয়ে ছিলাম।" 

কৃষ্ণেন্দু অসহিষ্ু হয়ে বলল, “নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করনি, এ কি একটা কথা 
হল?' 

হীরেন বলল, “আহা, অত কথার মারপ্যাচ ধ'রো না। সেরকম পরামর্শ হয়েছে বৈকি, 
অনেক হয়েছে। ও বলতে চায়, পরামর্শের কোন ফল হয়নি।' 

শ্যামলাল কৃতজ্ঞ হয়ে বলল, “ঠিক বলেছেন বাবু। আপনা-আপনির ভিতরে উই ছাড়া 
কি কথা আছে মোদের, কিন্তু কথা কয়ে থই মিলছে না কো।' 

কথা কয়ে কৃষ্েন্দুও থই পাবে মনে হল না। বাপের মৃত্যুকে এরা তিন ভাই কি ভাবে 
গ্রহণ করেছে, সেই অত্যাচারের কিরকম প্রতিকার এরা চায়, সে জন্য কতখানি ত্যাগ স্বীকার 
করতে এরা রাজী আছে, এসব মোটামুটি আন্দাজ করে নেবার ইচ্ছা কৃষ্ণেন্দুর ছিল। বহুক্ষণ 
চেষ্টা করে একটি স্পষ্ট ধারণাও সে আয়ন্ত করতে পারল না। তিন ভাই কথা কয় তিন 
রকম, আবার ভিন ভিন্ন ভাবে ধরলে প্রত্যেকের কথা উল্টো-পাল্টা, পরম্পরবিরোধী, অর্থহীন। 
এখন একজন তার যে কথায় সায় দেয় একটু পরে একেবারে তার বিরুদ্ধ কথাতে সে-ই 
আবার সর্বাঙ্গীণ সমর্থন জানিয়ে বসে। ক্রমে ক্রমে যখন গাঁয়ের অনেকে এসে পৌছল এবং 
বিশেষ ভাবে বীরেশ্বরের মৃত্যুতে সীমাবদ্ধ না থেকে হেরম্ব চক্রবতীর অনাচার অত্যাচার 
সম্পর্কে সাধারণ ভাবে আলোচনা আরন্ত হল তখনও কৃষ্ণেন্দু কারো মনের কৃলকিনারা 
খুঁজে পেল না । প্রতিশোধের বদলে নিছক প্রতিকারের ব্যবস্থাই যে এরা তার কাছে প্রত্যাশা 
করছে এটুকু বুঝতে অবশ্য তার রামপালের চেয়ে বেশী সময় লাগেনি। এটা বুঝতে তার 
ঝুমুরিয়া আসবার দরকার ছিল না, দূর থেকেই অনুমান করে নিতে পারত। বর্তমান 
অরাজকতায় যে অবস্থা*দুড়িযেছে এদের দেহমনের কোনরকমে শান্তিতে থাকার উপায় না 
খুঁজে লড়াই করতে চাইলেই এদের পক্ষে বিস্ময়কর হত। সে কথা নয়। আরও বেশা হাঙ্গামার 
ভয়ে সস্ত্স্ত হয়ে থাক, হেরম্বের প্রতি একটা নির্দিষ্ট মনোভাব তো এদের আছে? ক্রোধ ক্ষোভ 
ঘৃণা বিদ্বেষের জ্বালা তো এরা অনুভব করে? মনে মনে কামনা তো এরা করে যে হেরশ্বের 
সর্বনাশ হোক, সে উচ্ছন্্র যাক? সকলের এই মানসিক বিরুদ্ধতার গভীরতা আবিষ্কার করতে 
গিয়ে কৃজ্ণেন্দু যেন দিশেহারা হয়ে গেল। রাগ দুঃখ হিংসা দ্বেষ ক্ষোভ নিরক্তি অসম্তোষ 
সব আছে এই মানুষগুলির মধ্যে, কিন্তু দু'একজন ছাড়া-_ কমবয়সী দায়িত্বজ্ঞানহীন 
উত্তেজনাপ্রবণ দু'একজন ছাড়া, সকলেই যেন ক্ষমা করেছে হেরম্বকে। বীভৎস রোগে অকথা 
যন্ত্রণা পেয়ে আজ যদি হেরম্ব মরে যায়, শিয়াল কুকুরে যদি টেনে ছিড়ে খায় তার দেহ, 
সকলের হাড়ে বাতাস লাগবে। তবু তাকে আঘাত করতে কেউ চায় না। 


জগৎ দাসের একটা ছেলেকে ধরে নিয়ে গ্েছে। ছেলেটা হাঙ্গামার দিন বাড়ী থেকেই 
বের হয়নি, সর্দি জ্বর হয়েছিল। জগৎ বলল, “দশঘর সীওতাল প্রজা আছে, তাদের . 
ছাড়িনিকো। সেই রাগে ছেলেটাকে ধরিয়েছে। বড় চড়া রাগ মানুষটার। চোখ যেন লাল হয়ে 
আছে জবাফুলের নাখান চবিবশ ঘন্টা । মাথা-টাথা বিগড়ে যাবে এবারে, পাগলা হয়ে যাবে। 
নানি রাসাযাক র, বিষয়ী মান্ষের, কারবার চলে ডাকিনী যোগিনী 
য়ে! 

বিপিন কুমার সায় দিয়ে বলল, “ঠিক কথা। মানুষটা, জানো কে্টবাবু, নেহাৎ মন্দ ছিল 
নাকো। ওই করে বেঠিক হয়ে গেছে গা মাথাটা ।” শিবু নন্দী সেদিন মার খেয়েছিল, বাঁ হাতটা 
জখম হয়েছে। পুলিশের টানটানির ভয়ে জখমের কথা সে কাউকে বলে না, সর্বদা গায়ে 
চাদর জড়িয়ে গোপন হয়ে রাখে। শিবু বলল, “মোর কথাও তাই। বলি, সংসার যদি করবে 
তো সংসারী হয়ে সংসারে থাকো, না তো সন্্রেসী হয়ে বসে শ্রাশানে গিয়ে করো ওসব। 
রাতভোর মড়ার বুকে আসন-পিঁড়ি বসে থেকে ভোরে সিন্দুকের পয়সা গোনা, ও হয় নাকো।' 

আগেও আলোচনা বহুবার বিপথে চলবার উপক্রম করেছিল, কৃষ্ণেন্দুর জন্য হয়ে ওঠেনি। 
এবার সে বাধা না দেওয়ায় পুরাদমে তন্ত্রমন্ত্র সাধনভজন সাধু সন্ন্যাসীর গল্প শুরু হয়ে গেল। 
কৃষ্ণেন্দুর কাটাকাটা কথা আর জেরায় সকলে একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। দশটা আজে বাজে 
খেই ছাড়া কথার মিশাল না দিয়ে এতক্ষণ একমনে কেবল একটা বিষয়ে তারা কথা বলতে 
পারে না, তা সে যতবড় গুরুতর বিষয়ই হোক । হেরম্বের একটি গুরু ছিলেন, একজন 
বিখ্যাত তান্ত্রিক সাধু। এখন তিন্নি দেহরক্ষা করেছেন। তার অলৌকিক শক্তি ও ক্রিয়াকলাপের 
কাহিনী শুনতে শুনতে সকলে আরাম বোধ করে। অন্যমনে সেকথা ভাবতে ভাবতে কৃষ্ণেন্দু 
খানিক শোনে খানিক শোনে না। 

স্রানাহারের তাগিদে একসময় বৈঠক খতম হয়ে যায়। বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
সকলের মুখপাত্র হিসাবে জগৎ দাস বলে, “তবে ওই কথা রইল কেষ্টবাবু?' 

কোন্‌ কথা? র 

হরেন তাড়াতাড়ি বলল, “হাঁ ওই কথাই রইল বৈকি। চারিদিকের অবস্থা দেখে বুঝে 
শুনে কেষ্টবাবু যাহোক একটা ব্যবস্থা করবেন। 

এত বেলায় গায়ের পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে । গাছে গাছে শুধু হনুমানের লাফালাফি। 
এ অঞ্চলে খুব হনুমান দেখা যায়। কৃষ্ণেন্দু গম্ভীর বিমর্ষ হয়ে পথ চলছিল, বড় একটা 
নিমগাছের কাছে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ সে একপাল হনুমানের লীলাখেলা চেয়ে দেখল। তিনটি 
হনুমতী উকুন বেছে বেছে পালের গোদার অঙ্গসেবা করছে। সে দুই হাঁটুতে হাত রেখে 
আরামে চোখ বুজে বসে আছে। হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই কি অপরাধে একটি সেবিকাকে 
সে সজোরে চড় বসিয়ে দিল। লাফিয়ে তফাতে সরে খানিকক্ষণ কিচির মিচির করে সেবিকাটি 
যেন অভিমান করেই গোদার দিকে পেছন করে বসল এবং সন্তানকে বুকে নিয়ে অবিকল 
মানুষের ভঙ্গিতে স্তন দিতে লাগল। 

হীরেন বলল, “আমার খিদে পেয়েছে । 

কৃষ্ণেন্দু চলতে আরম করে বলল, লিভারের যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে, খিদে তোর কখনো 
পায় না। মনটা খারাপ হয়ে গেল ভাই। হেরম্বকে ওরা এত ভয় করে কেন বুঝতে পারলাম 
না। আমাকে দেখে ওরাও কেমন হতাশ হয়ে গেছে মনে হল শেষের দিকে। 

“আগাগোড়া শুধু ছ্যাবলামি করলি, ওদের দোষ কি? হেরম্বকে কেন এত ভয় করে সেটা 
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তো ওদের কথাবার্তা শুনেই বোঝা যাচ্ছিল। 

“আমি তো পারলাম না বুঝতে।, 

“হেরম্ব ধার্মিক বলে তাকে ওরা ঘাঁটাতে চায় না।' 

“হ্রেম্ব ধার্মিক নাকি?' 

“অতবড় একজন তাগ্রিক সাধুর শিষ্য, নাম করতে লোকের গা ছম ছম করে। নিজেও 
নাকি সাধন-টাধন করে, অমাবস্যার রাত্রিগুলি মড়ার বুকে আসন-পিঁড়ি হয়ে কাটিয়ে দেয়। 
ওদের কাছে সে ভয়ঙ্কর ধার্মিক। 

কৃষ্ণেন্দু থমকে দাঁড়াল। ডাইনে পথের ধারে মাইলের সংখ্যা লেখা মাটিতে পৌতা শিলের 
মত পাথরটিতে কে যেন তেলসিঁদুর মাখিয়েছে। একটু দূরে পুকুরের ধারে ছোট একটি 
মন্দির,_-পুরানো, ভাঙ্গা এবং বটমাছে ধরা। 

“তাই হবে। ঠিক! 
হীরেনের অনুমানে সায় দিয়ে হিংস্র চোখে কৃষ্ণেন্দু তার দিকে তাকিয়ে থাকে। সিগারেট 
ধরিয়ে নিতে হীরেনের হাতে বার বার সিগারে্টটা কেপে কেঁপে যায়। 

“আমি পারলাম না, তুই ধরতে পারলি কেন কথাটা এত সহজে? 

“তুই ওদের সঙ্গে কথা বলছিলি, আমি ওদের কথা শুনছিলাম। 

কৃষ্ণেন্দু বিমর্ষ ও চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে হীরেন অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগল। 

“দেশ সম্বন্ধে কতগুলি কথা তুই ভূলে থাকিস ভাই। ধর্ম আর সংস্কার যে এদেশের মন 
কি ভাবে গ্রাস করে আছে খেয়াল থাকলে কেন ওকে সকলে এত ভয় আর খাতির করে 
তুইও সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পার্তিস। এদেশে ধর্ম ছাড়া কথা নেই। চারিদিকে তার প্রমাণ তো 
দেখতেই পাস সর্বদা। ধর্মের দোহাই ছাড়া এদেশে রাজনীতি হয় না, আন্দোলন চলে না। 
এদেশে নেতাকে হতে হয় মহাত্মা। আধ্যাত্মিকতার স্তরে টেনে তুলতে না পারলে এদেশে 
কিছুই করার উপায় নেই। এটা তোরা ভূলে থাকিস্। ধর্ম আর সংস্কারের কথা শুনলে অবশ্য 
তোরা বাস্তবপন্থীরা অসস্তুষ্ট হোস, কিন্তু যা আছে তা আছে। 

কৃষ্ণেন্দু বলল, “অসন্তুষ্ট হই কিন্তু ভুলে থাকি না। উপেক্ষা করি। আমরা বলি, অন্নহীন, 
পরাধীন অত্যাচারিতের ধর্ম নেই। আমরা বলি, সমস্ত সংস্কার ভাঙ্গতে হবে।' 

হীরেন বলল, 'কেন বলিস? ভাষা শুধু বকবক করার জন্য সৃষ্টি হয়নি, বোঝারও কাজে 
লাগে। নিজের মন যা বলে শুধু সেই কথা না বলে, যাদের জন্য বলা তারা যা জানে বোঝে 
আর মানে সে কথা বললেই হয়! শ্রোতার ভাষা না জেনে বক্তৃতা দিয়ে লাভ কি? অন্নহীন 
পরাধীন অত্যাচারিতের ধর্ম নেই বললে যখন কেউ কানে তোলে না তখন বললেই হয় 
ওরকম হয়ে থাকা অধর্ম, মহাপাপ--বললেই হয় অন্লাভাব, পরাধীনতা, অত্যাচারের প্রতিবাদ 
আর প্রতিকারই ধর্ম 

“তফাৎ কি হল?, 

“যারা ধর্ম-খ্যাপা তারা বুঝতে পারে, সাড়া দেয়। এদেশে ধর্ম আর সংস্কারের সর্বব্যাপী 
প্রভাব যখন অস্বীকার করা যায় না, সে সত্যটাকে মেনে নিয়ে কাজে লাগানোই তো বুদ্ধিমানের 
লক্ষণ। কিন্তু তোদের কথা আলাদা। ওসব কাজে লাগাতে তোদের সঙ্কোচ হয়। পাছে তার 
মানে দীড়ায় যে তোরাও মেনে নিয়েছিস, প্রশ্রয় দিয়েছিস। স্বর্গে যেতে হবে, কিন্তু ফাশনেবল 
পথটি ছাড়া অন্যপথে তোরা চলতে রাজী নোস্‌।' 
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কৃষ্ছন্দু একটু হাসল। নীরবে কিছুক্ষণ পথ চলে বিনা ভূমিকায় হঠাৎ বলল, "দূরে 
দুরে না থেকে কাজে নেমে যা না হীরেন? আনার চেয়ে তুই ভাল কাজ করতে পারবি। . 
আমার শুধু শখ, তোর দরদ আছে, ওদের তুই 'আমার চেয়ে ভাল বুঝিস 

“আমার সত খিদে পেয়েছে ইন্দু॥ 

নিঃশব্দে বাকী পথ অতিক্রম করে বাড়ীর সামনে পৌছে দু'জনে একসঙ্গে দাড়িয়ে পড়ে, 
যেন একই তাগিদে। 

“কাজে নামার ইচ্ছে তোর. আছে।" আমি জানি। 

“তা আছে। 

“তবে? 

“ইচ্ছে থাকলেই কি হয়। আমার সংযম নেই, সহিষ্ণুতা নেই, ধের্য নেই। কাজে নামতে 
ভয় করে ভাই। 

“আজ পর্যন্ত বার দশেক প্রশ্ন করেছি। আজ তবু একটা জবাব দিলি।' বলে হীরেনকে 
ফেলে কৃষ্ধেন্দু হন হন করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল। 

মাখায় কাপড় তুলে দিগম্বরী বলল, “চান করবেন না ঠাকুরপো? তবে খেতে বসুন।' 

শশাঙ্ক আমতা আমতা করে বলে, "হাতে একটি পয়সা নেই, খাবার-দাবারের ভাল ব্যবস্থা 
করতে পাধিনি ভাই। 

হীরেন টাকা বার করলে শশাঙ্ক হাত বাড়িয়ে আডষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। টাকা চাইতে 
তার লজ্জা করেনি, টাকা চেয়ে হাত পেতে নিতে সত্যি তার লজ্জা করছে। চাইতে তো 
হয়নি কোনবার। 

হীরেন টাকা বার করলে বরাবর সে বিস্মিত হয়ে গেছে, টাকা নিয়ে অনুযোগ দিয়ে বলেছে, 
“কি দরকার ছিল বল তো? 


দুপুরে ঝুঁমুরিয়ার কয়েকটি ছেলে দেখা করতে এল। তাদের সঙ্গে দেখা গেল নরেশকে। 
এ পর্যন্ত নরেশের কোন পান্তা মেলেনি, কোথায় খাওয়া দাওয়া করেছে সেই জানে । অচেনা 
গায়ের সমবয়সী অচেনা ছেলেদের দলেই বা সে কি করে ভিড়ে গেল ঠিক বোঝা গেল 
না। সকলের সঙ্গে ভাবটাও যেন বেশ জমিয়ে নিয়েছে এইটুকু সময়ের মধ্যে। 

কৃষ্জেন্দুকে নিয়ে ছেলেরা একটা শোভাযাত্রা করতে চায়। এখানে থেকে শোভাযাত্রা শুক 
করে সমস্ত গ্রাম ঘুরে তাদের লাইব্রেরীতে গিয়ে শেষ হবে। সেখানে সভা করে ছেলেরা 
তাকে অভিনন্দন দেবে। 

“এই দুপুর রোদে? 

“আজ্ঞে না। বিকেলে । 

“তোমাদের লাইব্রেরীতে কত বই আছে?, 

“একাত্তরখানা হবে। দু'টো ম্যাগাজিন নিই।' 

হীরেনের দিকে চেয়ে কৃছ্ধেন্দুর মুদু হাসি মিলিয়ে গেল। 

“আজ নয় ভাই, কাল শোভাযাত্রা করব। দুপুরবেলা । শোভাযাত্রা করে একেবারে নতুন 
রাস্তায় গিয়ে হাজির হব। 

ঘরের অন্যপ্রান্তে হীরেন তাকিয়ায় পিঠ দিয়ে কাত হয়ে ছিল, ধীরে ধীরে উঠে বসল। 

“তাই তবে ঠিক করলি? 
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হ্যা। 

প্রথমে আপোসের কথাবার্তাও বলে দেখবি না? 

“না। তাতে কোন লাভ হবে না জানি। ওরা পেয়ে বসবে, এরা আরও ঝিমিয়ে পড়বে ।' 

“কে জানে! 

হীরেন আর কথা কইল না। ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিল, হঠাৎ যেন বিপাকে 
পড়ে গেছে। দু'টি ছেলে কৃষ্ণেন্দুর মুখ-চেনা, কিছুদূর পড়া শোনা করে বাড়ীতে বসে আছে। 
দলের হয়ে তারাই এতক্ষণ কথা বলছিল। অনাথ নামে পাঞ্জাবী গায়ে ছেলেটি বন্ধুদের সঙ্গে 
খানিক পরামর্শ করে দু'পা সামনে এগিয়ে এল। 

“এরা' আপনার কাছে একটা কথা জানতে চায় কে্টদা। আপনি কোন দলে?' 

“দল? কিসের দল?' 

“আপনি যদি মোহনলালের দলে হন, এরা কালকের শোভাযাত্রায় যোগ দিতে পারবে 
না বলছে। আপনাকে নিয়ে আমরা তাহলে বরং আরেকদিন মিটিং করব।' কৃষ্ছেন্দুর দৃষ্টি 
দেখে অনাথ তার দলের প্রতিনিধির উপযুক্ত গাস্তীর্য ও ধীরতা বজায় রাখতে পারল না, 
একটা টোক গিলে ছেলেমানুষেরই মতই আব্দারের ভঙ্গিতে যোগ দিল, “আজ বিকেলেই 
চলুন না আমাদের ওখানে ?? 

কৃষ্জেন্দু বলল, “বোসো দিকি সবাই। তোমরা কারা জেনে নি একটা পাটি বিছিয়ে দে 
তো নরেশ।' 

নরেশ সকলের পিছনে চুপ করে দাড়িয়েছিল। পাটি আনতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে না যেতে দিগশ্বরী নিজেই একটা পাটি এনে বিছিয়ে দিল। একগা'ল হেসে বলল, 'বোস 
বাবারা, বোস। কে্টবাবুর কথা শোন।' 

হীরেন থতমত খেয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। খাওয়ার সময় দিগম্বরী ঘোমটা দিয়ে নীরবে 
পরিবেশন করেছিল, তাকে এখন বাড়ীর বুড়ী গিন্নীর ভাষা সুর ও ভঙ্গিতে কথা কইতে দেখে 
সে অবাক হয়ে গেল। 

বেরিয়ে যাবার আগে হীরেনের দিকে চেয়ে বুড়োমানুষের মতই নিঃসন্কোচে দিগম্বরী বলল, 
“বড়-মানুষ, নামকরা-মানুষ কেউ গাঁয়ে এলে ছেলেরা বড় খুশী হয় । পোড়া গাঁয়ে কেউ 
তো আসে না সাত জন্মে! 

কষ্ণেন্দু ছেলেদের জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের দল কোন্টা?' 

«এই এটা। আরও কয়েকজন আছে, তারা আসতে পারেনি ।' 

গায়ের পনের ধোলটি কিশোর ও তরুণকে নিয়ে সঙ্ঘবদ্ধ করার সে এক বিচিত্র ও 
গৌরবময কাহিনী। অনাথ আর সহদেবেরই গৌরব, তারাই দলটা গড়েছে । আগে কিছুই 
ছিল না ঝুঁমুরিয়ায়। নমো নমো করে একটিমাত্র বারোয়ারী পুজো হত, সভাসমিতি, খেলাধূলার 
ব্যবস্থা, লাইব্রেরী, নাইট স্কুল, কিছুই ছিল না। এরা সব কিছু গড়ে তঁলেছে। বছরে এখন 
পাঁচ ছটি পূজা পার্বণ উপলক্ষে উৎসব হয়, দুগাপৃজায় এত সমারোহ হয় যে আশেপাশের 
সব গ্রাম হার মেনেছে। সদর থেকে বিখ্যাত বাক্তিদের আনিয়ে মাঝে মাঝে শীয়ে এরা সভা 
করায়। হেরম্বের কাছ থেকে একটি খেলার মাঠ আদায় করেছে, তাদের টিম এবার সদরে 
কাপ খেলায় প্রথম রাউণ্ডে জিতেছিল। পালা করে এরা পাহারা দেওয়ায় গায়ে এখন আর 
চুরি হয় না। নাইট স্কুলে চাষাভুষাদের পড়ায়। অসুখ বিসুখে সেবা করতে যায়। জঙ্গল সাফ 
করে, মশা নষ্ট করে, আরও কত কি যে তারা করে হিসাব হয় না। 
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“আগে কিছুই ছিল না কৃষ্ণে্দুবাবু! সব আমরা করেছি।' 

দুঃখের বিষয়, মোহনলালও একটা দল করেছে, চাষাভূষো ছেলেদের নিয়ে। কাজ তারা 
কিছুই করে না, অনাথদের দলের সঙ্গে শুধু শত্রতা করে আর তাদের টিটকারী দেয়। 

কৃষ্ণেন্দু বলল, “এই ব্যাপার? তা, তোমাদের ভিলেজ পলিটিক্স নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় আমার নেই ভাই। হেরম্ববাবু বড় বাড়াস্বাড়ি আরম্ত করেছেন, তার একটা বিহিত করতে 
আমি এসেছি। আমি কোন দলে নেই। তোমাদের দলেও নয়, মোহনলালের দলেও নয়। 
কাল কোন দলের প্রশেসন হবে না, গঁঁয়ের লোকের প্রতিবাদের প্রশেসন হবে। এতে 
দলাদলির কোন কথাই নেই। আশেপাশের গা থেকেও লোক আসবে। তোমরাও এসো” 

“আমাদের একটু অসুবিধা আছে।" 

“কিসের অসুবিধা? 

“আমরা- আমাদের মতবাদ অন্যরকম।' | 

কৃষ্জেন্দু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “মতবাদ? এর মধ্যে আবার মতবাদের কথা আসে 
কোথেকে? একটা লোক যাচ্ছেতাই অত্যাচার করছে, ধরে বেঁধে সকলকে দিয়ে মজুরের 
কাজ করাচ্ছে, জমি কেড়ে নিয়ে রাস্তা বানাচ্ছে, মাটি তৃলে নিচ্ছে, এসবের যাতে প্রতিকার 
হয় আমরা সে চেষ্টা করব। তাতে মতবাদের কি আছে?" 
হলে আমাদেরই উপকার হবে।, | 

কৃষ্ণেন্দু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর গন্তভীর গলায় বলল, রাস্ত' তৈরী করতে আমরা 
বাধা দেব না। আমরা অত্যাচারের প্রতিবাদ করব।' 

সহদেব রোগা ছিপছিপে ভারি সুদর্শন ছেলে। মুখখানা দেখলেই ভাল বলতে ইচ্ছা করে। 
সে বলল, 'ও একই কথা। রাস্তা তৈরীতে বাধা দেওয়া হচ্ছিল বলেই হেরম্ববাবুকে একটু 
আধটু অত্যাচার করতে হয়েছে। আর বিনা মজুরিতে তিনি তো কাউকে খাটাচ্ছেন না, 
প্রত্যেককে মজুরি দিচ্ছেন। অবশ্য যারা গোলমাল করে তাদের বেলা- 

অনাথ বলল, “আপনাকে সত্যি কথা বলি কৃষ্ণেন্দুবাবু, হেরম্ব চক্রবর্তীকে আমরাও পছন্দ 
করি না। তবে এক্ষেত্রে আমাদের পলিসি হচ্ছে, চুপ করে থাকা। রাস্তাটা হচ্ছে, হয়ে যাক। 
অন্য ব্যাপার হলে হেরম্ববাবুর অত্যাচার আমরাও সহ্য করতাম না। অনেক আগে আমরাই 
একটা বিহিত করতাম। আমবা রাস্তা চাই। বর্ষাকালে তিন চার মাস এখানকার রাস্তায় সাইকেল 
পর্যন্ত চালান যায় না।' 

“কি হবে সাইকেল চালিয়ে? রাস্জ দিয়ে? গরু ছাগলের চলতে ফিরতে সাইকেল লাগে 
না, ভাল রাস্তারও দরকার হয় না। 

ছেলেরা চুপ করে থাকে। কৃ্ণেন্দু মনে মনে নিজের ওপর বিরক্ত হয়। এদের মেজাজ 
দেখিয়ে, কড়া কড়া কথা শুনিয়ে লাভ কি? 

আবার সে বলে, 'এই সোজা কথাটা কি তোমরা বুঝতে পার না? রাস্তাঘাটের উন্নতি, 
লাইব্রেরী, নাইট স্কুল, পৃজাপার্ন এ সবের কোন মানে হয় না, গাঁয়ের লোক যদি মানুষ 
না হয়, যদি শুধু মুখ বুজে অত্যাচার সহা করে যায়? রাস্তাটা কি হেরম্ব তৈরী করে দিচ্ছে? 
ঘরের পয়সা খরচ করে? না, গায়ের লোকের সুবিধার জন্য তৈরী হচ্ছে? ওদেব সুবিধার 
কথা কর্তারা ভাবলে অনেক আগেই রাস্তা তৈরী হয়ে যেত। রাস্ত হচ্ছে ভালই। কিন্তু ওটা 
হেরম্বের অনুগ্রহ বা দান ভাবছ কেন? হেরম্ব তো কন্ট্রান্টে মোটা টাকা লাভ করবে। রাস্তার 
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জন্যে সকলের কাছ থেকে ট্যাক্স আদায় হবে। এতকাল যে রাস্তরটা হয়নি সেটাই তো হয়েছে 
ওদের মস্ত অন্যায়। আজ রাস্তা তৈরীর নামে কড়া জুলুম চলবে আর তোমরা মুখ বুজে 
থাকবে? দলাদলি বড় হবে তোমাদের? যে গীয়ে-_' একমুহূর্ত থেমে সে যোগ দেয়, “যে 
গায়ে অন্যায়ের সঙ্গে লড়তে জালালুদ্দিন প্রাণ দিল, বীরেশ্বর প্রাণ দিল, ক'জন জেলে 
গেল?' 

ছেলেরা মুখ ভার করে চলে গেল। নরেশ গেল না, যেখানে বসে ছিল সেইখানে বসে 
পাটি খুটতে লাগল। কেউ কথা কয় না। দিগস্বরী এসে মুখ খুলতে গিয়ে কিছু না বলেই 
আবার চুপচাপ চলে যায়। 

'গায়ের ভদ্রলোকের ছেলে এরা। বড় হয়ে এরা ভদ্রলোক হবে। 

“ওরা তো খারাপ ছেলে নয়? দিগম্বরী বলে। 

হীরেন বলে, “সবাই ওরকম ভদ্রলোক হবে না ইন্দু। সূর্যও এ গায়ের ভদ্রলোকের ছেলে ।' 

“সূর্য? সূর্য এদের দলে থাকত না-মোহনলালের চাষাভৃষোর দলে যেত।' 


চারিদিকে দুপুরের মাটিফাটা চড়া রোদ। বাইরে তাকালে দেখা যায় পাক খেয়ে খেয়ে 
তাপ ওপরে উঠছে, দূরত্ব দুলে দুলে চোখে লাগিয়ে দিচ্ছে ধাধা। এই দুপুরবেলা কৃ্েন্দু 
শোভাযাত্রা করবে, গীঁ সুদ্ধ লোককে দু'মাইল পথ হাঁটিয়ে নিয়ে যাবে হেরন্বের রাস্তায়, গরু 
ছাগল যখন গাছের নীচে আর ঘরের কানাচে ছায়া খুঁজে নিয়ে ধুঁকতে থাকে। প্রকৃতিকে 
হিসাবে ধরতে কৃষেন্দুর চিরদিন ভূল হয়ে যায়। গরমে থেমে, বর্ষায় ভিজে, শীতে কেপে 
আর বসন্তে হঠাৎ সঞ্জীবিত হয়েও সে যেন শ্রেফ ভুলে থাকে সূর্য এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। 

“আঁ? রোদ? হোক' রোদ। রোদে সকলের তেজ বাড়বে।' 

“সেরেছে!' বলে হীরেন নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে, মিট মিট করে তাকায় বন্ধুর দিকে। 

“বীরেশ্বর দাঙ্গা বাধাবার উপক্রম কবেছিল, তুই বুঝি দাঙ্গা বাধাতে চাস?, 

“বীরেশ্বরের পথটা নেওয়া কি ভাল নয়? শহীদ হতে পারব-বীরেশ্বরের কাজটাও হবে । 
কৃ্ধেন্দু পাণ্টা প্রশ্ন করল তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে। কৃষেন্দুর কথা শুনে হঠাৎ হীরেনের 
মাথার মধ্যে ঝিম্ঝিম্‌ করে উঠল। কিছুদিনের অকথ্য অত্যাচারের প্রতিবাদেই তার দেহমনের 
স্বাস্থ এই শোচনীয় কৌতুক শুরু করেছে তার সঙ্গে, হাদয়মন একটু গভীরভাবে নাড়া খেলেই 
মাথার মধ্যে যেন কেমন করে ওঠে। ব্যাকুল হয়ে সে বলে, “এদের তুই জানিস না, 
বুঝিস না। এরা কি“ভাবে, কেন ভাবে, কি চায়, কেন চায়-কিছু না জেনেই তুই এদের 
নেতা হতে চাস। নিজের খেয়াল মত যা তা একটা কাণ্ড করে এদের সর্বনাশ করে 
বসবি?, 

কৃষ্েন্দু বলে, 'পাগল হয়েছিস? আমি ইচ্ছে করে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাতে চাইব? ওটা 
কথার কথা বলছিলাম-যদি কোন কারণে হাঙ্গামা একটা হয়ে যায়, আমি যদি সামলাতে 
না পারি। আমার উদ্দেশ্য হল, সকলকে একত্র করে জোরালো আন্দোলন সুষ্টি করা। মিটিং 
আর প্রশেসনটা যদি সফল হয়, একদিকে হেরম্ব ভয় পেয়ে যাবে, অন্যদিকে এদের ভরসা 
বাড়বে, জোর বাড়বে। ক্ষেপে আছে অনেকে, কিন্তু তারা আছে ছড়িয়ে-বীরেশ্বর ওদের 
একসঙ্গে আনতে পাবেনি। মানুষটা রগচটা দশজনের দাঙ্গা করার চেয়ে যে একশো জনের 
ধমকের জোর বেশী তা ও জানত না। এই কথাটাই মিটিং-এ ভাল করে বুঝিয়ে দেব, কোন 
রকম হাঙ্গামা না করেও হেরম্বকে অনায়াসে কাবু করা যায়। আমি কি আশা করছি জানিস? 
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যারা চুপ করে আছে, যারা ভয়ে রাস্তায় খাটছে, পরশু তারা আমাদের দলে আসবে 

“কিন্তু হেরম্ব যদি দাঙ্গা বাধায়? প্রসেসনে কি বীরেশ্বরের মত রগচটা কেউ থাকবে না? 

“সে ভয় তো আছেই।” হীরেন ভরসা পায় না। সে জানে, কৃষেেন্দু আদর্শবাদী। নতুন 
যুগের পুরানো আদর্শবাদী। তার মত মানুষের এরকম মনোভাব জাগলে ফলাফলটা ভাল 
হয় না। আদর্শবাদীর নিজেকে আঘাত না করতে পারলে স্বস্তি জোটে না কিছুতেই। কৃষ্্েন্দু 
তাই করবে। ঝুমুরিয়ার লোকেদের কি উপকার হবে সেটা এখন জানেন ভগবান, কষেন্দু 
ভয়ানক একটা কিছু করবেই। এমন একটা আঘাত সে হেরম্বকে দেবে যার প্রতিঘাত অন্য 
কাউকে স্পর্শ করুক বা না করুক তার গায়ে এসে লাগবেই। 

কলকাতা থেকে কৃষ্ধেন্দু গায়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল দাঙ্গা। পুলিশকে বলে দিতে 
হবে না কার জন্য দাঙ্গা হয়েছে। দাঙ্গাটাও কৃষ্ধেন্দ্র ভালভাবেই বাধাতে চায়। দুপুরের রোদকে 
পর্যন্ত সে লোকের মাথা গরম করার কাজে লাগাবে। 

“ব্যাপার কি ভয়ানক দাড়াতে পারে ভেবেছিস?' 

“ভেবেছি বৈকি। ওই ভয়ে তো চুপচাপ বসে থাকা যায় না? 

“দশ-বিশটা খুন হতে পারে। 

“তা হতে পারে। নাও হতে পারে। 

ঘরের ঠিক বাইরে টুপ্‌ করে একটা আম খসে পড়ার শব্দ কানে এল। সিগারেট টানতে 
টানতে দু'বার কথা বলতে গিয়ে হীরেন চুপ করে গেল। সেও বাইরে থেকে এসেছে, 
দাঙ্গাকারীদের নেতা কৃষ্েন্দুর সঙ্গে । অন্ততঃ আগামী দশটা বছর হাজতবাস না করে তার 
আর বোধহয় উপায় নেই। মুখ থেকে সিগারেট নামাতে গিয়ে হাতটা থরথর করে কাপছে 
দেখে হীরেন একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। ক্ষুপ্ণও হল। এত বেশী ভয় তো সে পায়নি! অথবা 
মনের মধো যে অদ্ভুত প্রক্রিয়া চলছে তাকেই ভয় বলে? 

এমন সময় নরেশের সঙ্গে এল রম্ভা। হেরম্ব সম্পর্কে কৃেছন্দু ঠিক কি ঠিক করেছে 
জানবার জন্য সে উতলা হয়ে উঠেছে, বেলা পড়ার জন্য ঘরে বসে অপেক্ষা করতে পারেনি। 
কদিনে তার মুখখানা শুকিয়ে গেছে, সেই মুখ রোদের ঝাঝে লাল হওয়ায় লাবণ্যের এমন 
ক্ষতি হয়েছে যে দেখলে আপসোস জাগে। রুক্ষ চুল এলোমেলো হয়ে আছে। গায়ে জামা 
দেয়নি, আঁচলটাও জড়িয়েছে অসতর্কভাবে। রম্ভার এমন মূর্তি হীরেন কখনও দেখেনি । হঠাৎ 
সে মদের পিপাসা অনুভব করে, যে পিপাসা আজকাল মন নাড়া খাবার সঙ্গে এমনি হঠাৎ 
ক্ষীণ ভাবে জাগে আর মিনিটে মিনিটে জোরালো হতে হতে একেবারে অদম্য হয়ে দাঁড়ায়, 
অকথ্য যন্ত্রণায় কেবলি সাধ হতে থাকে মদের পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করবার। এক মুহূর্তে 
হীরনের মুখ পাঁশুটে হয়ে যায়, স্্ায়ুগুলি শিরশির করে ওঠে। কাল যদি তার কৃষ্ণেন্দুর 
সঙ্গে জেলে যেতে হয়, মদ সে পাবে কোথায়! মদ না খেলে তার চলবে না। আজ তার 
সব খেয়াল আছে, কালও হয়তো কিছু কিছু থাকবে, কিন্তু পিপাসা বাড়তে বাড়তে পরশু 
তো আর কাছে আত্ত্রীয় বা বন্ধু বলে কিছু থাকবে না, সমাজ সংসার শূন্যে মিলিয়ে যাবে। 
মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে থেকে সে নিজের সাময়িক অসহ্য যন্ত্রণা সারায়, মদ তার ওষুধ, 
চিকিৎসা । মদ না পেলে সে যে পাগল হয়ে যাবে একেবারে! 

“শোভাযাত্রা করে কি করবেন কে্বাবু?' রম্তা জিজ্ঞেস করল। 

*“দেখি কি করি।' 

“দশজনে মিলে টেচিয়ে গাঁয়ে পাক দিয়ে এলে লোকটার. কি হবে! মোর বাপের মরণের 
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আসল বিহিত কিছু করুন কেষ্টবাবু, পায়ে ধরি আপনার" 

“আসল বিহিত? আসল বিহিত মানে কি রম্ভা ? 

“ওকে-ওকে-, ওর নাক কান কেটে দিন, দু'চোখ কানা করে ফেলুন, সবার সামনে 
খোঁটায় বেঁধে চাবকে দিন। দু'রাত ঘৃমোইনি কেষ্টবাবু, ও লোকটার কথা ভাবলে মাথায় আগুন 
ধরে যায়।' 

রম্তার দু'চোখ জ্বলজ্বল করে, সত্যই যেন চোখের আড়ালে মাথার মধ্যে তার আগুন 
ধরে গেছে। মুখপোড়া ভগবান তাকে মেয়েমানৃষ করেছে, তার ভাইগুলোকে করেছে 
মেয়েমানুষের বাড়া, নইলে কুকুর বেড়ালের মত তার বাপকে মেরে হেরম্ব কি আজও বহাল 
তবিয়তে ঘুরে বেড়াতে পারে বুক ফুলিয়ে! রস্তা তাকে দেখে নিত। একচোট দেখে নিত 
রম্তা তাকে। ঠোটে চেপে, দীতে কেটে কেটে রস্তা বলে আর তার সেই তেজের প্রকাশ 
দেখে হীরেন মুগ্ধ হয়ে যায়! প্রথমে রস্তার শুধু ছিল শোক আর বাপের হত্যাকারীর বিরুদ্ধে 

" সাধারণ স্বাভারিক বিদ্বেষ, সুর করে মড়াকান্রার সঙ্গে কতগুলি ভয়ঙ্কর অভিশাপ দিতে দিতেই 

যার জ্বালা কমে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু রম্তার জ্বালা যেন হীরেনের মদের পিপাসার মতই 
ক্রমে ক্রমে বেড়ে বেড়ে সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। দিবারাত্রি এই এক চিন্তা তার মনের 
মধ্যে পাক খেয়ে বেড়ায়, হেরশ্বকে শাস্তি দেওয়া। আর কিছু সে ভাবে না, ভাবতে পারে 
না। 

হীরেন বলতে যায় ঃ “কিন্তু হেরম্ব যে তোমার বাপকে মেরেছে রম্তা-' 

“কে মেরেছে তবে? কে মেরেছে?” 

তীব্র তীক্ষ গলায় রপ্আা যেন আর্তনাদ করে ওঠে। তার চীৎকার শুনে দিগম্বরী ছুটে এসে 
থমকে দীড়ায়। রস্তা গ্রাহ্যও ধরে না, গলা একটু নামিয়ে বলতে থাকে, “আপনারা পুরুষমানুষ, 
প্যাচালো কথা কষে এড়িয়ে যেতে সরম লাগে না? সিধে কথা বলুন না, পরের জন্য কেন 
বিপদ ঘাড়ে করবেন! 

কৃ্ণেন্দু বলল, “আহা মাথা গরম কর কেন? তোমার মনের মত ব্যবস্থা করব। 

“কি ব্যবস্থা? 

“বোসো। বলছি। মাথা ঠাণ্ডা কর আগে।' 

দিগন্বরী মুচকে হেসে সরে গেল। সরে গেল বাড়ীর একেবারে অপর প্রান্তে, সেখান থেকে 
প্রাণপণে টেচিয়ে প্রতিবেশিনী কার সঙ্গে কথা বলে গলার আওয়াজ কৃষ্ণেন্দুব কানে পৌছে 
দিল, তারপর নিঃশব্দ দ্রুতপদে ফিরে এল এ ঘরের পাশে ভাড়ার ঘরে। দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে 
কান খাড়া করে শুধু বোঝা গেল কৃষ্েন্দু কথা বলছে, কথাগুলি শোনা গেল না। হাসিমুখে 
ঘাড় কাত করে সে কিছুক্ষণ পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে বইল, কিন্তু গলা কৃষ্ণেন্দুর চড়ল 
না। মুখে হাসি নিয়েই দিগম্বরী তখন শোবার ঘরে ফিরে গেল, শশাঙ্ককে বলল, “ঠাকুরপো 
কি যেন মতলব আঁটছে! আমরা না বিপদে পড়ি।' 

কৃষ্ণেন্দুর কথা শেষ হলে রম্ভা হতাশ ভাবে বলে, “কিন্তু হেরশ্বের কি শাস্তি হবে কেষ্ট বাবু? 
ও নয় আর অত্যাচার না করল, সবাইকে ক্ষতিপূরণ দিল, ওতে ওর কি হবে? মোর বাপকে 
মেরে ও তো টেক্কা মেরে বেঁচে থাকবে, গায়ে আঁচড়টি লাগবে না।' 

“আঁচড় লাগবে রস্তা। বুকে আঁচড় লাগবে। কেটে কেটে লঙ্কা বাটা লাগিয়ে দেয়ার চেয়ে 
বেশী জ্বলবে ওর বুকটা-নিজের বৃকটা_নিজের জ্বালায় নিজে পুড়ে মরবে। তুমি বুঝতে 
পার না, এ অঞ্চলে আর কোনদিন ও জুলুম চালাতে পারবে না, মাথা তৃলতে পারবে না। 
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কেউ আর ওকে ভয় করবে না। শুধু হেরম্ব নয়, আর যে কেউ অত্যাচার করতে আসবে, 
এখানকার লোকেরা জানবে কি করে এক হয়ে তার সঙ্গে লড়ে তাকে হারাতে হয়! হেরম্বকে 
মারলে তো একটা হেরম্ব মরবে, আর এ ভাবে আমরা সব হেরম্বকে ধবংস করার কাজ 
শুরু করতে পারব। বীরেশ্বরের প্রাণ দেওয়া সার্থক হবে।" 

আরও কিছুক্ষণ রম্ভাকে বুঝিয়ে কৃষ্েন্দু বাইরে যায়। কয়েকজন লোক তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে। ৃ 

ক্ষোভে ও হতাশায় রস্তাকে নিঝুম হয়ে যেতে দেখে হীরেন বলে, “নরেশ, তুই একটু 
বাইরে যা দিকি।' 

কুরিয়ে কুরিয়ে তার দিকে চেয়ে নরেশ চলে গেলে হীরেন বলে, “কেন তুমি ভাবছ 
রস্তা? হেরম্বের ব্যবস্থা কেষ্ট করবে। ওর মতলব আছে। সব কথা কি ফাস করা চলে? তোমায় 
তাই বাজে কথা বুঝিয়ে গেল। কাল দেখো কি হয়। 

রস্তাকে যেন বিদ্যুৎ ছৌয়। চোখ দুটি তার জ্বলে ওঠে ।--“কি হবে ছোটবাবু কাল?' 

“দেখো। কেন্টর মতলব ঠিক আছে। 

“কি মতলব? বলুন মোকে। পায়ে ধরি বলুন।' 

একটু ইতস্ততঃ করে হীরেন তাব আশঙ্কার কথা এমন ভাবে বলে রম্ভাকে যে তার মানে 
দীড়ায় এই ঃ দাঙ্গা বাধিয়ে হেরম্বকে বীরেশ্বরের মতই কৌশলে মেরে ফেলবার আশাতেই 
শোভাযাত্রাটা কৃষ্ণেন্দু বার করছে। কৃজ্ণেন্দুকে চেনে না রস্তা? হেরশ্বকে শেষ না করে সে 
কলকাতায় ফিরে যাবে? 

কৃ্ছেন্দুর দাঙ্গার পরিকল্পনার কথা শুনে রস্তার মুখ হা হয়ে গিয়েছিল। নাক কান কাটা 
নয়, চোখ কানা করা নয়, একেবারে খুন হয়ে যাবে হেরম্ব! 

“দাঙ্গা যদি না বাধে ছোটবাবু?, 

“বাধবে। কয়েকজন মাথাগরম ছেলেকে তালিম দিয়ে নিয়ে যাবে। আরও কি সব 
আয়োজন করেছে, আমি সব জানি না।' 

সৃতরাং খানিক পরে কৃষে্দু ফিরে এলে সভয় ভক্তিতে গদগদ হয়ে রম্ভা গলায় আঁচল 
জড়িয়ে তার পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

“আপনি সত্যিকারের মানুষ। আপনাকে গড় করি কেষ্টবাবু। 

কৃষ্েন্দু খুশী হয়ে বলল, “বুঝতে পেরেছ তো আমার কথা? আমি জানতাম তৃমি বুঝতে 
পারবে রস্তা।' 

বিদায় নিয়ে রণ বারান্দায় গেছে, হীরেন উঠে গিয়ে বলল, “এসব কথা কাউকে বোলো 
না রম্ভা। 

“তাই কি বলি ছোটবাবু! 

খুশীতে উত্তেজনায় জোরে কয়েকবার শ্বাস টেনে রস্তা উঠানে নেমে গেছে, কৃষ্ে্দু 
বেরিয়ে এসে তাকে ডেকে বলল, “মোহনকে একবার পাঠিয়ে দিও রস্তা। 

থমকে দাঁড়িয়ে রস্ভা কাছে সরে এল। 

“আমার ভাই মোহন? 

“হা, একটু দরকার আছে।' 

এ দরকার যে কি দরকার অনুমান করা শক্ত নয়। কয়েকজন মাথাগরম ছেলেকে ক্ষেপিয়ে 
কৃষ্েন্দু দাঙ্গা বাধাবে। রম্তার ভাই মোহনলালের মাথাটা যথেষ্ট গরম, তাকে দিয়ে ভালভাবেই 
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কাজ চলবে কৃষ্ণেন্দুর। বিবর্ণ মুখে ঠায় দীড়িয়ে রস্তা কৃষ্ণেন্দুর মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে। 

“একাই আসতে বোলো।' 

“একা ?' 

“হ্যা, আগে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। ওর দলের কোন্‌ ছেলেটা কেমন আমি তো 
জানি না।' 

রস্তা বলে, “ও তো একদম ছেলেমানুষ কে্রবাবু? 

কৃষ্ধেন্দু বলে, “তোমার অন্য ভাইগুলি সত্যি মেয়েমানুষেরও অধম রভ্তা। মোহন সেরকম 
নয়। ওর মধ্যে খাঁটি জিনিস আছে।' 

রমার ভীত সন্ত্রস্ত করুণ মুখভঙ্গি দেখে হীরেন মনে মনে কৌতুক বোধ করে। গোড়ায় 
রম্তার উদ্ধত ঝাঝালো তিরস্কারের অপমানে মনটা বেশ জবালাই করেছিল তখন। পরের জন্য 
সে বিপদ ঘাড়ে করতে চায় না, পুরুষ বলে প্যাচালো কথা কয়ে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে, 
তার সম্বন্ধে এই ধারণা পোষণ করে রন্তা-র্তার ধারণা মিথ্যা নয় বলে, বিপদ সে সত্যই 
এড়িয়ে যেতে চায় বলে, রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়েছে বলে, রস্তার কথা ভূলে গেলেও 
জ্বালাটা আত্মগ্রানি হয়ে জুলছিল। এখন রন্তাকে কাবু হতে দেখে হীরেন একটু আরাম পায়। 
ভাইকে রেহাই দেবার জন্য রম্তা এবাব নিশ্চয় কৃ্ণেন্দুর হাতে পায়ে ধরে কীদাকাটা শুরু: 
করে দেবে। আড় চোখে রম্তার ভাবভঙ্গি দেখতে দেখতে হীরেন তার ভেঙ্গে পড়ার প্রতীক্ষা 
করতে থাকে। 

রম্তা তিনবার টোক গিলে বলে, “গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্হি।' 

হীরেন বিস্ফারিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। বন্ধুর দৃষ্টি দেখে কৃষ্ণেন্দু ভাবে সে 
বুঝি রম্ভার অপূর্ব দেহসম্পদ দেখছে। ভেবে কৃষ্জেন্দু একটু বিরক্ত হয়। 

তারপর প্রথম সুযোগে হীরেনকে একা পেয়ে দিগম্বরী হাসিমুখে সামনে গিয়ে ছলছল 
চোখে জিজ্ঞেস করে, "আপনি আমায় এত অবিশ্বাস করেন ঠাকুরপো? ও বাড়ীর রস্তাকে 
বেটুকু বিশ্বাস করেন, আমায় সেটুকু বিশ্বামও করেন না! 

“তা কেন বৌঠান, তা নয়।' 

তাই ঠাকুরপো, তাই। কেন ঢাকছেন? কোনদিন আপনার কাছে কোন অবিশ্বাসের ধাজ 
তো করিনি ঠাকুরপো আমি! 

মুখে অল্প অল্প হাসি দিগম্বরীর লেগেই রইল, চোখের জল গাল বেয়ে নেমে এল সেই 
হাসিতে । হীরেন অবাক.হয়ে চেয়ে রইল তার মুখে হাসিকান্নার এই অদ্ভুত সমাবেশের দিকে। 
মাথা চুলকে বোকার মত একটু হাসল। দিগম্বরী সোজাসুজি কেঁদে ফেললে সে এমন বিব্রত 
বোধ করত না। 

“কি জানেন বৌঠান, শুনুন বলি। রম্তাকে যা বললাম সে বাপারে ও জড়িয়ে আছে, 
ওসব কথার সঙ্গে আপনার কোন যোগ নেই। আপনাকে অবিশ্বাস করি বলে গোপন করিনি।' 

“বিশ্বাস করেন আমাকে? 

“তবে বলুন। রস্তাকে বলবেন, জামাকে বলবেন না, সে হবে না ঠাকুরপো। হিংসায় আমি 
মরে যাব দম ফেটে।' দিগন্বরী আঁচিলে চোখ মুছল। 

“কি হবে ওসব শুনে? 
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“ওমা! এই বুঝি বিশ্বাস করেন আমাকে? এই বসলাম আমি এখানে, না শুনে উঠছি 
না।' 

হীরেনের সামনে সে জেঁকে জোড়াসন হয়ে বসে পড়ল।--“নিন্‌ বলুন এবার চট করে। 
বৌঠানের কাছে কথা লুকানো, কেমনধারা ঠাকুরপো আপনি? 

হীরেনের যেন ধাঁধা লেগে যায়। দিগন্বরী আর প্রৌটা গিন্নির মত কথা বলছে না, 
ছেলেমানুষি করছে আহ্াদী কচি খুকীর মত। কথা, সুর, ভঙ্গি সব তার নিখুঁত। এই দিগম্বরীকে 
যে আবার গিশ্লিবান্নী মনে করা কখনো সম্তব হয়েছিল তা যেন এখন আর কল্পনাও করা 
যায় না। 

“আপনি তো সবাইকে বলে বেড়াবেন।' 

“না। সত্যি কাউকে বলব না। মা কালীর দিব্যি। 

হীরেন তখন খুব সংক্ষেপে তাকে মোটামুটি ব্যাপারটা শুনিয়ে দিল। শোভাযাত্রা করে 
গিয়ে হেরম্বের দলের সঙ্গে তারা মারামারি করবে। দিগরস্বরীর চোঁখ দুটি বড় বড় হয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ ঘাড় কাত করে সে ভাবল। 

 “রস্তার বাপ বেচারাও তাই করতে গিয়েছিল, ঠাকুরপো।” 

“জানি। 

“এটা কি ঠিক হবে? আবার একজন গুলি খেয়ে মরবে, ধর পাকড় চলবে-' 

হীরেন একটু হাসল।-'এইজন্য আপনাকে কিছু বলতে চাইনি বৌঠান।' 

এতক্ষণে দিগম্বরীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। তার ব্যাকুলতা দেখে হীরেনের মনের 
একটা শুকনো দিক একটু ভিজে গেল। পরের জন্য মেয়েদের এমন দরদ খুব কম দেখা 
যায়। তাকে একটু শান্ত করার চেষ্টায় হীরেন হান্কা সুরে বলল, “আমাদের জন্য ভাববেন 
না, গুলি খেয়ে মরলেও আমরা মরব না। 

“ওর যদি কোন বিপদ হয়? ওঁকে নিয়ে যদি টানাটানি করে? 
ধরে পাকড়ে নিয়ে যাক, সেজন্য দিগম্বরীর অত ভাবনা নেই। শশাঙ্কর কিছু না হয়। হীরেনের 
মনটা ছাৎ করে উঠল। দিগম্বরী কলকাতার বাড়ীতে তাকে অনেক বিস্ময় দিয়েছে, কিন্তু 
সে সব যেন ছেলেখেলার ম্যাজিক দেখিয়ে ছোট ছেলেকে অবাক করা। এইবারে তার আঁতে 
ঘা দিয়ে তাকে সে থ বানিয়ে ছেড়েছে। 

সে বলে, “শশাঙ্কদার বিপদ হবে কেন? ওর সঙ্গে এ ব্যাপারের কি সম্পর্ক? 

দিগম্বরী বলে, "পুলিশ কি তা শুনবে! 

হীরেন দিয়ে বলে, “তা শুনবে না! আমরা দু'টি নেতা যখন এ বাড়ীতে 
আছি-_” 

“ওগো মা, কি হবে!" দিশম্বরী ডুকরে কেদে ওঠে। 

এবার হীরেন যায় চটে। মনটা তার এমনিই সুস্থ ছিল না। 

“দেখুন বৌঠান, ন্যাকামি করবেন না। আমরা এদিকে দশ বিশ বছরের জন্য জেলে চলেছি, 
হয়তো প্রাণটাও যাবে, শশান্কদার কি হবে না হবে তাই ভেবে এখন থেকে আপনি মৃছা 
যেতে বসলেন। শশাঙ্কদা শোভাযাত্রায় থাকবে না, যেতে চাইলেও ওকে আমরা নেব না, 
আপনার ভয় নেই। তবু যদি ওকে পুলিশে ধরে, ধরবে। বাড়ী বসে বসে একেবারে অপদার্থ 
অমানুষ হয়ে গেছে, কিছুদিন জেল থেকে ঘূরে এলে হয়তো একটু মনুষ্যত্ব ফিরে পাবে।' 
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“মুখ সামলে কতা কইবেন ঠাকুরপো।, 
 দিগম্থরী ফৌস করে ওঠে। অসহা ক্রোধে কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে হীরেনের দিকে চেয়ে 
থেকে যোগ দেয়, “আপনাদের তুলনায় টনি দেবতা, তা জানবেন। 

গীজাখোর ভিক্ষুক দেবতা।, 

'দুশ্চরিত্র তো নন্? বাজারে আর কুলিবস্তিতে মেয়ে চেখে বেড়ানোর চেয়ে গাজা খাওয়া 
ভিক্ষে করা ভাল” দিগ্রম্বরী গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েই কয়েক সেকেগ্ডের জন্য 
ফিরে এসে বলে দিয়ে যায়, “গাঁজা উনি ছেড়ে দিয়েছেন, ভিক্ষেও আর বেশীদিন চাইবেন 
না আপনাদের কাছে।' 

তার তেজ দেখে হীরেন বলে, “বাপ্‌্স্! 

হীরেন আর কৃষ্েন্দু চা খাচ্ছে, শশাঙ্ক একটু লজ্জিতভাবে কাছে এল। 

“আমাকে একবার সহরে যেতে হচ্ছে ভাই। কটা জিনিস না আনলেই নয়।' 

কৃষ্ণেন্দু বলল, “বেশ তো।' 

“কাল রাতেই ফিরব, নয়তো পরশু সকালে। কদিন পরে যাব বললাম, তা উনি জোর 
করে আজকেই পাঠিয়ে দিচ্ছেন। চা ফুরিয়ে গেছে। আর সব পরে আনলে চলত, চা পরশুর 
মধ্যে চাই। ভাল চা আবার ধারে কাছে পাওয়া যায় না।' 

হীরেনের সঙ্গে মস্ত এক প্যাকেট দামী চা ছিল, কিন্তু সে চুপ করে রইল। সহর থেকে 
তাদের কিছু আনবার দরকার আছে কি না জিজ্ঞেস করে, হীরেনের কাছে কটা টাকা আদায় 
করে শশাঙ্ক চলে গেল। 

“সত্যি সত্যি স্বামীকে ভাহলে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিচ্ছে।' হীরেন বলল। 

“সরিয়ে দিচ্ছে মানে? 

“কাল যদি কোন হাঙ্গামা হয়, উনি যদি বিপদে পড়েন। স্বামীর জন্য এতটা মাথাব্যথা 
কখনো দেখিনি) 

“তুই যার স্বামী তার? 

“কখনো দেখিনি।' 

হীরেন কথাটা বলে নীরবে কয়েকবার মাথা নাড়ল। 

“দেখবার চোখ নেই, ইচ্ছা নেই, তাই দেখতে পাওনি। এরকম নাটুকে স্বামীভর্তি ছাডা 
আর কিছু তো পছন্দ হয় না।' 

“মমতার নাটুকে স্বাী অভভ্তির চেয়ে বোধহয় এটা ভাল!” 

ঘনিয়ে আসা সীঁজের ছায়া, গাঢ় হয়ে আসা শুমোট। ধোয়া বারান্দা থেকে পাটি ভেদ 
করে যেন ভাপসা গরম উঠছে, অঙ্গন থেকে ঝাঝ 'সিধে উঠে যাচ্ছে উপরে খোলা আকাশের 
দিকে। জীবন আজ গুরুগন্তীর- দু'জনের কাছে। হীরেনের কাছে গুরুভারও বটে। 

“মমতার কথা নিয়ে তোর সঙ্গে কখনো আলোচনা কবিনি। কেন জানিস? হয় তুই ভাববি 
ওর হয়ে ওকালতি করছি, নয় ভাববি আপোস করিয়ে তোদের সুখী করার ইচ্ছায় যা মনে 
আসে বানিয়ে বলছি। আরেকটা কারণ ছিল। মমতা নিজেই ও ভারটা নিয়েছে। তোকে ও 
মানুষ করবে, তোকে সুখী করবে, নিজে সুখী হবে।' 

“মানুষ করবে? ও আমায় মানুষ ভাবে না জানি। এটা জানিয়ে জানিয়েই তো আমায় 
মদ ধরিয়েছে, একধাপ এগিয়ে দিয়েছে মানুষ হবার পথে।' 
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“এটা তুই ভূল করছিস হীরেন। তোর দিগন্বরী বৌদির মত ভক্তিভরে পদসেবা করে 
না বলে তোর অভিমান জাগে, করলে কিন্তু খুশী হবার বদলে ওকেই তুই অশ্রদ্ধা করতিস) 
মানুষ তুই চিনিস না। তোর মূল্যজ্ঞান নাই। এর স্বামী ভক্তি দেখে ধাঁধা লেগে গেল? এ! 
তো অন্ধ আবেগ মাত্র! ধাক্কা খেলে অন্য পথ পেলে সেইদিকে চলতে আরম্ত করবে। মমতা 
দেশকে ভালবেসে, সর্বহারাদের ভালবেসে, তবে তোকে ভালবেসেছে। ওর কোন কোন 
বুঝবার মধ্যে ভূল থাকতে পারে, কিন্তু ওর মধ্যে ফাকি নেই, ও অনেস্ট। তোর সঙ্ে 
সংঘাতটাই তার কতবড় প্রমাণ বুঝতৈ পারিস না? ভুল বৃঝতে পারলে ও সংশোধন করে 
নেয়, জোড়াতালি দিয়ে চালায় না। ওর মত জেদি একগুয়ে তেতজী মেয়ে আজ কি ভাবে 
নিজেকে বদলে ফেলেছে বল্‌ তো? তুই যতটুকু অধিকার দিয়েছিস ততটুকু বাইরের কাজ 
করে খুশী আছে-চবিবশঘন্টা যে কাজে ও মেতে থাকতে চায়। বাকী সময় তুই যেমন চাস 
তেমনি হয়ে চলছে-_ 

“চলছে বৈকি। ধীর স্থির শান্তশিষ্ট হাসিখুশী উদার-আমার.মাতলামির জন্য পর্যন্ত ক্ষোভ 
নেই, ক্ষমা করে চুকিয়ে দেয়! 

'হীরেন তুই মিথুক। নরক থেকে তোকে তুলে নিয়ে যাবার পর আমার সামনে মমু 
কেদে ফেলেছে- তুইও দেখেছিস।" 

“সে তো গায়ের ভ্বালার কান্রা। আমায় মানুষ করতে পারছে না বলে।' 

কৃষ্ণেন্দু নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার বিশ্বাস ছিল মমতা পারবে। আজ খটকা লাগছে। 
মানুষকেই মানুষ করা যায়, তোর মনুষ্যত্ব নষ্ট হয়ে গেছে হীরেন।” একটু থেমে বলে, “মমুর 
জীবনটাও না নষ্ট হয় তোর জন্যে। 

“কেন? ওর কুলিমজুর আছে, দুদিন বাদে আরিফ ছাড়া পাবে। আমি তো ওকে বলে 
দিয়েছি দিনরাত যত খুশী কাজ করুক, আমি কিছু বলব না। বৌদির মত বৌ পেলে খুশী 
হতাম, তাই বলে আমি শশাঙ্কদা নই।' 

কৃষ্জেন্দু নানা কথা ভাবছিল, আরও কিছু চুপচাপ ভেবে সে বলল, "স্ত্রী কাছে না থাক, 
তোর বন্ধু আছে। তুইও শশাঙ্কদা'র সঙ্গে চলে য' হীরেন।' 

“বটে?” 

মনে মনে হীরেনও কথাটা ভাবতে আরশ করেছিল। জেলে যাবার শখটা তার বড়ই 
কম। 

কৃষ্ণেন্দু আবার বলল, “তুই থেকে আর কি করবি? হাঙ্গামা হলে জড়িয়ে পড়বি শুধু 
তার চেয়ে চলে মাওয়াই ভাল” 

“সবাই বলবে ভয়ে পালিয়ে গেল।' 

“কেউ তা বলবে না। এ ব্যাপারে তোর সংশ্রব কি? 

“দেখি ভেবে। 

এটা ছলনা । চলে যাবে ঠিক করেই হীরেন ভাবতে আরম্ত করেছিল চলে যাবে কি না। 

নিজেকে অপরাধী মনে করবার কোন কারণ নেই জেনেও মনটা হীরেনের খুঁত খুঁত করতে 
থাকে। শশাঙ্ককে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে তার সতীসাধবী স্ত্রী, স্রেহমমতার গরজে, হয়তো বা 
ভালবাসারই তাগিদে। তার সঙ্গে সেও যদি সরে যায়, সে যাবে নিজের গনজে, নিজেকে 
বাঁচাতে । সোজা ভাষায় বন্ধুকে বিপদের মুখে ফেলে নিজে সে পিটটান দেবে। অথচ কথাট!ও ' 
আসলে তা নয়। কৃফ্ণেন্দুর সঙ্গে তার এমন কোন বোঝাপড়া ছিল না, মৌখিক অথবা মানসিক 
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/যে রণতার বাপের খুন হওয়ার প্রতিবাদে কৃষে্দু যাই করুক তাতে তার যোগ দিতে হবে। 
সে শুধু সঙ্গে এসেছে, তার নিজের খেয়ালে, বেড়াবার জন্য। টাকা দরকার হবে বলে কৃষেন্দু 
টাকা চেয়েছিল, সে টাকা দিয়েছে। এ ব্যাপারের সঙ্গে ওইটুকুই তার সম্পর্ক। সঙ্গে এসেছে 
বলেই যে মারামারিতেও তার যোগ দিতে হবে এমন প্রত্যাশা কৃষ্ণেন্দুর মনেও নিশ্চয় 
জাগেনি। তাছাড়া হেরম্ব সম্পর্কে কৃষ্ণেন্দুর এই ব্যবস্থায় তার সমর্থনও নেই। সুতরাং চলে 
যাওয়াতে তার অন্যায় কি আছে? তাতে ভীরুতার পরিচয় দেওয়া হবে কেন, হীনতার 
পরিচয়? 

এই সময় মোহনকে সঙ্গে নিয়ে রম্তা আবার এল। হীরেন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সে 
চলে যাবে, আজ অথবা কাল সকালে । মোহনের সঙ্গে কৃষ্ধেন্পুর পরামর্শ শুনবার ইচ্ছা তার 
নেই। ওদের শান্ত নির্বিকার আলাপ শুনলে মনটা তার বিষিয়ে যাবে। শশাঙ্ক চলে গেছে 
কিনা কে জানে! আজ তার একটু মদ চাই, অল্প একটু । শশাঙ্ক নেশাখোর মানুষ, হয়তো 
"বলতে পারবে কোথায় মদ পাওয়া যায় এই ঝুমুরিয়া গ্রামে। আজ একটু মদ খেয়ে কাল 
কলকাতা রওনা হয়ে যাবে। তারপর বেশী করে খাবে মদ। 

রান্নাঘরে দাওয়ায় বসে দিশম্বরী গা খানিকটা উদ্‌লা করে পাখার বাতাস খাচ্ছিল, আনমনে 
ঠোট কামড়ে প্রাটীর-ঘেঁষা পেঁপে গাছের দিকে চেয়ে । লগ্ঠনের আলোয় তাকে দেখে হীরেন 
একটু বিস্মিত হয়ে গেল। দিগম্বরীর দেহটি তো সুন্দর! এতবার দেখেও এটা তার কল্পনাতে 
আসেনি। মমতার বাপের বাড়ীতে মমতা একদিন বলেছিল, “আমার চেয়ে আমার ঝি ঢের 
বেশী সুন্দর, শুধু রঙ একটু ময়লা। দেখবে?” সে ঝিকে হীরেন কতবার দেখেছিল তার 
হিসাব হয় না, কিন্তু সে বুড়ী না যুবতী তাও তার কোনদিন খেয়াল হয় নি। পরদিন একটু 
কৌশল করে মমতা ঝির নিরাবরণ দেহটি দেখিয়েছিল। সে এক রূপ-ধরা শিল্পীর কল্পনা, 
অবিশ্বাস্য। অথচ মমতা দেখিয়ে না দিলে সে রূপ তার চোখে পড়ত কি না সন্দেহ। তারপর 
কস্তা-পেড়ে শাড়ী জড়ানো সেই ঝির দেহটি তার সুন্দর মনে হয়নি, ভাল করে চেয়ে দেখে 
গলা থেকে পা পর্যন্ত ভাল করে ঢাকা সে বেচারীকে তার মনে হয়েছে একটু অস্ত্রীল। মমতার 
"মত সাজপোশাকে তাকে কি. রূপসী মনে হত? সাজ না থাকলে ভিন্ন কথা, কিন্তু একটা 
বিশেষ ফ্যাশনে শাড়ী জামা গায়ে না জড়ালে মেয়েদের রূপ কি তার কাছে চাপা পড়ে 
যায়? 

উঠানে ঘাস, পায়ের শব্দ হয় না। হীরেনের আবির্ভাব টের পেয়ে শশব্যস্তে দিগম্বরী বলল, 
'আসুন ঠাকুরপো, বসুন চেয়ার এনে দেব? ভাঙ্গা চেয়ার কিন্তু। কেউ দেশে আসেন না, 
আসবার-পত্তর কিনে দেন না। উনি একবার লিখেছিলেন একটা টেবিল আর কটা চেয়ারের 
জন্য, জবাব পেলেন, মাদুর আর পাটি হলেই হবে। খুব চটে গেছেন, না? অতটা মেজাজ 
দেখানো আমার উচিত হয়নি। 

হীরেন জোর দিয়ে বলল, 'বেশ করেছেন। স্বামীর বিপদে স্ত্রীর মাথা গরম হওয়া দোষের 
নয়। শশাঙ্কদা চলে গেছেন নক? 

“আপনাদের বলেই তো গেলেন? 

“এত আগে গেলেন? গাড়ী তো শুনলাম রাত নটায়?" 
+ “দিনে দিনে স্টেশনে পৌছে যাবেন। গরমকালে রাস্তায় সাপের ভয়। 

হীরেনের মনে হল, কোনরকমে শশাঙ্ক যদি মরে যেত আর সে যদি দিগম্বরীর শোকটা 
দেখবার সুযোগ পেত! এই অদ্ভুত সাধের জন্য নিজের কাছেই হীরেন লজ্জা বোধ করল। 
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কতগুলি অদ্ভুত প্রশ্ন তার মনে ভীড় করে আসছে, দিশম্রীর স্বামীর ঘর করা সম্পর্কে: 
কতকগুলি প্রশ্ন, দিগম্বরীকে যা জিজ্ঞাসা করা যায় না। জবাব হয়ত সে জানে না। কোন' 
দিন ভেবেও দেখেনি। জীবনকে যাচাই আর বিশ্লেষণ করে দেখবার শিক্ষা সে পায়নি, প্রচলিত 
প্রথায় জীবনকে গ্রহণ করে সুখী হওয়াই তার স্বভাব। তবু দু'একটা প্রশ্ন না করে হীরেন 
পারল না। 

একটু তফাতে দাওয়াতে সে বসতে যাবে, দিগম্বরী বাস্ত হয়ে বারণ করে আসন এনে 
পেতে দিল। 

“আপনি কতদূর পড়েছেন বৌদি?, 

“আমরা মুখ্[-সুখু মানুষ ঠাকুরপো। বাংলা বইটই একটু যা পড়তে পারি। 

“কি বই পড়েন? 

“এই রামায়ণ মহাভারত। নাটক নভেল যদি কখনো পাই তো পড়ি। 

“নাটক নভেল কি পড়েছেন দু'একখানার নাম করুন না বৌদি?, 

“অত কি মনে থাকে ঠাকুরপো? দীড়ান, সেদিন একটা বই পড়েছি বটে, ভ্রিলোচনবাবুর 
“সতীর জয়”। পড়েছেন? সুন্দর বই, পড়তে পড়তে চোখে জল.আসে। এক চরিত্রহীন 
লম্পটের সঙ্গে একটি মেয়ের বিয়ে হল, বিনা দোষে সন্দেহ করে স্বামী তাকে ত্যাগ করল। 
তারপর কত দুঃখ কষ্ট বিপদ আপদ প্রলোভনের সঙ্গে লড়াই করে শেষে মেয়েটি আবার 
সব ফিরে পেল। স্বামীর বসন্ত হয়েছিল, সবাই তাকে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল, মেয়েটি 
খবর পেয়ে একা যমের সঙ্গে লড়াই করে তাকে বাঁচিয়ে তুলল। ওর স্বামী আবার ওকে 
গ্রহণ করল, সেই থেকে তার চরিত্রও শুধরে গেল। বইখানা পড়ে দেখবেন ঠাকুরপো। 

“কিন্তু সংসারে কত অসতী মেয়েও তো কখনো দুঃখ কষ্ট না পেয়ে সুখে জীবন কাটিয়ে 
দেয়।, 

“ছাই দেয়। আর দিলেই বা, এ জীবনটাই তো সব নয়, পরজন্মও তো আছে।' 

“পরজন্মের কথা ভেবে বুঁঝ মেয়েরা সতী হয়? 

দিগম্বরী হেসে ফেলল। দিগম্বরীর হাসিটিও বেশ, পানে রাঙ্গা দীতগুলির জন্য বর্ড 
মোলায়েম আর মিষ্টি। হাসিমুখেই সে বলল, “সতীত্ব হল মেয়েদের ধর্ম। এমনিই তারা সতী 
হয়, ভেবে চিন্তে হয় না ঠাকুরপো। 

হীরেন একটা অস্পষ্ট জবাব দিয়ে উঠে দীড়াতেই দিগন্বরী একটু ব্যাকুলতার সঙ্গেই বলল, 
“উঠছেন কেন, বসুন না একটু? আপনি বড়লোক মানুষ, গরীবের বাড়ী এসে খুব কষ্ট হচ্ছে, 
না ঠাকুরপো?, 

হীরেন আবার বসে জিজ্ঞেস করল, “কষ্ট হচ্ছে কে বলল আপনাকে? 

'একি বলে দিতে হয় ঠাকুরপো! পাড়ার্গায়ে থাকা তো অভ্যাস নেই আপনাদের। না 
পাওয়া যায় একটা জিনিস, না পাওয়া যায় কিছু। ওখানে আপনার কতগণ্ডা চাকর বাকর, 
এখানে আমি গেঁয়ো মানুষ- 

“আপনি যা আদর যত্বু করছেন বৌদি-' 

দিগম্বরী খুশী হয়ে বলল, “যান! বাড়াবেন না ঠাকুরপো। আপনার স্ত্রী নাকি কটা পাশ 
দিয়েছেন? তাই শুধোচ্ছিলেন, আমি কন্গুর লেখাপড়া করেছি! আমার মত মুখ মেয়েমানুহ 
দেখে আপনার নিশ্চয় ঘেন্না হয়।, 

এমনি আলাপে দিগম্বরী অনেকক্ষণ সময় কাটিয়ে দিল। তার কথা আর সুরে বরাবর 
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একটা চাপা সম্ভ্রম আর ঈর্ধার ভাব হীরেনকে খুশী করে তুলেছিল। অতি সহজেই সে নিজেকে 
দিগম্বরীর ঘরোয়া সীমাবদ্ধ মানসিক স্তরে নামিয়ে নিয়ে আলাপ জমিয়ে তুলল। হাঁটু ভেঙ্গে 
মাটিতে বাহাতের উপর ভর দিয়ে একটু কাত হয়ে দিগম্বরীর বসবার ভঙ্গি, ঠোটে পানের 
রসের শুকনো দাগ, কানের মাকড়ি, চোখের নশ্রতা, চুল বাধার কায়দা এই সব লক্ষণ কখনো 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কখনো মিলিতভাবে তাকে মনে করিয়ে দিতে লাগল, এই মেয়েটি সাধারণ, 
কিন্তু এ জগতে শশাঙ্ক ছাড়া কারো ক্ষমতা নেই ওকে স্পর্শ করে। একগ্রাস জল চাইতে 
দিগম্বরী তাকে শরবৎ এনে দিল, তারপর আচমকা বলে বসল, “একটা কথা বলব ঠাকুরপো? 
ওর একটা চাকরি-বাকরি করে দিন না? কত চাকরি আপনার গড়াগড়ি যাচ্ছে । আপনি ইচ্ছে 
করলেই হয়ে যাবে।' 

হীরেনের প্রথম মনে হল, কোনদিন কোন অবস্থাতেই দিগম্বরী বোধ হয় শশাঙ্কের কথা 
ভুলতে পারে না। এতক্ষণ যে তার সঙ্গে আলাপ করেছে তাও স্বামীর কথা ভাবতে ভাবতে 
করেছে। এক মুহুর্তে চিন্তার ভান করে হীরেন বলল, “শশাঙ্কদার যদি চাকরি করে দিই, দেড়শো- 
দুশো টাকার চাকরি হয়, আপনিও কলকাতায় গিয়ে থাকবেন তো?” 

দিগ্বরীর মুখের ভাব পরিবর্তনের মানেটা হীরেনের এমন অদ্ভুত রকম স্পষ্ট মনে হল! 

“আমাকে কেন?' 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব- মেলামেশার একটা লোক পাবে।' কৈফিয়তটা 
বড়ই খাপছাড়া শোনাল। কলকাতা সহরে তার স্ত্রীর মেলামেশার লোকের কি এতই অভাব 
যে মেলামেশার জন্য ঝুমুরিয়া থেকে তাকে লোক নিয়ে যেতে হবে। হীরেনের কিন্তু খেয়ালও 
ছিল না, সে নিজের চিন্তাতেই মশগুল। দিগম্বরী একবার হীরেনের মুখের দিকে চায় আর 
মুখ নামিয়ে নেয়, গালে রঙ এসে আবার বিবর্ণ হয়ে যায়, যদিও রঙ তার তেমন ফর্সা 
নয় বলে সেটা তেমন স্পষ্ট হয় না। 

“তা উনি কলকাতায় চাকরি করলে আমিও সেখানে থাকব বৈকি। চাকরি দেবেন 
ঠাকুরপো? 

হীরেন একটু হেসে বলল, “আপনার বুঝি সন্দেহ হচ্ছে চাকরি করে দিতে পারব কি 
না? 

“ওমা, আপনি চাকরি করে দিতে পারবেন কিনা তাতে সন্দেহ! দিগস্বরীও এবার একটু 
হাসল। 

হীরেন বলল, “চাকরি খালি না থাকে আমার আপিসে চাকরি তৈরী করে দেব। আমাদের 
বাড়ীর কাছাকাছি “আপনাদের জন্য এরুটা বাড়ী ঠিক করে রাখব'খন। আচ্ছা, 
আমাদের বাড়ীতেও তো থাকতে পারেন গিয়ে? আমার স্ত্রী তাহলে সব সময় আপনার সঙ্গ 
পাবেন? 

“আপনার স্ত্রীর কি কোন অসুখ? 

“মনের অসুখ ।' 

“ও, বুঝেছি। 

তাদের উপকার করতে হীরেনের আগ্রহের কারণটা এতক্ষণে যেন দিগম্বরী ধরতে 
পেরেছে মনে হল। শশাঙ্ককে চাকরি দিয়ে তাকে হীরেন বিনা মাইনেতে আরেকটা চাকরি 
করিয়ে নেবে কিন্তু হীরেনের স্ত্রীর কোন অসুখের কথা তো কৃষ্ণেন্দু বলেনি? একবার জিজ্ঞেস 
করতে হবে। 
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হীরেন গম্ভতীরমুখে ভাবছিল, নিজের মনে মাথা নেড়ে সে বলল, “না, আমাদের বাড়ীতে 
থাকাটা ঠিক হবে না। একটা ভাড়াটে বাড়ীই ঠিক করে রাখব আপনাদের জন্যে।' 

দিগম্বরীকে ধাঁধায় ফেলে হীরেন চলে গেল। একটু ভয় ভয় করতে লাগল দিগম্বরীর। 
হীরেনের পাতলা পাঞ্জাবী ঘামে ভিজে গিয়েছিল। অতি মৃদু, অতি অদ্ভুত একটা সুগন্ধ 
দিগম্বরীর নাকে লাগছিল, আতর কি এসেন্স কে জানে। বড়লোকের ছেলে ; এমন সুপুরুষ, 
সে কেন এলোমেলো কথা বলে? তবে চাকরিটা সে নিশ্চয় করে দেবে--দৃ*'শো চাকার চাকরি। 
এতদিনে কি তার লক্ষ্ীপূজোর ফল ফলল, মা লক্ষী মুখ তুলে চাইলেন? নিজের হাতের 
দিকে চেয়ে দিশম্বরীর চোখে জল আসে। শুধু সরু দু"গাছি চুড়ি। আর কানে দুটি মাকড়ি। 
আর কিছুই তার নেই-একে একে সব গেছে। হাতে টাকা হলেই আগে সে চুড়ি গড়িয়ে 
নেবে, তিনগাছি করে। তারপর হার। বিছে হারই তাকে ভাল মানায়। 


মোহনের সঙ্গে কৃ্ছেন্দুর আলোচনা তখনো শেষ হয়নি। মোহন কয়েকটা বাস্তব প্রশ্ন 
তুলেছে, কৃষ্ণেন্দু তার জবাব দিচ্ছে। 

রম্ভা একমনে শুনছে, ভূরু কুচকে তাকাচ্ছে তার ভাইয়ের দিকে । এবারও নরেশ রস্তার 
সঙ্গে এসেছে। সে কিছু শুনছে কিনা সন্দেহ। অদ্ভুত বিহৃল দৃষ্টি, বদ্ধ পাগলের যেন এসেছে 
আবেশের বিহুলতা। রম্তাকে দ্যাখে অনেকেই, হারেনও কতবার দেখেছে । নরেশের দেখাটাতে 
একটু বেশীরকম বাড়াবাড়ি আছে। আগেও নরেশকে সে এ ভাবে রম্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখেছে। হয়তো ঠিক এভাবে নয়, এই রকম একাগ্রতার সঙ্গে সকাতর হিংস্র দৃষ্টিতে। আজ 
তার চোখে যেন উকি মারছে হাজার হাজার টাদে পাওয়া কিশোর লম্পট। 

জামা গায়ে দিয়ে জূতো পরতে পরতে হীরেনের মনে পড়ল টেপির ব্যাপারটা । টেপিকে 
রাজী হয়শি। তার এলোমেলো পাগলামির মানেটা খানিক অনুমান করেছিল শুধু হীরেন। 
এ তো সংসারে হরদম ঘটে । একজন জ্বালায় আর জ্বালাতন করে, আরেকজনকে তাই দরকার 
হয়। কৃষ্ণেন্দু নরেশকে ভয়ানক মেরেছিল বলে হীরেনের বড় রাগ হয়েছিল, এ যেন ধাক্কা 
খেয়ে একজন আছাড় খেয়েছে বলে তাকে শাসন করা! মার খেয়েও কৃষেন্দুর প্রতি নরেশের 
টান আর ভালবাসা দেখে হীরেন একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল, একটু ঈর্ধাও তার হয়েছিল 
বৈকি! আজ জুতোয় পা ঢোকাবার কয়েক মুহূর্তে তার যেন একটা নতুন জ্ঞান জন্মে গেল। 
নরেশের কৃ্ণেন্দুভক্তির মূল নেই, মূল্যও নেই। কৃষ্ধেন্দুর প্রতি রম্তার ভক্তিটাই নরেশ 
অনুভব করে। রস্ভা তাকে ভক্তি করায়। 

“কিরে নরেশ! 

নরেশ বোকার মত একটু হাসল। 

“রম্তা যে চুপচাপ?” 

রস্ভা ভূরু কুচকেই বলল, “আপনি নাকি পালাচ্ছেন? পালান-_পালান, প্রাণ নিয়ে শীগগির 
পালান।' | 

হীরেন রাগ করল না। সহজ ভাবেই বলল, “পালাচ্ছি না রম্তা। ফিরে যাচ্ছি।, 

“দুদিন পরেই নয় যেতেন! না, ডর লাগছে থাকতে? 

“ডর লাগছে রম্তা। আমি ভীষণ ভীরু মানুষ 1, 

রম্তা একটু ভড়কে গিয়ে চুপ করে রইল। এতক্ষণ বোধ হয় তার খেয়াল হল, সহরে 
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না এ জোন জাচানানাজারারকাররেরিররলেরেরনে 
তার কাছে। তার বাপ খুন হয়ে গেছে বলে সে যেন রাণী মহারাণী হয়ে গেছে, সকলকে 
ধমক দিতে আর বাধা নেই। 

হীরেনের পিছু পিছু বেরিয়ে গিয়ে সদরের কাছে তাকে সে পাকড়াও করল। 

“কিছু মনে করবেন না, হীরেনবাবু। মাথা-টাথা ঠিক নেই মোর।' 

“কিছু মনে করিনি।” . 

“রাগ করেননি? 

রম্ভার বেয়াদবির বদলে এই অন্তরঙ্গতা স্থাপনের চেষ্টা হীরেনকে চটিয়ে দিল। বাড়ীর ঝি 
অথবা কারখানার মেয়ে মজুরের সঙ্গে কথা বলার মত গন্ভীর মুখে কড়া গলায় সংক্ষেপে 
বলল, “না। 

রস্ভা গ্রাহ্াও করল না।-“কখন যাবেন আপনি? 
€৪ কাল সকালে যাব।' 

“একটা কাজ তবে করুন হীবেনবাবু। নরেশ ছোড়াকে সঙ্গে নিয়ে যান। এখানে থেকে 
ও কি করবে? 

“ও যায় তো চলুক।' হীরেন বলল উদাসীনভাবে। 

রস্তা মিনতি করে বলল, “ধমক-ধামক দিয়ে নিয়ে যান হীরেনবাবু। বড্ড জ্বালাতন করছে 
আমাকে । এইটুকু বয়সে শয়তানের ধাড়ী হয়ে উঠেছে ছেলেটা ।, 

গাছের একটা পাকা সিঁদুরে আমে চোখ রেখে আরও উদাসীন ভাবে হীরেন বলল, “তুমি 
প্রশ্রয় দাও কেন?' 

“ওমা! সেকি কথা? কত'গাল দিইছি, ঝাটাপেটা করব বলেছি”_নরেশকে আসতে দেখে 
সে থেমে গেল। তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে খানিক তফাৎ দিয়ে কি উদ্দেশ্যে নরেশ 
কোথায় চলেছিল বলা যায় না, রন্তা তাকে ডাকল, “নরেশ শোন, ইদিক আয়! হীরেনবাবুর 
সাথে তই কাল কলকাতা ফিরে যাবি, বুঝলি? 

নরেশ কিছু বলার আগেই হীরেন বেরিয়ে গেল। নরেশ কলকাতা যেতে অস্বীকার করলে 
তার সামনেই হয়তো রস্ভা তাকে ঝাঁটাপেটা করতে চাইবে, সেটা সহ্য করার মত মনের 
অবস্থা হীরেনের ছিল না। 

আবছা অন্ধকারে ঝুনুরিয়ার কুৎসিত গ্রাম্য চেহার! ঢাকা পড়েছে । সকলে বলে তাই হীরেন 
চিরকাল সায় দিয়ে এসেছে, কিন্তু গ্রামে গিয়ে কোনদিন খুঁজে পায়নি ঘর বাডী বন জঙ্গল 
মাঠ ঘাট পথের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে গ্রামের সেই বিখ্যাত শ্রী। খড় টিন বাশ কাঠ 
মাটি দিয়ে গড়া বাড়ীগুলি আদিম স্থাপত্য শিল্পেরও কুৎসিত বাঙ্গ। বদরঙ্গা একটু তলানি 
জলের দীঘি, ভাঙ্গা ইটের পুরানো শ্রীহীন ঘাট, আগাছা-ভরা পচা মাটির গর্তে পচা ডোবা- 
পুকুর, এবড়ো খেবড়ো কর্কশ বর্ণহীন মাঠ। আর কি বিশ্রী পোষাক আর চেহারা মানুষগুলির, 
কি দৃষ্টিকটু সব গরু-বাছুর। এখন ওসব চোখে আড়ালে। হীরেন আবাম পেল। 

ধুলোয় ভরা কীচা উঁচু পথ দিয়ে চলতে চলতে এক মোড়ে এসে হারেন দাড়াল। গামছা 
কাধে গরু তাড়িয়ে বাড়ী ফিরছিল কার্তিক। মাঝবয়সী জোয়ান মানুষ বুকে পিঠে ছড়ানো 
দাদ, বাঁদিকের গালেও একটু দাদ হয়েছে, বেশী না ছড়ালেও বেশ জমকালো । 

“মদের দুকান? বলতি পারতাম বাবু। ওই যে বুড়ো বটগাছ দেখতিছেন ওনার গায়ে 
হাট। হাটের পিছে মাগীদের ঘর--দৃ'্রশি তফাতে চরণ সা*র দুকান।' 
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হীরেন ধীরে ধীরে এশিয়ে গেল। অতি প্রাটীন এক বটগাছের কাছে কতকগুলি শূন্য 
চালা । আজ হাটবার নয়। পূর্বে একটু তফাতেই গায়ে গায়ে লাগান চোট আট দশখানা টিনের 
ঘর, অল্প খানিকটা জমির মধ্যে জমাট করা ঘরগুলির মধ্যে দু'হাত চওড়া গলিও আছে। 
বাইরে দৃ'্তিনটি স্ত্রীলোক দেখা গেল। দেখলেই বোঝা যায় তার দেহের ব্যবসা করে, অতি 
গরীব এবং ছোট জাতের মেয়ে। খোঁপা বেঁধে ফুল গুজেছে, পান খেয়ে কালো ঠোঁট 
রাঙ্গিয়েছে, সেমিজ ছাড়াই সম্তা তাতের শাড়ী পরেছে, আর দাঁড়িয়েছে ভঙ্গি করে, যে ভঙ্গি 
এদের অভ্যাস হয়ে যায়। 

কিছু দূরেই বাগ্দী পাড়া! দেখলেই চেনা যায়। বিশ্ব যাদের বর্জন করেছে, চারিদিকে অনেক 
খালি জমি পড়ে থাকতেও যারা একটুখানি জমিতে ছোট ছোট ভাঙ্গাচোরা কুঁড়ে তুলে গড়ে 
তোলে নিজেদের পাড়া, কত সঙ্কেত আর চিহ্ৃুই যে থাকে তাদের সেই সীমাবদ্ধ জগতের! 
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এটা ঝুমুরিয়ার এক প্রান্ত। পূরদিকে পথটা খানিক সোজা নিয়ে বেঁকতে বেঁকতে স্টেশন 
থেকে ঝুমুরিয়ায় ঢুকবার পথে মিশেছে । কতগুলি আলো দেখে ও লোকের কলরব শুনে 
হীরেন এগিয়ে গেল। চরণ সা*র মদের দোকান দেখে সে গেল ভড়কে । টিনের চাল আর 
মাটির দেয়ালের একটা ঘর, দেয়ালের গায়ে একটা ফোকর দিয়ে মদ বিক্রী হচ্ছে। এদিকে 
একটা চালার নীচে ছেঁড়া চাটাইয়ে বসে ক্রেতারা সেই মদ খাচ্ছে । লোক মন্দ হয়নি। গ্রীষ্মের 
সন্ধ্যা হয় দেরীতে, সাড়ে আটটায় মদ বিক্রি বন্ধ। দিনের আলো শেষ হবার আগেই তাই 
অনেকে রাতের নেশার জোগাড়ে ছুটে আসে। কারো গায়ে শার্ট ফতুয়া, কারো শুধু ধৃতি 
বা লুঙ্গি, কারো শুধু গামছার মত ছোট আর ছেড়া কিছু কোমরে জড়ান। গেলাস, বাটি, 
টিনের মগে কেউ মদ নিয়েছে, কারো পাত্রটি মাটির, কেউ বা তৃষণ্র মেটাচ্ছে সোজা বোতল 
থেকে। বোতলওয়ালাদের সংখ্যা খুব কম। বোতলের জন্য পয়সা জমা রাখতে হয়। 

দেয়ালের ফোকর ঘিরে লোক ছিল, হীরেনকে দেখে ভয়ে বিস্ময়ে পথ ছেড়ে দিল। 
ফোকরের ওপাশের লোকটির ঘামে ভেজা ভুড়িটি শুধু দেখা যায়। 

“বিলিতি আছে?, 

“নাঃ। এক নম্বর আর দু'নশ্বর পাবেন। 

“কোনটা ভাল? 

“এক নম্বর ।' 

একটা এক নম্বর পাঁইট কিনে হীরেন সরে এল। সবাই তাকে কৌতৃহলের সঙ্গে দেখছে। 
তার মত ভদ্রলোক নিজে এখানে মদ কিনতে আসে না, লোক পাঠিয়ে দেয়। তার চেয়ে 
অনেক কম দামী জুতো জামা পরা ভদ্রলোক যদি বা কেউ আসে, বোতল কিনেই সে এখান 
থেকে সরে পড়ে। হীরেন এখানে বসেই খাবে সন্দেহ করে সকলে গভীর বিস্ময় আর 
অস্বস্তিকর কৌতৃহলের-সঙ্গে তার চালচলন লক্ষ্য করতে লাগল। এখনো সকলের নেশা 
জমেনি। ঘণ্টাখানেক পরে হলে হয়ত বেশীর ভাগ লোক তার দিকে চেয়েও দেখত না। 
দু'চারজন একটু মুচকে হাসত, কেউ পাশেই চাটাই ঝেড়ে বসতে ডেকে তাকে দেখাতে 
চাইত ভদ্রলোকের খাতির সে জানে। 

অসহায়ের মত এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হীরেন আবিষ্কার করল রামপালকে। রামপাল * 
গা ঢাকা দেবার চেষ্টায় ছিল, হীরেন নাম ধরে ডাকাতে অপরাধীর মত কাছে এল। 
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“ও ব্লামপাল, এ যে বড় মুশকিলে পড়লাম। বিলিতি কিছু পাওয়া গেল না। 
“আজে এখানে-' 
“তুমি এটা খেয়েছো, এক নম্বর না কি? 
“আজে আমি-_ 
হীরেন অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “ওসব রাখো রামপাল। এটা খাওয়া যাবে কিনা তাই বলো।' 
রামপাল সবিনয়ে বলল, “আজ্ঞে জিনিসটা মন্দ নয়, তবে বিলিতির মত কি আর হবে! 
বিক্রীর সময়েই বোতল খুলে দিয়েছিল। আর একবার শুকে দেখে হীরেন বলল, “কিন্তু 
গন্ধটা একেবারে বিশ্রী। একি খেতে পারব? 
খানিকটা মদ মুখে ঢেলে গিলে ফেলেই হীরেন বোতলটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। রামপাল 
তৎক্ষণাৎ সেটা কুড়িয়ে আনল। 
হীরেন উদাসভাবে বলল, “তুমি খাবে রামপাল? খাও। লজ্জা কি, খাও। 
একটু তফাতে সরে হীরেনের দিকে পিছুন ফিরে পাঁচ মিনিটের মধ্যে রামপাল বোতলটা 
খালি করে দিল। অর্ধেক মদ পড়ে গিয়েছিল, নয় তো পাঁচ মিনিটে এক পাইট মদ গিলবার 
ক্ষমতা রামপাল অর্জন করেনি। ফোকরে গিয়ে বোতল ফিরিষে দিয়ে পয়সাও সে নিয়ে 
এল। 
হীরেন করুণ সুরে বলল, “কিন্তু আমার কি হবে রামপাল? বিলিতি কোথায় পাব? বিলিতি 
নইলে তো আমার চলবে না। 
রামপাল আপসোস করে বলল, 'এ লক্্ীছাড়া গাঁয়ে বিলিতি কোথায় পাবেন বাবু। কে 
আর ওসব খায়, অত দামী জিনিস? এক ওই হেরম্ববাবু খায়, সদর থেকে ওর বাক্স বোঝাই 
মদ আসো।, | 
দুঃসহ অনিবার্ধ বিপদের মত রাত্রি বাড়তে থাকে। মাথার মধো আতঙ্ক চাপ দিচ্ছে। আগে 
জানলে সে সদরে চলে যেত। এখন তাও সম্ভব নয়। কি বোকার মতই সে ভেবেছিল শ্যাম্পেন 
হুইস্কি ব্রাণ্ডি না হোক, দেশী মদ খেয়েই আজ নেশা করবে-তার দরকারী নেশা, অপরিহার্য 
নেশা। দেশী মদ যে খাওয়াই যায় না সে কি তা জানত! 
আরেকবার চেষ্টা করবে? 
রামপাল আরেক পাঁইট মদ নিয়ে এল। একটা টুলও কি করে যেন যোগাড় করল। চালার 
খানিক দূরে টুলে বসে অতি কষ্টে জল মিশিয়ে কিছু মদ হারেন পেটে চালান করে দিল। 
তখন মনে হল খেতৈ কষ্ট যেন আর বেশী হচ্ছে না। ইচ্ছা করলে এইখানে টুলে বসে 
বোতলেব পর বোতল এই দেশী মদ সে চালিয়ে যেতে পারে। আতঙ্ক কমে গিয়ে একটু 
স্বস্তি সে বোধ করল কিন্তু বিলিতি ঘদের তৃষ্ত্রটা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
হেরম্বের কাছে বিলিতি মদ আছে। 
হেরশ্বের কাছে বাক্স ভরা মদ আসে। হেরম্ব যদি বন্ধু হত তাদের! একটু যদি ভাব থাকত 
তার হেরম্বের সঙ্গে! 
চালার নীচে, সাফ করা অঙ্গনে কোলাহল বাড়ছে। ভিড় বেড়েছে এখন। কোথা থেকে 
এত লোক এল? ঝুঁমুরিয়া কি খালি হয়ে গেছে, ঘরে ঘরে শুধু নারী আর শিশু? এত লোক 
মদ খায় কেন, এত গরীব লোক? 
“গরীবরা তাড়ি খায়।, 
“এরা সব বড়লোক বুঝি? 
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“বড়লোক নয় বটে, দু'্চার গণ্ডা পয়সা না নিয়ে হেথায় কে আসবে! কিন্তু এসবের চাইতে 
তাড়ি ভাল বাবু খাঁটি পচাই ভাল। দেহ ভাল রাখে, গায়ে জোর করে। দিনভর যারা খাটে, 
খেতে পায় তারা? তাড়ি খেয়ে, পচাই খেয়ে তারা বেঁচে থাকে।” রামপালের বেশ নেশা 
হয়েছে, বকতে ভাল লাগছে। মুখে অদ্ভুত একটা শব্দ করে সে বলতে থাকে, “বাবুরা আবার 
মিটিং করে উপদেশ ঝাড়ে, মদ খেও না, তাড়ি খেও না, পয়সা নষ্ট কোরো না। বলি ওরে 
ছুচো পাজী হারামজাদা, তবে খেতে দে--পচাই খাব না তো পেট ভরে খেতে দে, ওষুধ 
টিপা 

“ওষুধ-_?" 

“মদ খেলে রোগ বালাই কম হয় বাবু। তেজী জিনিস তো। পটলদা বলে-' 

“পটলদা কে? 

“মোর স্যাঙাৎ। হেরম্ববাবুর বেয়ারা। পটলদা বলে, পচাই খা, তাড়ি খা, খবদার নমুরী 
মাল ছুঁসনি রাম-ওতে ওষুধ মেশাল দেয়। নেশা জমে কিন্তু দেহের দফা শেষ।' 

বিক্রী বন্ধ হবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । ফোকরের কাছে ঠেলাঠেলি, মারামারি । কয়েকজন 
চলে গেছে, নতুন কয়েকজন এসেছে। চারিদিকের গোলমালে কান পাতা যায় না। সবাই 
কথা বলছে, হউগোলে নিজের কানে পৌছে দিতে চেচিয়ে কথা বলছে--বন্ধু বান্ধব চেনা 
অচেনার মধ্যে সে এক প্রচণ্ড কলরব তুলে আলাপ করা। 

দু'চারজন শুধু একেবারে চুপচাপ। অতি দুর্বল অক্ষম রুগ্র তাদের দেহ, মুখে মৃত্যুর 
অসম্পূর্ণ ছাপ, একটু একটু মদ খাচ্ছে আর ঢুলছে। কোন নেশাই আর এ জীবনে তাদের 
কয়েক মুহূর্তের জন্যও উত্তেজিত, জীবন্ত করে দিতে পারবে না। 

“দশটা পয়সা দাও বাবু। বাবুগো, দশটা পয়সা দাও।' 

বছর চল্লিশ বয়সের একটি স্ত্রীলোক, ময়লা আটহাতি একখানা কাপড় পরা, মুখ বুক 
আমসির মত শুকনো। 

রামপাল ধমক দিল, “ভাগ ।' 

চালার নীচে থেকে মাটি আর সুরকির ছাপ মারা ছেড়া হাফ প্যান্ট পরা একটি বিশ 
বাইশ বছরের ছেলে উঠে দীড়াবার টাল সামলে স্ত্রীলোকটির সামনে এগিয়ে এল। 

“ফের তুই হেথা এইছিস মাসী? 

“তুই যে এইছিস বড়? 

“তুই আর আমি সমান? তুই পুরুষ? তোর মত বজ্জাতি করতে আসি আমি? যা বলছি 
এখান থেকে, না যাবি তো তোকে আজ-' 

“একটু কিনে দে তবে। ও গোপাল, সোনা মানিকটি আমার, দে বাবা একটু কিনে। 

হীরেন বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে। বোনপোর অশ্রাব্য গালগুলির প্রত্যেকটি কান 
দিয়ে ঢুকে মাথার মধ্যে ঝন্ঝন্‌ শব্দে পরিণত হয়ে যায়। তারপর কোথা থেকে উঠে আসে 
লুঙ্গি পরা জোয়ান এক মরদ্র। এক ধাক্কায় বোনপোটিকে পাঁচ হাত তফাতে সরিয়ে দিয়ে 
সে মাসীকে কলে, "চল যাই।' 

“আগে কিনে দে। 

কোমরে গৌজা পয়সা বার করে লোকটি দুতিনবার গোনে। পয়সা আছে মোটে তিন 
গণ্ডা। একটু সে ইতস্ততঃ করে। একবার চোখ বুলিয়ে নেয় স্ত্রীলোকটির সর্বাঙ্গে। তার মনের 
দ্বন্দ্ব যেন হীরেনের চোখের সামনে ঘটনা হয়ে ঘটতে থাকে, দুই ঘেয়ো কুকুরের মারামারির 
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মত, দুই বেনের দরদস্তুরের মত। আরও মদ, না এই বুড়ী?_-এ সমস্যা যেন দুমড়ে মুচড়ে 
দিয়েছে লোকটার মুখ। তীর অসহা কৌতৃহলে হীরেন প্রতীক্ষা করে থাকে। 

লোকটি ফোকরের কাছে গিয়ে টিনের মগে মদ এনে বলে, “এক চুমুক খাই? 

সত্রীলোকটি বলে, “আগে আমায় দে।' 

মগ্টা হাতে পেয়েই একচুমুকে সে সবটা মদ গিলে ফেলে, মুখ তুলে মগটা খানিকক্ষণ 
ধরে থাকে যাতে এক .ফৌোটাও না নষ্ট হয়। লোকটি হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, কিছু বলে 
না। মাথা ঘুরে পড়ে যাবার উপক্রম করে স্ত্রীলোকটি সামলে নেয়, বারকয়েক মাথায় ঝাকুনি 
দিয়ে লোকটির সঙ্গে মিশে যায় চারিদিকের আলোছায়া অন্ধকারে। 

হীরেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'কৃষ্ণেন্দুকে দিয়ে কিছু হবে না রামপাল। ও কিস্সু 
জানে না। এক নম্বরের বোকা ।' 

“আজে হা। 

“এবার যাওয়া যাক।" হীরেন উঠে দীড়াল। 

রামপাল নিরাশ হযে বলল, “আর খাক্ন না? 

“ও, হ্যা। ঠিক। তিনচারটে বোতল কিনে রাখা যাক। 

বগলে এক-একটি বোতল নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। কাছে দূরে দু'টি একটি আলো 
মিটমিট করছে। চাদ উঠেছে আধখানা। মুদু জ্যোতস্রায় জীবনের রূপ ঢাকা পড়েনি। হাটের 
পাশে টিনের চালের অনেকগুলি ঘরে আলো। একটা সন্ত হারমোনিয়ামের চেরা চেরা 
আওয়াজ কানে আসছে। কোথায় তারা যাবে কিছু ঠিক নেই। রামপাল কি ওই খরগুলির 
দিকে এসেছে? রস্তার স্বামী রামপাল? চলুক যেখানে খুশী। ওটাও তো মানুষের আস্তানা। 

কৃ্ণেন্দুকে বিপদের 'মুখে ফেলে যাবার সঙ্কোচ আর হীরেনের নেই। মন হান্কা হয়ে 
গেছে। লাখপতি বাবার ছেলে আর লাখপতি শ্বশুরের জ্ঞামাই হীরেন আজ কোথায় এই 
ঝুুরিয়ার এক প্রান্তে জীবন দেখে বেড়াচ্ছে, খুঁজে বেড়াচ্ছে জীবনের মূলমন্ত্র এক হয়ে 
মিশে গেছে বঞ্চিত নিম্পেষিত বিকৃত মানুষের সঙ্গে- কৃষ্ধেন্দু নিজেই তো স্বীকার করেছে 
সে যত সহজে গেঁয়ো অশিক্ষিত মানুষকে বুঝতে পারে, সে তা পারে না। কৃষ্ণেন্দু চুলোয় 
যাক, তার ভূল পথ, তাকে দিয়ে কিছু হবে না। সে নিজে এবার কাজে নামবে, নিজের 
সময় দেবে, অর্থ দেবে আর দরকার হলে কৃঞ্ছেন্দুর মত জেলে যেতে বা প্রাণ দিতে 'পাজী 
থাকবে,-কৃষ্ণেন্দুর মত মাথা গরম করে নয়, যাতে সত্যই কিছু কাজ হয় দেশের। কৃষ্ণেন্দুকে 
ফেলে সে পালাবে না, সে চলে যাবে কাজ করতে! 

বহুদিন ঈশ্বরকে অস্বীকার করে এসে এখন ঝুমুরিয়ার এক প্রান্তে ধূলোভরা কাচা রাস্তায় 
মৃদু জ্যোৎস্্ায় দাঁড়িয়ে হীরেন নিষ্প্রভ তারা বসানো আকাশের দিকে মুখ তুলল। পথ খুঁজে 
পাবে বলে কি সেই অদৃশ্য শক্তি ঝুঘুরিয়ায় আসবার প্রেরণা দিয়েছিল? ভবিষ্যৎ জীবনটা 
তার যাতে সার্থক হয়, দেশের মানুষকে মানুষ করার চেষ্টায্‌, নীচে যারা পিষ্ট হচ্ছে তাদের 
উপর তুলে আর উপরে যারা অভিশাপের মত চেপে আছে তাদের নীচে নামিয়ে আনার 
সাধনায়? 

মদ খাওয়া সে ছেড়ে দেবে। কলকাতায় ফিরে ডাক্তারের চিকিৎসায় নিজের এই 
পাগলামিকে জয় করবে। ওষুধের পর ওষুধ খাবে, ইনজেকশনের পর ইন্জেকশন নেবে, 
কিন্তু মদ আর ছোঁবে না। জীবনে এই ভার শেষ মদ খাওয়া। 

মমতা খুশী হবে। তাকে শ্রদ্ধা করবে, ভক্তি করবে, ভালবাসবে। কান্দে নামতে চাইলে 
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মমতাকে সে সঙ্গে নেবে। চিয়াং-কাই-শেক দুজনের মত তারা স্বামী-স্্রী_ 

যাক। এসব ভবিষ্যতের কথা। অনেক দূর ভবিষ্যৎ । রামপাল তাকে টিনের ঘরগুলির 
কাছে এনে ফেলেছে। 

“না, রামপাল। এখানে ঢুকতে পারব না।' 

“তবে কোথায় বসে খাবেন?' 

হীরেন এ কথার জবাব দিল না। বূলল, 'রামপাল?, 

“আজ্ঞে? 

“তোমার সেই সাঙাৎ পটলকে দিয়ে কিছু বিলিতি যোগাড় হয় না? যত টাকা চায় দেব। 
দশটাকার মাল পঞ্াশ টাকায় কিনব।, 

“বলে দেখা যায়। আপনি বসবেন কোথায়? যেতে আসতে সময় নেবে । 

“আমিও সঙ্গে যাব চল। বোতল চারটে কারো ঘরে রেখে এস। বিলিতি না পেলে 
এখানে আসব।' ূ 

রামপাল দু'হাত চওড়া গলির একটাতে ঢুকে দশমিনিটের মধ্যে ফিরে এল। হেরম্বের 
আস্তানা প্রায় দু'মাইল দূরে। হীরেনের নেশা হয়নি, রামপালের নেশা কেটে গেছে। দুজনে 
প্রায় নিঃশব্দে সমস্ত পথটা হেঁটে গেল। কার একটা ছোট একতলা বাড়ী হেরম্ব ভাড়া করেছে, 
বাড়ীটা নতুন। এখানকার কেউ বিদেশে গিয়ে বড় লোক হয়ে শখ করে বাড়ী তৈরী করেছিল, 
নিজে বিদেশেই থাকে, শখ চাপলে দেশের বাড়ীতে দুশ্চারদিন এসে শখের বাস করে যায়। 
বাড়ীর কাছে তিনটে তাবুও পড়েছে হেরম্বের। কাছেই একটা লরী, খানিক তফাতে 
অনেকগুলি গরুর গাড়ী। ছোট আমবাগানের ধারে কতগুলি পাতার ঘরের কাছে মশাল 
জালিয়ে কুড়ি-বাইশটি স্ত্রীপুরুষ আড্ডা দিচ্ছে। চার-পাঁস্টা চুল্লীতে হচ্ছে রান্না। 

হীরেন একটু দূরে দীঁড়িয়ে রইল। রামপাল গেল তার সাঙাৎ পটলকে খুঁজতে । কিছুক্ষণ 
পরেই আরও দু'জন লোককে সঙ্গে করে সে ফিরে এল। একজনের হাতে লগ্ঠন, চাকর- 
বাকর কেউ হবে। আরেকজন মোটাসোটা ভূঁড়িওয়ালা বেঁটে নিরীহ চেহারার বাঙ্গালী ভদ্রলোক, 
পায়ে চটি, গায়ে হাফশার্ট। হাফশার্টটি এইমাত্র গায়ে চড়িয়েছেন বোঝা যায়, হীরেনের সামনে 
এসে তৃতীয় বোতামটি লাগানো শেষ করলেন। 

রামপাল কাছে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “ইনি হেরম্ববাবু। 

হারেনের মনে হল রামপাল তামাশা করছে । আলোচনা শুনে শুনে কল্পনায় তাকে সে 
ভেবে রেখেছিল দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ একশুয়ে বদরাগী একটা মানুষ হিসাবে, যে হান্টার হাতে 
ঘুরে বেড়ায় আর মদ খেয়ে যুবতী কুলি মেয়েকে টেনে হিচড়ে ঘরে নিয়ে যায়, পুলিশ যাকে 
খাতির করে, গ্রামশুদ্ধ লোক যার ভয়ে কাপে-তার এমন মাঝবয়সী মুদী দোকানের মালিকের 
মত নিরীহ গোবেচারী চেহারা! 

“হীরেনবাবু তো? আমার নাম শ্রীহেরম্ব চক্রবর্তী। নমস্কার।, 

“নমস্কার ।' 

“আপনার চাকরের কাছে শুনলাম, মশায় নাকি বড্ড মুশকিলে পড়ে গেছেন। তা সেটা 
আশ্চর্য কি! অমনি হয় মশায় । থাকলে দু'ঢোক খেলাম তো খেলাম না খেলাম তো না খেলাম। 
কিন্তু না থাকলে তখন আলবৎ চাই! কি বলেন? হা! হা!” 

জোরালো কিন্তু ক্ষণিকের হাসি। 

“তা দয়া করে যদি এলেন, বাইরে দীড়িয়ে থাকবেন? আসুন পায়ের ধুলো দিন গরীবের 
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বাড়ীতে ।' 
" হীরেন আমতা আমতা করে বলল, “আমি ভাবছিলাম একটা কি দুটো বোতল 
কিনে-অবশ্য আপনার যদি বাড়তি থাকে-” 

হেরম্ব হাত জোড় করল। 

“আমায় লজ্জা দেবেন না হীরেনবাবু। আপনার কাছে দাম নেবো! নেহাৎ যদি এসে বসে 
গরীবের সঙ্গে খেতে না'চান আধ ডজন নিয়ে যান। দামের কথা বলবেন না।' 

লোকটা কি ব্যঙ্গ করছে? বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে বিপদে ফেলবার মতলব করছে? 
কৃষ্েন্দু আর সে যে তাকে জব্দ করতে ঝুমুরিয়া এসেছে, এ খবরটা হয়তো ও জানে। 
এতটুকু গ্রামে এ সব কথা চাপা থাকে না। হীরেনের বুকটা একটু টিপ্‌ টিপ করতে লাগল। 

বারান্দার কাছে গিয়ে দেখা গেল, ফর্সা তোয়ালে ঢাকা ছোট একটি টেবিলে মদের বোতল 
গ্রাস আর ডিশ সাজানো রয়েছে। দুদিকে দুটি চেয়ার। 
» হেরম্ব বলল, “যাবার সময় যত খুশী নিয়ে যাবেন, কিন্তু অনুগ্রহ করে আমার সঙ্গে বসে 
একটু খেয়ে আমায় কেতাথ করতে হবে মশার়। লোকনাথবাবুর ছেলেকে একটু এন্টারটেন 
করবার ভাগ্য যদি হল আমার, বঞ্চিত করতে পারবেন না দাদা। 

“আপনি আমার বাবাকে চেনেন? 

“তাকে কে না চেনে? মহাশয় ব্যক্তি-অতি মহাশয় ব্যক্তি। ধূলোমুঠো ধরে সোনা করছেন, 
আমরা কি তার পায়ের ধূলোর যোগ্য।' 

লোকটি ব্রাহ্মণ। ধার্মিক অর্থাৎ সাধন-টাধন কি সব করে বলে গীঁয়ের লোকে ভয়ের 
সঙ্গে একটু ভক্তিও নাকি করে। কয়েক মিনিটের মধো লোকটার মুখে এতবার তার আর 
তার বাবার পায়ের ধূলোর 'উল্লেখ শুনে হীরেন একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। চেয়ারে 
বসে, রঙীন পানীয় ভরা বোতলটির দিকে একনজর তাকিয়েই সে খুশী হয়ে উঠেছিল। যেখানে 
যার কাছে যে অবস্থাতেই পাওয়া যাক, সে প্রাণ পেয়েছে । এত কষ্ট যে তার হচ্ছিল মদের 
জন্য এতক্ষণ যেন ভাল করে বুঝতে পারেনি। 
» দ্বিতীয় গেলাস শেষ করে এনে সে বলল, “আপনি যে এত ভাল লোক তা জানতাম 
না হেরম্ববাবু। কলকাতা গেলে-' | 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। সেকথা বলতে! শীগগির একবার কলকাতা গিয়ে আপনার গপিতাঠাকুরের 
সঙ্গে দেখা করে আসব। একটু পরিচয় করিয়ে দেবেন কিন্তু 

“নিশ্চয় দেব। বাবা খুব খুশী হবেন। আপনাকে একটু এনটারটেন করার সুযোগও আমি 
পাব।' 

টেবিলে একসঙ্গে মদ খেতে বসলে অল্পসময়েই হদ্যতা জমট বেঁধে যায়। আলাপ- 
আলোচনা সহজ হয়ে আসে। ভদ্রুতা ও অমায়িকতাব সীমা কোন পক্ষেই থাকে না। 

“হঠাৎ ঝুষুরিয়া বেড়াতে এলেন ভাই?' 

“বন্ধুর সঙ্গে এসেছি। ঝুঁমুরিয়া ভার বাড়ী।' 

“হী হী, তাই বটে। দু'জন নতুন ভদ্রলোক গীয়ে এসেছেন শুনছিলাম বটে। বন্ধুকে নিয়ে 
এলেন না? 

“সে এসব খায়-টায় না।, 

হেরম্ব হাসল দেখে হীরেনও হাসল। তার হাসি গল্প কমে এল রাত এগারুটার সময়। 
ভেতরে তার একটা উদ্বেগ জেগেছে । নেশা চড়াতে চড়াতে কখন যে জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে 
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ঠিক নেই। আরও মদ তাকে খেতে হবে, এ পর্যস্ত খেয়ে সে কোনদিন থামতে পারেনি। 
কিন্তু এখানে তো আর এগোনো যায় না। এবার তার বিদায় নেওয়াই ভাল। কথা বলতেও 
আর ভাল লাগছে না। চুপচাপ মমতার কথা ভাবতে ইচ্ছা হচ্ছে। মমতা সতী না অসতী 
ভেবে ভেবে তার বার করা চাই_আজ রাত্রেই বার করা চাই। চুলচেরা হিসাব করতে হবে 
সব ঘটনার, মমতার কথাবার্তা আর চালচলনের। কৃষ্ছেন্দু কি যেন সব বলেছে মমতার 
সম্বন্ধে? কথাগুলি তলিয়ে বুঝতে হবে। মমতা হয়তো ধোঁকা দিয়েছে কৃ্ণেন্দুকে, যা চালাক 
মেয়ে মমতা! আর কৃষ্ণেন্দুর মত বোকা তো জগতে নেই। 

বিদায় নেবার পালা শেষ হতে সময় লাগল। হীরেনকে বড় ভাল লেগেছে হেরম্বের, 
আরেকটু বসে যাবে না হীরেন, আরেকটু খাবে না? মদ চেয়ে নিতে হীরেনের বড়ই সঙ্কোচ 
বোধ হচ্ছিল, হেরম্ব নিজেই কাগজ মোড়া দুটি বোতল রামপালের জিম্মা করে দিল। পথ 
পর্যন্ত এিয়ে দিয়ে আপসোস করে বলল, “কাল সকালেই যাবেন ভাই? আরেকটা দিন থেকে 
যান না? | 

“আমাকে যেতেই হবে। 

“তবে আর কি বলব! দু'্চার দিনের মধ্যে আমিও যাচ্ছি কলকাতা । আপনার বাবার সঙ্ে 
পরিচয়টা করিয়ে দেবেন।' 


ঝুমুরিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাশের কোণে ডুবু ডুবু টাদ। কই, কষ্ট তো হীরেনের কমেনি! 
কড়া আঁচে আবেগের ভিয়ান চড়েছে, আঠার মত যেন ব্যথার তাপে মন জ্বলে গেল। মমতার 
কথা ভেবে লাভ নেই, চুলচেরা হিসাবে ফল হবে না। মমতা ভাল হোক খারাপ হোক, কিছু 
তাতে এসে যায় না। সে জানে। তার মন জানে। ঘমতা তাকে ভালেবাসে না, জগতের 
অন্য সব মেয়ে তাদের স্বামীদের যেমন ভালবাসে। দিগম্বরী যেমন পূজা করে তার স্বামীকে, 
স্বামী জ্ঞান, স্বামী ধ্যান, স্বামী সর্বস্ব করে জীবন কাটায়। কি অসহায়, বঞ্চিত জীবন হীরেনের, 
কি অকথ্য অদ্ভুত তার ভাগ্য! কোন অভাব তার নেই, শুধু সেই জিনিসটি সে পেল না, 
সকলে যা আপনা থেকে পায়, বিয়ে করা স্ত্রীর শ্রদ্ধা ভালবাসা। শশাঙ্কের মত মানুষ যা 
পেয়েছে, তার কাছে সেই সুলভ সাধারণ জিনিস আকাশের ওই ডুবু ডুবু ঠাদটির মত মগ্রাপ্য। 

না, আরও অনেক মদ খেতে হবে। খেতে খেতে অজ্ঞান হয়ে পড়তে হুবে। কৃষ্ণেন্দু 
বিরক্ত হবে, কিন্তু বাধা দেবে না। কৃষ্ণেন্দু তার ভীষণ যন্ত্রণার কথা জানে । যদিও সে মাঝে 
মাঝে বলে, এটা তার মাথার একটা দোষ, একটা অসুখ, চিকিৎসা করালে সেরে যাবে, কিন্ত 
ওসব কৃ্চেন্দুর মুখের কথা। মনে মনে কৃষ্ণেন্দু সব বোঝে। কৃষ্ণজেন্দুর মত বন্ধু তার নেই। 

“রামপাল? : 

“আজ্ঞে? 

£হেরম্ববাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম এ ৰথাটা গোপন রেখো। 

“আজ্ঞে, তা আর বলতে! ও কথা কি প্রকাশ করা যায়! 

বড় দীঘিটার কাছে পৌছে হীরেন রামপালকে একটা বোতল দিয়ে বিদায় করে দিল। 

“বাড়ী তক্‌ পৌঁছে দি' না বাবু? 

“না, তুমি বাড়ী যাও। এটুকু যেতে পারব।' 


দিগম্বরী আজ একলা শুয়েছে। হয়ত তার ঘৃম আসছে না। শশান্কের কথা ভাবছে। 
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শশাঙ্ককে সে চাকরিটা দেবে। লোকটা অপদার্থ, কোন কাজে লাগবে না, পঁচিশ ত্রিশ টাকার 
বেশী ওর মাইনে হওয়া উচিত নয়। তবু দিগন্বরীর জন্য ওকে সে দুশো টাকা মাইনে দিয়ে 
রাখবে। মমতার সঙ্গে সর্বদা দিগম্বরীর মেলামেশার ব্যবস্থা করা সম্বন্ধে হীরেনের আর উৎসাহ 
ছিল না। এই উদ্ভট কল্পনাকে কি করে প্রশ্রয় দিয়েছিল ভেবে এখন সে বরং আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছে। মমতা বদলাবে না। এ জগতে এমন কোন শক্তি নেই মমতাকে যা বদলাতে পারে। 
অন্যকে দেখে কেউ স্বামীভক্তি শিখতে পারে? 

শুধু দিগম্বরীর জন্য শশাঙ্ককে চাকরিটা দেবে। দিগশ্বরী স্বামীকে ভালবাসে বলে, ভক্তি 
করে বলে-তার অপদার্থ নেশাখোর স্বামী তার জীবন-দেবতা বলে। 

সদর দরজা বন্ধ ছিল। ধাক্কা দিতে দিতে হীরেনেব মেজাজ চড়ে গেল, কেউ দরজা 
খুলল না। তখন সে জুতো পায়ে দরজায় লাথি দিতে আরম্ভ করল। খানিক পরে বোঝা 
গেল আলো নিয়ে কেউ উঠান পার হয়ে আসছে। 

বন্ধ দরজার ওপার থেকে ভীতস্বরে দিগম্বরী শুধোল, 'কে? 

“আমি। হীরেন। 

দিগম্বরী দরজা খুলতেই সে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “কতক্ষণ ধরে দরজা ঠেলছি, সবাই কি 
মজ্ঞান হয়ে ছিলেন? 

দিগম্বরী কাদ-কীদ হয়ে বলল, “ভেতরের ঘরের দরজা বন্ধ করে ছিলাম, শুনতে পাইনি। 
সর্বনাশ হয়ে গেছে ঠাকুরপো, কেষ্ট ঠাকুবপোকে ধরে নিয়ে গেছে।' 

সন্ধ্যার একটু পরেই পুলিশ এসেছিল। কৃষ্ণজেন্দুর স্ুটকেস খুলে, বিছানাপত্র ঘেটে, এদিক 
ওদিক একটু খোঁজাখুঁজি করে তাকে নিয়ে চলে গেছে। যাবাব সময় নাকি মোহনকেও ধরে 
নিয়ে গেছে। | 

“কি সর্বনাশ হল ঠাকুরপো।” 

“এ সর্বনাশ তো হতই বৌঠান। এ বরং কম সর্বনাশ হল। কিন্তু পুলিশ খবর পেল কি 
করে? 
*« “মোহন একটা দল করেছে না, পুলিশ ওকে নাকি ধরব ধবব করছিল ।" 

“কিন্তু কৃষ্জেন্দু? ওকে ধরল কেন? 

“তাতো জানি না ঠাকুরপো।' 

কৃষ্ণেন্দুকে আগেও দুবার পুলিশে ধরেছে, কিছুদিন করে জেলও খাটিয়েছে। এত রাত্রে 
তার ধরা পড়ার ব্যাপার নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলোচনা করে লাভ নেই। হীরেন দরজা 
বন্ধ করতে গেল। 

দিগম্বরী ভয়ে ভয়ে বলল, “ঠাকুরপো, এ বাড়ীতে আপনি কেমন করে থাকবেন? 

“কেন?' 

“আমি যে একলাটি আছি ঠাকুরপো? পঞ্চুর মাকে আজ রাতে আমার কাছে শুতে 
বলেছিলাম, সে আসেনি । পুলিণের হাঙ্গামায় ভয় পেয়েছে বোধ হয়। 

“আমি কি তবে এত রাত্রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব?' 

“একটু যদি সকাল সকাল ফিরতেন ঠাকুরপো। 

“সে কথা ভেবে তো এখন লাভ নেই। 

“লোকে যে নিন্দে করবে ঠাকুরগো, যা তা বলবে । 

হীরেন চটে বলল. “একটা মাদুর-টাদুর দিন, আমি ওই গাছতলায় ঘুমোইগে। 


সেরা মানিক--২৮ ৪৪৯ 


দিগম্বরী সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'রাগ করলেন ঠাকুরপো? আপনাকে কখনো গাছতলায় 
ঘুমোতে দিতে পারি! দিন, দরজার্টা বন্ধ করে দিন। লোকে দূকথা বলে তো বলবে। আমরা | 
তো বেশীদিন থাকছি না এখানে, দু'দিন বাদেই কলকাতা চলে যাব! 

সদরের দরজা বন্ধ করে উঠানে নেমে দিগম্বরী কতকটা যেন নিজের মনেই বলল, “সব 
শুনলে উনিও রাগ করবেন না। 

“ওনার রাগ করবার কি'আছে?' 

“ওমা! আপনি যেন ছেলেমানুষের মত কথা বলেন ঠাকুরপো। খালি বাড়ীতে একলাটি 
পর-পুরুষের সঙ্গে বৌ রাত কাটালে স্বামী কিছু ভাববে না, একটু চটবে না? তবে আপনার 
কথা ভিন্্। আপনি তো পর নন্‌।" 

কৃষ্চেন্দু আর হীরেন দু'জনের বিছানাই ওলটপালট হয়ে আছে। দুটি স্মুটকেস খোলা, 
জামাকাপড় এলোমেলো ভাবে ছড়ানো । দিগম্বরী হীরেনের বিছানা ঠিক করে দিল। 

“আপনার খাবারটা এনে দি? রান্না কিছু হয়নি, যা হাঙ্গামা গেল। শুধু ভাজা আর মাছের” 
ঝোল। দুধটুধ দিয়ে কোনরকমে খেয়ে নিন৷ ূ 

“আমি খাব না বৌঠান। খেয়ে এসেছি ।' 

“ওমা, কোথায় খেলেন?' 

“খেয়েছি এক জায়গায়।' 

মদের বোতলটার দিকে দিগন্বরী বার বার তাকাচ্ছিল। তারপর চেয়ে দেখছিল হীরেনেব 
মুখ। খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সে মৃদুশ্বরে বলল, “আপনি মদ খান 
ঠাকুরপো?, 

হীবেন জবাব দিল না। একি বোকার মত প্রশ্ন? 

. “মদের বোতল নয় ওটা? 

হীরেন বিরক্ত হয়ে বলল, “হ্যা, ওটা মদের বোতল। মদ খেয়েছি, আরও খাব । আপনার 
কিছু ক্ষতি আছে? ৰ 

“খেয়েছেন!” দিগম্বরী যেন চমকে গেল। “আমিও তাই ভাবছিলাম। না ঠাকুরপো, আমার" 
কোন ক্ষতি নেই। এমনি জিজ্ঞেস করলাম। তবে আমি যাই। 

দরজার কাছে পিছিয়ে গিয়ে অনুমতির অপেক্ষায় দিগম্বরী দাঁড়িয়ে রইল। 

“যাই, ঠাকুরপো?' 

“দীড়ান একটু । এক মিনিট।' 

সন্দিপ্ধ, বিস্মিত দৃষ্টিতে হীরেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। খালি বাড়ীতে তাকে 
মাতাল জেনে ভয় পেয়েও দিগম্বরী পালিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে খিল এঁটে দিল না, এত 
সম্মান তার, এত খাতির! হাত ধরে সে তাকে টানতে পারে এই ভয়কে চাপা দিয়েও তাকে 
অখুশী না করার প্রয়োজনটা এত বড় দিগন্বরীর কাছে! তবে, এও হতে পারে যে ভয় হয়তো 
সে বেশী পায়নি। তাকে হয়তো সে বিশ্বাস করে। 

“কি ঠাকুরপো? কি বলছেন? 

“বসুন না একটু? একলা থাকতে ভাল লাগছে না।' 

“বসব? . 

“একটু বসুন। কথাবার্তা বলি।' 

“অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন ঘুমোইগে। আপনিও ঘুমিয়ে পঞ্ডুন ঠাকুরপো।" 
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হীরেন জোর দিয়ে বলল, 'পাঁচ মিনিট বসুন।” 

দিগশ্বরী ধীরে ধীরে গিয়ে কৃষ্ণেন্দুর এলোমেলো বিছানায় বসল। মুখের ভার তার ক্ষণে 
ক্ষণে বদলে যাচ্ছে। বারবার নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসছে, তুলে তুলে নামিয়ে নিচ্ছে মুখ। 

হীরেনের মনে পড়ল, ঝোক এলে সে যাদের ঘরে মদ খেতে যায়, তারা এরকম করে 
না। তবে দিগন্বরী তাদের মত নয়, দিগম্বরীর অভ্যাস নেই। শশাঙ্ক ছাড়া দিগন্বরী কোন 
পুরুষকে জানে না, চেনে না, তার জগতে শশাঙ্ক ছাড়া কেউ নেই। তাই সে এরকম চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে, একটু কাপছে। তবু তার ডাকে দিগম্বরী ঘরে এসে বসেছে । শশাঙ্ককে সে 
চাকরি দেবে বলে। মাসে মাসে শশাঙ্কের মাইনের টাকাটা সে ভোগ করবে বলে,-অবশ্য 
শশাঙ্কের সঙ্গে ভোগ করবে বলে। 

এখনো কি তার উপর বিশ্বাস আছে দিগম্বরীর? এখনো সে কি আশা করছে, সত সত্যি 
সে তাকে কথা বলবার জন্য ঘরে ডেকে বসিয়েছে? আরেকটু এগোনো যাক। আরও স্পষ্ট, 
*আরও নির্ভুল মীমাংসা হয়ে যাক। তারপর এ যয্ত্রণা থেকে সে ও-বেচারীকে মুক্তি দেবে। 
আর পীড়ন করবে না। 

“অত দূরে বসলেন কেন? এখানে এসে বসুন।' 

দিগম্বরী সাড়াও দিল না, উঠবার চেষ্টাও করল না। 

হীরেন একটা সিগারেট ধরাল। মদের বোতলের কথা তার মনেও ছিল না। সিগারেট 
ধরাতে গিয়ে এতক্ষণে সে টের পেল তার হাত থর থর করে কাপছে। 

“আমি ভাবছিলাম কি জানেন? সামনের বুধবার মাসের পয়লা তারিখ, একেবারে বুধবার 
না হোক, সামনের সপ্তাহের মধ্যে যদি শশাসঙ্কবাবু কাজে লাগেন মাসের পুরো মাইনেটা 
পাবেন।' 

“সামনের সপ্তাহেই যাবেন,-সোম মঙ্গলবার । 

“সেই ভাল। এখানে এসে বসুন না? 

ওঠবার চেষ্টা দিগম্বরী করে। ওঠে না। হীরেন সিগারেটটা মেঝেতে ফেলে জুতো দিয়ে 
পিষতে থাকে। তারপর জুতো খুলে বিছানায় পা তুলে বসে। তারপর দিগম্বরী উঠে দীড়ায়। 
কিছুক্ষণ দীঁড়িয়েই থাকে। তারপর এক পা এক পা করে এগিয়ে হীবেনের বিছানা কাছে 
এসে দাড়িয়ে থাকে। 

আর একটু বাকী, তারপর হীরেন ওকে মুক্তি দেবে। হাতটি শুধু ধরবে একবার। হাত 
ধরলে দিণম্বরী কি ককে দেখে সে হাসিমুখে সহজভাবে বলবে, "আচ্ছা, আপনি এবার যান।' 

লগ্ঠনের কাছে আসায় দিগন্ববীকে স্পষ্ট দেখাচ্ছে। হঠাৎ তার হাত ধরতে হীরেনের সাহস 
হল না। তার খেয়াল-খেলার সীমানা পার হয়ে যেন এতক্ষণে দিগম্বরী রক্তমাংসের মানুষ 
হয়ে উঠেছে। হীরেন কোনদিন ভাবতেও পারেনি মানুষ এমন রূপসী হতে পারে! ঝুমুরিয়া 
ঘুমিয়ে আছে--চারিদিকের সমগ্র ঝুমুরিযা। এতবড় বাড়ীর একটি ঘরে জেগে আছে শুধু 
সে আর এই মানবী। এত কাছাকাছি জেগে আছে। 

দিগম্বরীর ডান হাতের কব্সি চেপে ধরার পর হীরেনের খেয়াল হল, সে তার হাত ধবেছে। 

“বোসো।' 

না। 

“বসবে না?' 

“না। আমি যাই।' 
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হীরেন তার হাত ছেড়ে দিয়ে মাথা নীচু করে বলল, “আচ্ছা, যান। আমি ভোরে উঠেই 
চলে যাব। 

দিগম্বরী গেল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

“শশাহ্কদা গেলেই চাকরি পাবেন। 

দিগম্বরী তার পাশে বসল। দু'হাতের মুঠোয় তার হাত ধরে বলল, “রাগ করলেন? 

তারপর দিগশ্বরীই হাত বাড়িয়ে টেবিলের লগ্ঠনটা নিভিয়ে দিল। 


বাইরের ডাকাডাকিতে ভোরে আগে ঘুম ভাঙ্গল দিগন্বরীর। হীরেনকে তুলে দিরেই সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খিড়কি দিয়ে পালিয়ে গেল কিনা কে জানে । সকলের আগে হারেনের 
চোখে পড়ল টেবিলের উপর মদের বোতলটার দিকে । বোতলটা খোলাও হয়নি। তার মদ 
খাওয়ার ইতিহাসে এটা ঘটল এই প্রথম। মদ না ছুঁয়ে তার বেশ দিন কাটে, কিন্তু যখন 
আরম্ভ করে তখন বেহস না হয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ক্ষমতা তার হয় না। + 

বাইরে সমানে ডাকাডাকি চলছিল। হীরেন গিয়ে সদর দরজা খুলেই দেখল, পুলিশ। বুকটা 
তার ধড়াস করে উঠল। 

তার জন্যই পুলিশ এসেছে। তবে তাকে ধরে নিয়ে যেতে নয়। কিছু খোঁজ-খবর নিয়ে, 
কৃষ্ণেন্দুর সম্পর্কে তাকে কতকগুলি প্রশ্ন করে, পুলিশ বিদায় নিল। শার্ট গায়ে ধুতিপরা 
যে এই সব জিজ্ঞাসাবাদ করল, তার কাছেই জানা গেল যে কৃষ্েন্দু আর মোহনকে কোন 
নিদিষ্ট আইনে গ্রেপ্তার করা হয়নি। আদালতে তাদের বিচার হবে না, জেলও হবে না। কোথাও 
শুধু আটক রাখা হবে, আর কিছু নয়। ব্যাপার খুব সামানা। 

“কৃষ্েন্দু এখানে এসেছে আপনারা খবর পেলেন কি করে? 

সে শুধু একটু হেসেছিল। 

হীরেন একেবাবে সান করে ফেলল। সমস্ত জগৎ কেমন যেন শান্ত, সহনশীল হয়ে গেছে। 
গভীর সন্তোষ যেন শুধু মন নয় দেহেরও সম্পদ। নতুন দিনের নতুন রোদ, সুন্দর সোনালী 
রোদ, পৃথিবীর কোথাও ক্ষোভের চিহ্ন খুঁজে পাচ্ছে না, জীবনের সীমাহীন প্রান্তর কচি ঘাসে 
ছেয়ে গেছে। ফাকি নেই, নালিশ নেই, সন্দেহ নেই, বিচার নেই--সরল হয়ে গেছে বেঁচে 
থাকা। 

দিগম্বরী চা করে দিল। নির্বাক, উদন্রান্ত, চিস্তাময়ী দিগন্বরী-নতৃন বৌটির মত লজ্জার 
ভারে সকাতরা, সুখ-বিহবলা দিগম্বরী। 

হীরেন উৎসাহের সঙ্গে বলল, “আরে এ কি! ওসব কিছু নয়, বৌঠান " 

শুনে দিগশ্বরী একেবারে কেঁদে ফেলে নালিশ জানাল, “আপনার কাছে কিছু নয়।' 

“আহা, আপনি বোঝেন না কিছু। ওসব মানুষের জীবনে ঘটে যায়। আমাদের দুজনেরি 
এটুকু স্বাধীনতা, এটুকু অধিকার আছে। আপনি খারাপ ছিলেন না, খারাপ হয়েও যাননি । 

“আমার যে স্বামী আছে ঠাকুরপো? 

“আমাবও তো স্ত্রী আছে।' 

“আপনার কথা আলাদা। আপনি পুরুষমানুষ।' 

“আপনিও পুরুষ না হন- মানুষ ।' 

দিগন্বরীও এক কাপ চা খেল। চোখে জল শুকিয়ে গেল চোখেই। উদন্রান্ত ভাব কেটে 
গিয়ে এল থমথমে ভাব। কোনরকম অন্যমনস্কতা তার দেখা গেল না। কিন্তু মনে হল একটা 
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কথাই সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উল্টে-পাল্টে ভাবছে। 
' *আজকেই চলে যাবেন তো? 

“তাই ভাবছি। থেকে আর কি করব! 

দিশন্বরীর চোখে ঝিলিক খেলে গেল। 

“না, থেকে আর কি করবেন! 

হীরেন সিগারেট ধরাচ্ছিল, প্রক্রিয়াটা সমাপ্ত হলে খুব অন্তরঙ্গ ভাবে নীচু গলায় 
আপনজনকে মনের কথা শোনানোর মত সরলতার সঙ্গে বলল, “ফি জানেন, বৌটার জন্য 
বড্ড মন কেমন করছে। মনটা কেমন বিগড়ে গিয়েছিল, অনেকদিন বৌটার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করিনি। সেজন্য আরও তাড়াতাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে।' 

“আপনার বৌ খুব সুন্দরী, না ঠাকুরপো?, 

“সে তো দেখতেই পাবেন। 
., দিগন্বরী রান্না করতে গেল। সকালের গাড়ী আর ধরা যাবে না, একটার গাড়ী ধরতে 
হলে খেয়ে দেয়ে এগারোটার মধ্যে হীরেনের রএনা হওয়া দরকার। গরুর গাড়ী ঠকর ঠকর 
কবে চলবে। একটার গাড়ীতে গেলেও আজ রাত্রে মমতার সঙ্গে দেখা হবে, তার বাড়ী অথবা 
বাপের বাড়ী যেখানেই সে যাক। দিনে দেখা হওয়ার চেয়ে একান্তে সমস্ত রাত্রির জন্য দেখা 
হওয়াই ভাল। তবু দীর্ঘ দিনটা কাটাবার চিন্তায় হীরেন একটু অসহিষ্ণতা বোধ করে। তার 
শান্ত সন্তুষ্ট চিত্তে শুধু এই একটি অস্থিরতা দেখা দিয়েছে। 

যাবার আগে রস্তার সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়া দরকার। রম্তার মনে নিশ্চয় খুব 
আঘাত লেগেছে। বাপের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য সে প্রায় ক্ষেপে গিয়েছিল। সে 
ব্যবস্থা তো ভেস্তে গেলই, বেঢাবার ভাইটিকে পর্যন্ত পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। 

জামা গায়ে দিয়ে হীরেন বেরোবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, দিগম্বরী এসে বলল, ' ঠাকুবপো, 
ওকে তো একটা টেলিগ্রাম করে দিলে হয় আজকেই ফিরে আসবাব জন্যে? 

“তা হয় বৈকি।' 

দিগম্বরী সাগ্রহে বলল, “তবে একটা টেলিগ্রাম লিখে পাঠিয়ে দিন ঠাকুরপো। ওর স্বভাব 
কি জানেন, বাড়ী ছেড়ে থাকতে পারেন না, নেশাটেশা আরম্তু করে দেন। বঙ্ড ভাবনা হচ্ছে 
আমার। 

“ঠিকানা জানেন তো? ঠিকানাটা দিয়ে দেবেন, যাবার সময় স্টেশনে টেলিগ্রাম করে দেব। 

দিগস্বরী মাথা নেড়ে বলল, “সে বড় দেরী হয়ে যাবে। হয়তো আজকে ফেরবার গাড়ী 
পাবেন না। এখুনি পাঠিয়ে দিন। ও বাড়ীর শস্তুব সাইকেল আছে, কা'গণ্ডা পয়সা দিলেই 
যাবে।' 

সদরে দিশম্বরীর এক পিসীর বাড়ীতে শশাঙ্ক উঠেছে। শশান্ককে, আজকেই ফিবে আসবার 
জন্য দিগম্বরীর জোরালো তাগিদ জানানোর বার্তা ও ঠিকানা প্রভৃতি একটা কাগজে লিখে 
হীরেন বলল, “আমি তো শল্ভুর বাড়ী চিনি না।' 

“কাছেই বাড়ী। সদর থেকে দেখিয়ে দিচ্ছি চলুন।" 

'শন্ু ইংরাজী জানে তো বৌঠান? ফর্মে সব ঠিকমত লিখতে পারবে তো?” 

'দুবার ম্যাট্রিক ফেল করেছে, ইংরেজী জানে না! ওনার মত, আপনার মত অবিশ্যি জানে 
না, তবে মন্দ জানে না। 

শল্তুকে দেখেই হীরেনের ঘনটা খুশী খুশী হয়ে উঠল। বছর কুডি বয়সের সুশ্রী তরুণ, 
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সুগঠিত সুন্দর দেহ। সোজা মুখের দিকে তাকায়, নির্লজ্জের মত কথা বলে, কীচুমাচ করে 
না। 

“আপনার টেলিগ্রাম হলে এক টাকা লাগবে, দিগুদির হলে ছ*আনা।' 

“আমি কি অপরাধ করলাম?” 

“আপনি বড়লোক । আপনাকে কনসেশন দেব কেন?' 

“বেশ, আমি তা" হলে দৃণ্টাকা দিচ্ছি।' 

শস্তু মাথা নেড়ে বলল, “এক টাকা। কাজ করে পয়সা নেব, ভিক্ষে তো নিচ্ছি না আপনার 
কাছে।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা, এক টাকা নিও। অত মেজাজ করো না ভাই। ভাল মানুষ কখনো মিছিমিছি 
মেজাজ গরম করে না। 

শল্তু একটু অবজ্ঞার হাসি হাসল।-“মেজাজ করিনি । আপনার কাছে সবাই মিন মিন করে 
কথা কয়, কেউ সোজা স্পষ্ট কথা বললে আপনার মনে হয় মেজাজ দেখাচ্ছে।” 

“বিনয় মানে না? ভদ্রতা? 

“বিনয় মানে তো ন্যাকামি? একেবারে নেতিয়ে পড়া? ওসব বিনয় আর ভদ্রতার ধার 
ধারি না মশায়। বেশী বিনয় করতে শিয়েই তো আমরা গেলাম, কেবল সেলাম ঠুকতে ইচ্ছে 
হয়। | 

হীরেন দাড়িয়ে কিছুক্ষণ শস্তুর সাথে আলাপ করল। শস্তুর বাবা সম্প্রতি মারা গেছেন। 
মা মাসী ভাই বোন ভাগ্নে-ভাগ্নীরা আছে। আর আছে কিছু জমি। শন্তু জমি চাষ করায় আর 
তার সাইকেল চেপে গ্রামে গ্রামে ঘুরে অর্ডার সংগ্রহ করে, তারপর একদিন সদরে শিয়ে 
সব কিনে আনে। 

হীরেন মনে মনে ভেবে রাখল, কিছুদিন পরে একবার এই ছেলেটির খবর নিতে হবে। 

তারপর খানিকটা ভদ্রতার খাতিরে আর খানিকটা কর্তব্যবোধে হীরেন দেখা দিতে গেল 
রস্ভাকে। একটু সহানুভূতি জানাবে। টাকা-পয়সার দরকার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করবে। 

নিজের ভাবেই সে মশগুল। জীবনটা ভাল লাগছে। একরাত্রে ফুৎকারে উড়ে গিয়েছে 
সব ক্ষোভ। মন পাক খাচ্ছে বিরহিনী মমতাকে কেন্দ্র করে। মমতা অবাক হয়ে চমকে যাবে, 
খুশীতে নেতিয়ে পড়বে তার বুকে, হাসি-মুখে আর ছল ছল চোখে । আনমনে সে পথ চলে। 
গায়ের চাপা উত্তেজনা আর চাঞ্চল্য কিভাবে প্রকাশ পাচ্ছে, একক মানুষের মুখে, ঘরের 
দাওয়ায়, ফকিরের মুদি দোকানের সামনে, রাম ঘোষের বাড়ীব দক্ষিণে বটগাছ তলায় দৃ্চার 
দশজনের জমায়েৎ হয়ে আলাপ করার ভঙ্গিতে, কৃষ্ণেন্দুর বন্ধু সেতার দিকে চাউনির 
রকমে-এসব কিছুই তার চোখে পড়ে না। 

বাইরে ছিল জীবনলাল। রম্তাকে ডেকে দিতে বলায় সে ইতস্ততঃ করে বলল, “আপনিই 
বরং ভেতরে আসুন বাবু। ওর মেজাজটা ভাল নেই। মোরা কথা কইতে গেলে কামড়ে দিতে 
আসে।' 

রম্ভাকে দেখাল থমথমে । দাওয়ায় উঠবার সিঁড়িতে পা রেখে সে বসেছিল, হীরেনকে 
দেখে নড়ল না, কথাও বলল না। মুখ বাঁকিয়ে ভুরু পাকিয়ে কোণাচে চোখে চেয়ে রইল 
একটি কলাগাছের আধলুকানো মোচাটির দিকে। দাওয়ার কোণে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে 
নরেশ নতুন একটি খড় চিবোচ্ছিল। এখানে এসে নতুন খড়ের বিচিত্র স্বাদে তার মন ভূলেছে। 
যখন তখন খড় মুখে পুরে চিবোতে থাকে। 


৪8৫8 


“আমি তো আজ যাচ্ছি রস্তা।' 

রস্তা সাড়া দিল না। 

“ভারি দুঃখের ব্যাপার হল রক্তা। এমন হবে কে ভাবতে পেরেছিল বল। পুলিশ এমন 
আচমকা ওদের ধরে নিয়ে যাবে-' 

রস্তা একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

হীরেন দরদ বোধ করল অসীম। রস্তার দুঃখের সত্যই তুলনা নেই। ও যে এমন যুহামান 
হয়ে পড়বে তা আর আশ্চর্য কি। সান্ত্বনা দেবারও কিইবা আছে ওকে! 

“মন খারাপ কোরো না রস্তা। সব অবস্থাতে শক্ত থাকবে এই তো চাই আমরা তোমার 
কাছে। আমার যা করার আছে তা আমি করব। কেষ্ট আর তোমার ভায়ের জন্য যত টাকা 
লাগে খরচ করব। তুমি বরং কিছু টাকা রেখে দাও- দরকার হতে পারে।' 

এবার রম্তা ফেটে গেল। 

“আপনার টাকায় আমি মুতে দি। লজ্জা করে না? বেহায়া, বজ্জাত, কোথাকার। মাতাল, 
বিশ্বাসঘাতক ! ॥ 

হীরেনের দুটি কান দুটি ভাঙ্গা কাসির মত ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাজে। মানসিক ভূমিকম্পে 
হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়তে থাকে তার আত্মতৃপ্তির বিরাট মহল। মাতাল! বিশ্বাসঘাতক! 
রামপাল রস্ভার স্বামী। কাল সে রামপালকে সঙ্গী করে মদ খেতে গিয়েছিল হেরশ্বের বাড়ী। 
সে মাতাল, সে বিশ্বাসঘাতক । 

কি বিশ্বাসঘাতক রামপাল। একসঙ্গে তারা মদ খেয়েছে তবু রামপাল প্রকাশ করে দিয়েছে 
তার গত রাত্রির উন্মত্ততার কথা। কিম্বা অন্য ভাবে প্রকাশ পেয়েছে? হেরম্বের চাকর হয়তো 
গল্প করেছে। গায়ের কেউ ছুয়তো দেখেছে। গায়ের সবাই হয়তো জানে তার অপকীর্তির 
কথা-হেরম্বের সঙ্গে কৃষ্ণেন্দুর বন্ধুব দহরম মহরমের কাহিনী হযতো ছড়িয়ে গিয়েছে 
দিগদিগন্তে! 

“চুপি চুপি ছুরি মারলেই হত কে্টবাবুর পিঠে? ব্জ্রাঘাত হয না আপনার মত লোকের 
মাথায়? সাপে কামুড়ায় না আপনাদের? কুষ্ঠ হয না? 

হীরেন প্রায় কাতর ভাবেই প্রতিবাদ জানায়, “তুমি বড বাড়াবাড়ি করছ রস্তা। আমি মাতাল 
হতে পারি, বিশ্বাসঘাতক নই।' 

রস্তা ব্যঙ্গ করে বলে, “নন? শতুরের সঙ্গে চুপি চুপি ভাব করে বন্ধকে পুলিশে ধবিয়ে 
দেওয়া কেন বিশ্বাসঘাতকতা হবে! ও খুব ভাল কাজ । 

হীরেনের মনে কথা জাগে £ “আমাব জনা কেই্টর এতটুক ক্ষতি হয়নি রস্তা। আমি শুধু 
হেরম্বের সঙ্গে মদ খেয়েছি” কিন্তু মুখে তার শব্দগুলি উচ্চারিত হয না। মনের মধ্যেই সে 
যেন রস্ভার ঝবার্বালো জবাব "শুতে পায় 2 “তা বৈকি। বন্ধুর শতুরের সঙ্গে, খুনের সঙ্গে বসেই 
তো লোকে মদ খায়! বন্ধু যাকে শান্তি দেবে পরদিন, তার সঙ্গে রাস্তির বেলা চুপি চুপি 
আড্ডা দিতে যায়।, 

হীরেন ধীরে ধীরে চলে যায়, রম্তা তাকে শুনিয়ে বলে, “যান, যান্‌। কোথায় পালাবেন? 
সবাইকে বলব আপনার কীর্তির কথা । কলকাতা গিয়ে চাদ্দিকে রটাব, সবাইকে চিনিয়ে দেব 
আপনি কেমন ধারা লোক, যে যেখানে আছে।' 

কত কল্পনা নিয়ে আজ ঘৃম ভেঙ্ষেছিল হীরেনের। কি তেজ সঞ্ার হয়েছিল তার রক্তে, 
কি উৎসাহ জেগেছিল মনে, সব বাধা সরিয়ে কিভাবে উৎসারিত হয়ে উঠেছিল নিজের 
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মধ্যে। ফিরে পেয়েছিল বিশ্বাস, পথ খুঁজে পেয়েছিল অন্্রান্ত আত্মোপলব্ধিতে। সব এখন 
ভেস্তে গেছে, ফেঁসে গেছে, চুপ্সে গেছে, উবে গেছে। 

মমতা শুনবে তার এই অমার্জনীয় অপরাধের কথা । আরো বেশী তাকে ঘৃণা করবে মমতা । 

না শুনলেই বা কি। তার মত অপদার্থ, অসংযত, কাশুজ্ঞানহীন মানুষকে এমনিই ঘৃণা 
করবে মমতা । ঘৃণা সে করছে-_ চিরদিন করবে। ঘৃণাটা মনের জোরে চেপে রেখেছে এখন, 
তার এই কাণ্ডের কথা শুনলে সেটা ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে বেরিয়ে আসবে, জন্মের মত তাকে 
সে ছেড়ে যাবে। 

হীরেন বুঝতে পারে যে এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে মমতা কত উঁচুতে আর সে কত 
নীচুতে, মমতার কাছে সে কত হীন, কি স্বর্ণ ও নরকের পার্থক্য তাদের মধ্যে। অশ্রদ্ধা ছাড়া 
আর কি তার পাওয়া সম্ভব মমতার কাছে? 

হীরেন দুঃখ পায়, তার অনুতাপ হয়। হতাশায় বিষাদে ঝিমিয়ে পড়ে। রাশে অভিমানে 
ফুঁসে ওঠে। হিংসায় জ্বলে যায়! তাই যদি হয়, এমন যদি দে অমানুষ, দেবত' কৃষেন্দু 
কেন এল তার জীবনে, কেন বন্ধু করল তাকে? কেন দেবী মমতা তাকে বরণ করল স্বামীর 
পদে? কি দরকার ছিল ওদের এভাবে কষ্ট দেবার, তার জীবনটা নষ্ট করবার? খারাপ লোক 
সে, খারাপ হয়েই থাকত। খারাপ লোকের সঙ্গে মিশে, খারাপ কাজ করে, মনের ফুর্তিতে 
জীবন কাটিয়ে দিত হেসে খেলে। 

সবাই ষড়যন্ত্র করেছে তাকে অসুখী করতে। বিশ্বসংসার তার বিরুদ্ধে। সে একা, তার 
কেউ নেই। হায়, কেন সে বেচে আছে! 

বাড়ীর কাছাকাছি সী সা করে সাইকেল এসে তার নাগাল ধরে ব্রেক কষে থেমে যায়। 
শল্তু টেলিগ্রামের টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বলে, “আজ যেতে পারলাম না হীরেনবাবু, মাপ করবেন। 
জরুরী কাজ পড়েছে। 

দিগম্বরীর টেলিগ্রামের সঙ্গে হীরেন নিজেও একটা টেলিগ্রাম পাঠাতে চেয়েছিল মমতার 
নামে, সে যাচ্ছে এই খবর দিয়ে। কাগজ দুটি সে ছিড়ে ফেলে। 

শন্তু বলে, আপনি তো বুঝতেই পারছেন। চাদ্দিকে হৈ চৈ পড়ে গেছে। আমি জানতাম 
না, এইমাত্র খবর পেলাপ। অরাজকতা সত্যি আর সয় না হীরেনবাবু। বিনা পথো, অযত্ত্রে 
অচিকিৎসায় সূর্যদা মারা গেল। মহীউদ্দীনের বাবা মরল জেলে। মোহনের বাবা খুন হল। 
তারপর কাল রাতে কে্টবাবু আর মোহনকে আরেস্ট করা হল। ওরা কি খেলা পেয়েছে? 
আমরা আর সইব না। আমি মোহনের দলের মেম্বার। মহীউদ্দীন আমাদের সেক্রেটারী। ও 
আমায় গাঁ ছেড়ে কোথাও যেতে বারণ করেছে।, 

শন্তু দম নিয়ে যোগ দেয়, “আপনিও থেকে যান না হীরেনবাবু? এ সময়ে চলে 
যাবেন? 

“দেখি ভেবে।' 

ভেবে দেখবার কিছু ছিল না। কৃষ্ণেন্দু আর মোহনেব গ্রেপ্তারে গ্রামে যদি উত্তেজনার 
সঞ্চার হয়ে থাকে, প্রতিহিংসা নিতে রস্তা তার বিশ্বাসঘাতকতার গল্প প্রচার করার আগেই 
তার চলে যাওয়া ভাল গ্রাম ছেড়ে। মিথ্যা হলেও রম্ভার কথা সবাই বিশ্বাস করবে। 


গরুর গাড়ীর কিচ ক্যাচ শব্দ করে ছি ছ্যা, ট্রেনের আওয়াজে প্রতিধবনিত হয় পালান, 
পালান! ইউরোপীয় স্বামী স্ত্রী দুটি শ্রথ সংক্ষিপ্ত ভাষায় গল্প করছে, ঠিক কোন্‌ দেশের লোক 


৪৫৬ 


৮ 


তারা অনুমান করা যায় না। পাঁচ ছ'বছরের ছেলেটি জানালায় কনুই পেতে দু'হাত তালুতে 


'মুখ রেখে একভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের চলমান জগতের দিকে। বেশ একটু ঝুঁকেই 


আছে। ভয় করে না ওর বাপ-মার? হঠাৎ যদি পড়ে যায়? 

সরে গিয়ে কাছে বসাটা মোটেই অস্বাভাবিক হবে না। তারপর ছেলেটাকে আরেকটু 
উচু করে চোখের পলকে বাইরে ঠেলে দেওয়া, টীৎকার করে লাফিয়ে উঠে চেন টেনে গাড়ী 
থামানো। কত সহজ, কত সংক্ষিপ্ত। স্বামী প্রায় চোখ বুজে কথা বলছে, মুখে পাইপ ঝুলছে 
শিথিল ভাবে, স্ত্রী তাকিয়ে আছে স্বামীর দিকে। কত নিরাপদ, কত স্বাভাবিক ছেলেটাকে 
বাইরে ঠেলে দেওয়া! 

কিন্তু অসম্ভব। একেবারেই অসম্ভব। 

মনে দাড়িপাল্লা খাড়া করে হীরেন ছেলেটিকে এক পাল্লায় আর হেরশ্বকে অন্য পাল্লায় 
চাপায়। কোন দিকে পাল্লা নামে না-নির্মল নিষ্পাপ একটি কচি ছেলে আর অত্যাচারী খুনে 
হেরম্বের সমান ওজনের টানে দাঁড়িপাল্লা থর থর করে কাপে; নিরপেক্ষ মৃত্যুকে জীবনের 
হিংসা ও প্রেমের আপেক্ষিক বাজী খেলায় হরেন যোগ দেওয়াতে পারে না। 

খড়গপুরে নেমে মেল ধরেছে। চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে হীরেন ডাইনিং কারে যায়। 
জরিমানা দিয়ে মদ খাবে। হেরম্বের দেওয়া বোতল দিগম্বরীর বাড়ীতেই রয়ে গেছে। ভালই 
হয়েছে। নইলে কি এই আযাড়ভেঞ্চার জুটত--মদ খাবার জন্য গাড়ী থামিয়ে গণ্ডগোল সৃষ্টি 
করা। 

হাওড়ায় নেমে হোটেলে যায়। আরও মদ খেয়ে চেনা মেয়েটার ঘরে যাবে। রাত নটায় 
তার খেয়াল বদলে যায়। মমতার জন্য মায়া জাগে। মমতার ঝাপসা মুখ বুক কাধ পিঠ 
কোমর নিতম্ব উরু ঝড় কাম্য, বড় কামনার মনে হয়। নিজের বোকামির কথা ভেবে তার 
হাসি পায়। কি ছেলেমানুষিই সে করেছে, সারাদিন-_সংসার-অনভিজ্ঞ ভাবপ্রবণ কিশোর 
প্রেম-পাগলের মত। পুরুষ হয়ে একটা মেয়েমানুষকে, নিজের বিয়ে করা বৌকে, বশ করার 
কৌশল যদি না জানে তবে সে কিসের পুরুষ! অন্যের কাছে মমতার শুনবার অপেক্ষায় 
তার থাকবার দরকার? নিজেই সে মমতার কাছে সব খুলে বলবে। বলবে, মধু, তোমার 
জন্য আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে মমু। তোমার জন্য আমি মদ ধরেছি, তোমার জন্য 
দিগম্বরীর মত খ্ত্রীলোককে প্রশ্রয় দিয়েছি। আমি ডুবে যাচ্ছি মমু, আমায় বাঁচাও। 

শুনে মমতা নিশ্চয় গলে যাবে। 


আরিফ মোটে ক'দিন আগে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । ছাড়া পাবার আগে তাব সারা 
গায়ে অনেকগুলি ছোট বড় ফোড়া উঠেছিল। কতগুলি বসে গিয়েছে, কতগুলি পেকে ফেটে 
গিয়েছে, দু'একটা যা আছে সেগুলি বসে যাবে না পাকবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ফোড়ার 
জন্য নিজেকে আরিফের সব সময় কেমন নোংরা মনে হয়, দিনে সে তিন চার বার শ্্রান 
করে। মাঝখানে একটু জুর হয়েছিল, তখনও বাদ দেয়নি। 

সকালে সবে সে স্ত্রান করে উঠেছে, মমতা এল। কয়েকটি ফোড়ার ঘা তখনো ভাল 
করে শুকোয়নি। মমতাই গরম জলে ধুয়ে ঘায়ে আর ফোড়ায় মলম লাগিয়ে দিল। 

“আমি মুসলমান হতে পারি না৷ আরিফ? 

“না। মুসলমানী হতে পার।' 


“কত শীগগির হতে পারি? 


“যত শীগগির তোমার খুশী 

“তাহলে চটপট আমাকে মুসলমান করে নাও। তারপর চলো আমরা একবার ঝুমুরিয়া 
যাই।' 

জেলে আরিফ গৌঁফ রেখেছিল সখ করে। গৌফের জন্য তার মুখের চেহারা আশ্চর্যরকম 
বদলে গেছে। যাবার সময়* আঙ্গুল বুলিয়ে তার গৌঁফটা পরীক্ষা করে মমতা বলে, “কাল 
গৌঁফটা কামিয়ে ফেলো।' 


কৃষ্েন্দু আর মোহনলালের গ্রেপ্তারের খবর মুখে মুখে ছড়িয়ে গিয়ে চারিদিক সরগরম 
হয়ে উঠল। সকলের মধ্যেই কম বেশী তীব্র প্রতিবাদ গুমরে উঠল, একি অন্যায়! একি 
অবৈধ, বেআইনী আচরণ পুলিশের, হেরম্বের। দেশভভ্ত ত্যাগী একজন নেতা এলেন তাদের 
গায়ে তাদের ভালর জন্য, বিনা কারণে চুপিচুপি তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া তাদের মধ্য থেকে। 
কোন হাঙ্গামা হয়নি, কোন বেআইনী ব্যাপার ঘটেনি, একটা সভা পর্যন্ত করা হয়নি। কেন 
তবে গ্রেপ্তার হবে কৃষ্ণেন্দু আর মোহনলাল, আটক থাকবে বিনা বিচারে? কেন চলবে হেরম্বের 
এ কারসাজি? সরকার কি হেরম্বের হাতের পুতুল? কৃষ্ণেন্দু আগে একবার এসে লড়াই 
করে গিয়েছিল চাষীদের জন্য । মোহনলাল চাষীদের মধ্যে কাজ করছিল। দু'জনে ধরা পড়ায় 
চাষীদের মধ্যে রীতিমত উত্তেজনা দেখা দিল। জালালুদ্দীন মারা গিয়েছিল নিমুনিয়ার। কিন্তু 
জেলে মারা যাওয়ায় সকলের মনে সে শহীদের স্থান পেয়েছে । এ মনোভাব সকলের মনে 
আরও স্পষ্ট হয়েছে বীরেশ্বরের কারামুক্তির দিন সূর্যের নেতৃত্বে জালালুদ্দীনের স্মৃতিকে সম্মান 
জানিয়ে যে শোভাযাত্রা ও সভা হয়েছিল তার ফলে। সূর্যও আজ বেঁচে নেই। শোভাযাত্রার 
সামনে ছিল জালালুদ্দীনের ভাই মহীউদ্দীন। মোহনলালের দল তাকে নেতা করে কোমর 
বেধে লেগে গেছে সকলের অসন্তেষকে আরও গভীর, আরও তীব্র করে তৃলবার কাজে। 

বীরেশ্বরের অপমৃত্যুতেও চারিদিকে এমন সাড়া জাগেনি। চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়েছিল যথেষ্ট, 
কিন্তু এমন উত্তেজনা দেখা দেয়নি। ও যেন খানিকটা ছিল হেবন্ব ও বীরেশ্বরের ব্যক্তিগত 
কলহের ব্যাপার। হেরম্ব অত্যাচার করছিল সত্য, বীরেশ্বর একা! নিজের জন্য লড়তে যায়নি 
তাও সতা, কিন্তু তবু হাঙ্গামাটা হয়েছিল বীরেশ্বরের জন্যই। হেরম্বের মত অত্যাচারীকে 
প্রকৃতির একটা অনিবার্ধ উৎপাতের মত মেনে নেবার সংস্কার আজও লোকের কেটে যায়নি। 
জমিদার, ধনী আর প্রতিপত্তিশালীদের সঙ্গে আজও তো লড়াই একরকম হয়নি, দেশেব 
লোকের, ওদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়বার প্রেরণাও যোগাননি নেতারা। সুদীর্ঘ স্বাধীনতা 
সংগ্রামের এঁতিহ্য সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু হেরম্বদের সঙ্গে সংশ্রামের এঁতিহা তো নেই-ই, বরং 
আছে মুখ বুজে সব সয়ে যাবার অভ্যাস। তারপর ছিল এই যুক্তি যে দাঙ্গা বাধরার উপক্রম 
সেদিন সত্যই হয়েছিল এবং বীরেশ্বরের মৃত্যু ছিল রহস্যজনক, ঠিক কে তাকে মেরেছিল 
নিঃসন্দেহে জানা যায়নি। বীরেশ্বরের মৃত্যু নিয়ে তাই হৈ চৈ হয়েছিল কিন্তু ব্যাপক ক্ষোভ 
ও অসস্তেষ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠেনি। নেপথ্যে ছিল। 

কিন্তু কৃষ্ণেন্দু নেতা । মোহনলাল প্রিয় এবং একটি জনপ্রিয় দলের নেতা। 

অনাথের দলের কয়েকজন ছেলে মোহনলালের দলে এসে যোগ দিয়েছে । হেরম্বের কাছে 
খেলার মাঠের জন্য টাকা নেওয়া আর ভবিষ্যতে এটা ওটার জন্য আরও টাকা পাবার ভরসা 
পাওয়া তারা পছন্দ করেনি । টাকা নেওয়ার ব্যাপারেও অনাথ ও সহদেব কেমন যেন রহস্যময়, 
হিসাবের ব্যাপারে শিথিল। কৃষ্ণেন্দুর আগমনে এরা ক'জন ছাড়াও দলের আরও অনেকে 


৪৫৮ 


উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, যোগ দিতে উৎসাহী হয়ে উঠেছিল কৃষ্ণেন্দুর সঙ্গে। নেহাৎ 
'দলপতিদের খাতিরে পেরে ওঠেনি। কৃষেন্দুর গ্রেপ্তারের খবর পেয়েই এরা ক'জন 
মহীউদ্দীনের কাছে গিয়ে জানিয়ে দিয়েছে তারা এদলে আসতে চায়। তারপর একে দু'য়ে 
আরও কয়েকজন আসতে আরম করেছে। 

ক্রমে ভ্রমে খবর ছড়ায়, বেলা বাড়ার সঙ্গে উত্তেজনাও বাড়ে। প্রথমে বিচ্ছিন্ন ভাবে, 
ছোট ছোট জমায়েতে। 

দু'জনের গাড়ী পাশ কাটাবার সময় কার্তিক বলে পীঁঢুকে, 'খবর জানিস পাঁচ? 

“হা। শুনলাম খবর। কাজে যেতে মানা করেছে" 

“কে মানা করেছে? 

“কানাইবাবু। সিদে কথা বলে দিয়েছে, রাস্তায খাটতে যাসনি পীঁচু, খর্বদার। 

“বটে? তবে তো কাণ্ড হবে আজ!" 
, গাড়ী থামিয়ে দু'জনে উত্তেজিত ভাবে আলোচনা করে। কন্কেয় তামাক দিয়ে নারকেল 
ছোবড়া তাল পাকিয়ে আগুন করে তামার খয়। ভদ্রলোক যেতে দেখলে সবিনয়ে সাগ্রহে 
জানতে চায় ঘটনা কি আর স্বদেশী বাবুরা কি করবে আজ, জানা কথ৷ আরেকবার মন দিয়ে 
শোনে, ঠিক কি ঘটবে জানতে না পারায় কল্পনা করে বীরেশ্বর যেমন শুরু করেছিল তেমনি 
একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা, নয়তো ক'বছর আগে পাঁচনিখের থানা পুড়িয়ে দেবার মত কোন 
ব্যাপারের সম্ভাবনা! 

জগৎ দাসের ছেলে শিশু, বীরেশ্বরের হাঙ্গামার দিন সদি জ্বরের জন্য বাড়ী থেকে বার 
না হলেও যে ধরা পড়ে জরিমানা দিয়ে ছাড়া পেয়েছিল, হঠাৎ সে উর্ধ্বশ্বাসে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে জণ্গং ডেকে বলে, “কোথা যাস্‌্? এই শিশু! কোথা যাস্‌ তুই? 

“দেখে আসি কি ব্যাপার। 

“না, তোর যেতে হবে না। ওসব ব্যাপারে তোর গিয়ে কাজ নেই। বাডীতে বসে থাক। 
ছাপ মারা হয়ে আছিস, খেয়াল নেই? কিছু হলে পুলিশ সবার আগে তোকে ধরবে।" 

“সে তো বাড়ী বসে থাকলেও ধরবে।” 

শিশু উধাও হয়ে যায়। বাপের প্রাণের শঙ্কা নিয়ে জগৎ যতক্ষণ দেখা যায় তার দিকে 
চেয়ে থাকে, তারপর সামনে দীড়ানো কারো প্রস্তাবে সায় দেবার ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে নিজের 
মনে বিড় বিড় করে বলে, যাকগে। এমনিও যা, ওমনিও তাই। যাকগে। সেই থেকে ক্ষেপে 
আছে ছেলেটা এই যা ভাবনা। যাকগে। 

খানিক ভেবে আবার বলে, আমিও যাই তবে। দেখে আসি । ধরে তো আমায়ও নয় ধরবে। 


সুদেবের দাওয়ায় বলাইচরণ, রামপদ, নিখিল, অবিনাশেরা প্রতিদিন জড়ো হয় ভোরে, 
সুর্য কয়েক হাত উপরে উঠে ভালো করে আলো হলেই তাদের আড্ডা ভাঙ্গে, যে যার বাড়ী 
যায়, দোকানে সওদা কেনার দরকাব থাকলে কিনে নিয়ে। রামপদ, নিখিল আর অবিনাশ 
মধ্য ইংরাজী স্কুলের মাষ্টার, অঙ্ক ইংরাজী আর বাংলার। উপার্জন তাদের যথাক্রমে তেইশ, 
সাড়ে চব্বিশ আর উনিশ। তিনজনকেই অবশ্য কাগজে কলমে লিখতে হয় বেশী, স্কুলের 
গ্রানট বজায় রাখার জন্য! ভদ্রতা বজায় রেখে বেচে থাকতে প্রাণ তিনজনের বেরিয়ে গেছে। 
আজ তাদের আড্ডা ভাঙ্গতে অনেক দেরী হয়। রামধনের চালা ডিঙ্গিয়ে দাওয়ায় রোদ এসে 
পড়ার অনেক পরেও তারা ওঠে না। আবদুলের বাইশ বছরের ছেলে রহমান খবর ছড়ানোর 
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কাজে বেরিয়ে আবেদন জানিয়ে গেছে, স্কুলটা বন্ধ রাখার চেষ্টা যেন মাষ্টারমশায়রা করেন। 
স্কুলে যেন তারা না যান আর বটতলার সভায় উপস্থিত থাকেন। স্কুল বন্ধ রাখার, এমন 
কি স্কুলে না যাবার ক্ষমতা রামপদ, নিখিল আর অবিনাশের নেই, হেরম্বের শ্বশুরের সে 
স্কুল। কিন্তু মনে মনে তারা টের পান, তাদের কিছুই করতে হবে না, স্কুল আপনা থেকেই 
বন্ধ থাকবে। সে দিনকাল তো আর নেই। স্কুলের আট বছরের ছেলে পর্যন্ত আজ দল বেঁধে 
স্কুল বন্ধ করার কায়দা জানে। 

“যাক বাবা, আজ তাহলে 'ছুটি।' রামপদ বলেন। 

“তারকবাবু না খালি স্কুলে আটকে রাখেন চারটে পর্যন্ত।' বলেন অবিনাশ। 

“তারকবাবু স্কুলে ঢুকতে পারেন কি দ্যাখো আগে।' নিখিল বলেন। 

সুদেব কম্পাউগ্ডার ডাক্তার, হাতযশ মন্দ নয়। কোন গোলমালে সে কখনো যায় না, 
কিন্তু নিজের ঘরে আর রোগীর বাড়ীতে সে খানিকটা স্বাধীনচেতা আর স্পষ্টবাদী। বিশেষ 
ক্ষেত্র ছাড়া কাউকে খাতির করে কথা কয় না। 

“তোমরা দেখছি ছুটি পেয়েই খুশী। ছুটিটাই তোমাদের বড় হল, আঁ?' 

“নিশ্চয়! হেরম্ব ব্যাটা অপঘাতে মরলে ওর অনারে কবে ছুটি পাব দিন গুনছি।' 

“তোমরাই তো সায় দিয়েছিলে স্কুলে ধর্মঘট করার জন্যে ভূদেবকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দিতে । 

“সায় দিইনি। চুপ করে ছিলাম। মনে মনে বলছিলাম, ওরে শালা তারকবাবু, কবে তোর 
শ্রাদ্ধের নেমন্ত্র খাব।' 

“সভা করবে বলছে। সভা করে কি হবে?” স্কুলের কেরাণী বলাইচরণ বলে, তার শীর্ণ 
মুখখানি হতাশায় বাকা করে। 

“সভাতেই কাজ হয়। সবাই একত্র হয়। আজ কি ভাবছ সেরকম সভা হবে, শুধু দুটো 
লারা 
করছে দেখছ না? সবাইকে ক্ষেপিয়ে তৃলছে, তৈরী করছে।' 

“তৈরী সবাই হয়েই আছে।' 

এদের বুদ্ধিমানের মত প্রাণহীন কথায় আজ প্রাণের স্বাদ এসেছে । চোখের চাউনি একটু 
উজ্জ্বল, চোখের পাতা একটু চঞ্চল। থেমে থাকার বদলে বুকটা আজ টিক টিক করছে। 
সুদেবের রোগী আসে, নতুন খবর দেয়, ওষুধ নিয়ে চলে যায়। গীয়ের ক্রমবর্ধমান উত্তাপ 
যেন এই শীতল আসরকে আরেকটু গরম করে দেয়। বুড়ো শ্রীধর প্রায় সিধে হয়ে আশ্চর্য 
রকম দ্রত্তপদে চলছিল পা টেনে টেনে, কাছে এসে শ্বাস টেনে টেনে বলে, “বীরেশ্বরের 
মেয়েটা বেরিয়েছে। এলো চুল, চোখ রাঙা, আঁচল উড়িয়ে টেচাচ্ছে। একেবার মহিষমদদিনী 
মূর্তি। পেটটা যেন উচু ঠেকল!” 

স্কুলে হাজির হতে হলে এবার ওঠা চাই। নেয়ে খেয়ে যাবার দরকার হবে না, জামাটা 
গায়ে দিয়ে যাবার পথে বীরেশ্বরের মেয়েটাকে একবার দেখে যাওয়া চলবে। স্কুল যে আজ 
বসছে না তাতে আর কারো সন্দেহ নেই। 


ঘনশ্যামের চাল ডাল তেল নুনের দোকানের সামনে জড়ো হয় চাষী মেয়ে পুরুষ। সওদা 
কিনে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপ করে। 
লোমশ বুকে হাত বুলাতে বুলাতে মদন বলে, “মতলব আছে, আরও মতলব আছে। 
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নয়তো কি এমনি ধরিয়ে দিল ওনাদের? শুর সরাবে সব কটাকে এক এক করে, তদ্দিনে 
রাস্তা শেষ, তারপর মেয়ে চালান দেবে। রাধা আর বিস্তিকে বেচে লাভ করেছে হাজার হাজার 
টাকা। করেনি? তবে কি! হাঃ।' 

মাতৃ বলে, “ভরত না বিয়ে করেছে রাধাকে?' 

রাধার মায়ের দূর সম্পর্কের কুটুম হীরু ঘোষ ঝাঝালো হাসি হেসে বলে, “মাসীর যেমন. 
মাথা খারাপ। চাকরের সাথে বিয়ে দিতে ও ব্যাটা মেয়ে চুরি করে, না? সব ফাকি, 
চালবাজী-_ কেউ না নালিশ করতে পারে। মেয়ে চুরির মামলা কর, ভরত বলবে আমার বিয়ে 
করা বৌ, দশটা লোক সাক্ষী দেবে, হা বিয়ে হয়েছে ঠিক, মন্তর পড়া বিয়ে! নইলে দিতাম 
না নালিশ ঠুকে রাধার মা যখন কেঁদে এসে পড়লো? দেখে নিতাম না কত বড় বামুনের 
ছেলে? 

“বামূুনের ছেলে এমন হয়, মাগো! 

“হয় না? রাবণ কি ছিল? কুস্তকর্ণ? 

“আর সয় না বলছি মাইতি মামা, মাইরি। রেত-বিরেতে একলাটি পেলে দিতাম মাথায় 
লাঠি বসিয়ে, যা থাকে অদেষ্টে।” 

নাটু গৌসাই বিজ্ঞের মত বলে, “আরে নাঃ, মেয়ে চুরি নয়। মেয়ে তো ফের দেখতে 
ভাল হওয়া চাই, হেথা হোথা দুশ্চারটে পেল তো নিল, নয় তো নয়। রাস্তা করবে আরেকটা 
গায়ের বুক দিয়ে। এ রাস্তা থেকে বার করে সিধে টেনে নিয়ে যাবে সা'পুরের রাস্তায়। সড়ক 
ছোবে না, ফসল জমি বসত বাড়ীর ওপর দিয়ে রাস্তা চালাবে' জলের দামে কিনবে সব, 
দলিল তৈরী হচ্ছে খপর জানি।' 

সকলে স্তব্ধ হয়ে যায়? শঙ্কায় ছোট হয়ে যায় চোখ। এ তো অসম্ভব নয়, এই রাস্তা 
তৈরীর মধ্যেই তার অনেক প্রমাণ মিলেছে। 

ইয়াকুব বলে, “শুধু রাস্তার পেটে জমি ঘরদোর যাবে। দু'পাশের ক্ষেত থেকে, ঘরের 
উঠোন থেকে মাটি তুলবে। মোর ক্ষেতের কি করেছে দাখোনি? মাটি তুলবি এক জাগা 
থেকে তোল, তা না, হেথায় হোথায় খাবলে তুলেছে । জমির দিকে চাইলে চোখে জল আসে ।" 
বলতে বলতে ইয়াকুব কেদে ফেলে হু হু করে। 

নাটু গৌসাই আবার বলে, 'আর ট্যাক্সো তো আছে। তিনগুণ ট্যাকসো করবে। পুলিশ 
তাই এখন খাতির করছে ওকে । এ সুযোগ কি ও ছাড়ে-এই সুযোগে সব বাগিয়ে নেবে।' 

এই আলোচনার মধ্যে এসে পড়ে দুটি ছেলে, বলে, “দোকান বন্ধ কর ঘনশ্যাম। আজ 
হরতাল। বটতলার মাঠে সভা হবে ওবেলা, সবাই যাবে। বাঁচতে যদি চাও, দল বেঁধে সভায় 
হাঁজির থেকো। বাঁচতে যদি চাও, উঠে পড়ে লাণো এবার, নইলে সবাই মরবে । তোমাদের 
বাঁচাতে যারা লড়ছিল, তারা নেই, এবার তোমাদের লড়তে হবে.” 

আবদুল হাই বলে, “না কাদের, হিদু মোছলমানের বাত এতে উঠবে না। ঢের মোছলমান 
মার খেয়েছে। জালালুদ্দীন মিঞার ব্যাপারে মোরা চুপচাপ রইলাম, তাতে একটু বিগড়ে আছে 
সবাই। এবার জবরদস্তি চলবে না, বারণ ভি করা হবে না। যার খুশী যাক।' 

হাফিজ আলি সায় দিয়ে বলে, “ঠিক বাত। হাঙ্গামা হবে তো উপায় কি! 

আবদুল হাই-এর শ্লরিপ্ধ মোলায়েম মুখের দিকে চেয়ে কাদেরের বুক একটু কেঁপে যায়। 
জালালুদ্দীনের বিরুদ্ধে সে সাক্ষী দেয়নি সত্য, বারেশ্বরের বিরুদ্ধে দিয়েছিল। কিন্তু লোকের 
মনে যেভাবে এক সাথে মিলে গিয়েছে বীরেশ্বর আর জালালুদ্দীনের নাম, ও পার্থক্যটা কি 
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খেয়াল থাকবে কারো? ধনা ও মনার সঙ্গে কেউ আর তফাৎ করবে না, তার স্বধমীরাও 
নয়। গাঁয়ের মোছলমানরা যদি তার বিপক্ষে যায়, আবদুল হাই কি আর তার পক্ষ নেবে! 
কাদের বাড়ী যায়। বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হয় সদরের উদ্দেশে। 

শন্তু এসে রম্ভাকে বলে, “এমন করে বসে কেন তুমি? কাজের সময় মুখ হাঁড়ি করে 
বসে থাকতে বুঝি শিখিয়েছিল সূর্যদা? 

“আমি কি করব শম্ভু? . 

“তুমি কি করবে! কোমর বেঁধে গাঁয়ে এলে বিহিত করতে, এখন কাজের সময় বলছ 
তুমি কি করবে! সভায় যেতে হকে তোমায়_কোমর বীধো।' 

“সভা? 

“কেন, কে্ুবাবু আর মোহন না থাকলে বুঝি সভা হয় না? দেশে আর লোক নেই? 
ছোট একটা দল বেরোচ্ছে গাঁ ঘুরতে, আসবে তো চলে এসো। ওবেলা সভায় দাঁড়িয়ে বলতে 
হবে কি ভাবে তোমার বাপ মরেছে, গায়ের সেটা কতবড় কলঙ্ক। বলতে বলতে কেঁদে 
ফেললে চলবে না কিন্তু। 

সিধে হয়ে বসে দু'হাতে মুখ থেকে এলোমেলো চুল ঠেলে সরিয়ে দিয়ে রম্তা বলে, 'গীয়ের 
লোক কি আসবে? যা ভীরু সব ছাগল ভেড়ার মত! 

শ্তু হেসে বলে, “ওরাই কেমন সিংহ হয়ে ওঠে দেখো । না, সিংহ নয়, বাঘ। সূর্যদা বলত 
মনে নেই, বাংলার গীঁয়ে বাঘ থাকে? 

“চলো যাই। বলে সেই বেশে শত্তুর সঙ্গে যাবার জন্য রস্তা উঠে দাড়ায়। 

ঘরের মধ্যে টৌকীতে বসে মুখে শ্রান বিরস রামপাল রম্তভার দিকে চেয়ে ছিল, তাড়াতাড়ি 
উঠে এসে করুণ সুরে বলে, “কোথায় যাচ্ছ? 

“তোমার তা দিয়ে দরকার? রম্তা বলে পাক দিয়ে তার দিকে ঘুরে, “তুমি যাও না, মদের 
পেসাদ পাওগে হেরম্বের। 

রামপাল কাতর হয়ে বলে, “কেন ওকথা বলছ একশোবার? আমি কি যেচে গিয়েছি? 
হীরেনবাবু জোর করে নিয়ে গেল তো আমি কি করব। 

“তুমি কি করবে! তোমার জোর নেই? চেহারাটি তো গুণ্ডার মত।' 

“নেশার মাথায় আছি, হীরেনবাবু জোর করলেন- 

রস্তা খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে রামপালের মুখের দিকে। রামপালের মুখে তার হৃদয়- 
মনের ছাপ রম্তার চেনা, লজ্জায় অনুতাপে তার মনটা জ্বলছে স্পষ্টই টের পাওয়া যায়। 

“এসো মোদের সাথে। রাস্তায় টেচাতে হবে, হেরম্ব নিপাত যাক, হেরম্ব নিপাত যাক। 
হেরম্ব বন্দুক নিয়ে আসুক, পুলিশ এসে ধরে নিক, থামতে পারবেনি। আসবে? বুকের পাটা 
আছে? 

রামপাল চুপ করে থাকে। কাল রাত্রের দেশী বিলাতীর প্রতিক্রিয়ায় এখনো তার মাথা 
অনেকটা ভোতা হয়ে আছে। রম্তা কি ক্ষেপে গেছে? এ গীয়ে সে বিদেশী, এ গায়ের সে 
জামাই, পথে পথে সে হল্লা করবে মাতালের মত, হাঙ্গামা বাধাবে, পুলিশের হাতে পড়বে! 

রস্ভা ধিকার দিয়ে বলে, “যাও তৃমি, কলকাতা ফিরে যাও। কাঠ চেরগে আর তাবেদারি 
করগে হীরেনবাবুর। 

বলে শস্তুর সঙ্গে রস্ভা গট গট করে চলে যায়। 

জীবনলাল ধীরে ধীরে এসে কাছে দীঁড়ায়। 
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“তুমি যেন কেমন ধারা লোক বাবু? কি বলে যেতে দিলে ওকে?' 

*ওকি আমার কথা শোনে যে আটকাব?' 

জীবনলাল আপসোস করে বলে, 'পুরুষমানুষ বৌকে শাসন করতে পার না? চুলে ধরে 
মারতে পার না দু'গালে তিন চড়? মোদের ডুবিয়ে ছাড়বে এবার। এই কাণ্ড চলছে চাদ্দিকে, 
রাস্তায় উনি হৈচৈ করতে গেলেন। 

রামপাল জানতে চায় ব্যাপার কি। এ পর্যন্ত সে ঘর থেকে বার হয়নি, রস্তার কাছে শুধু 
শুনেছিল কৃষেন্দু ও* মোহনলালের গ্রেপ্তারের কথা। গায়ের উদ্যত উপদ্রব অশান্তির 
লক্ষণগুলির বিবরণ জীবনলাল তাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। তাদের বাড়ীর কাছে রাঘব মহাস্তি 
গোড়ায় দোকান বন্ধ করতে না চাওয়ায় ঝাপ নামিয়ে তাকে সুদ্ধ বাইরে থেকে দোকান বন্ধ 
করার কাজে উপস্থিত খদ্দেরদের, চিরদিনের শান্তপ্রকৃতি বয়স্ক লোকদের পর্যন্ত, ছেলে 
ক'জনের সঙ্গে যোগ দিতে দেখে জীবনলাল রীতিমত ভড়কে গিয়েছে। 

“এর মধ্যে একে তুমি যেতে দিলে, ছেলাপিলা হবে মেয়েটার? এতটুকু কাগুজ্ঞান তোমার 
নেই?" জীবনলাল ঝাঝের সঙ্গে মন্তব্য করে।* 

রামপাল ভড়কে গিয়ে বলে, “বটে নাকি! আঁ?, 

দশবারজনের ছোট একটি দল রম্তাকে সামনে নিয়ে বার হয়, ঝুমুরিয়া ঘুরে পাঁচনিখের 
দিকে যাবে। মহীউদ্দীনও সঙ্গে থাকে। সকলের সঙ্গে গলা মিশিয়ে রস্ভা চেচায় “অত্যাচারীরা 
ধবংস হোক! 'হেরম্বেরা নিপাত যাক!" “চাষী মজুরের জয় হোক! সভার কথা ঘোষণা করা 
হয়। রম্তার গলা সবচেয়ে বেশী খোলে “হেরম্বরা নিপাত যাক" বলে টেঁচাতে। রুক্ষ চুল তার 
এলোমেলো হয়ে আছে, রোদের ঝাঝে মুখ হয়েছে ঝামা রঙ, কপালে সিঁদুরের টিপ ঘামে 
গলে হয়েছে সিঁদুরের ফৌটা, ডান হাতে সে মুঠো করে ধরে আছে আঁচলের শ্রাস্ত। গ্রামের 
লোক সভয় বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, রক্তে অনুভব করে হঠাৎ জাগা চাঞ্চল্য। 
নতুন লোক জুটে ছোট দলটি ক্রমাগত বড় হয়ে পড়বার উপক্রম ঘটে, মহীউদ্দীন তাদের 
সরিয়ে দেয়, বলে, “আমাদের সঙ্গে নয়--সভাখ আসবেন, সভায়। অন্যদিকে যান-দশজনকে 
খবর দিন।' 

দলটি উত্তরপাড়া ঘোরা শেষ করেছে রামপাল এসে দলে মিশল। রম্ভার পাশে চলতে 
চলতে বলল, “আর না, এবার ফিরে চল। তোমার শরীর ভাল না-" 

রস্তা ভ্রুকুটি করে তাকাল, কথা কইল না। 

রামপাল আর কিছু বলতে ভরসা পায় না, নানা কথ! ভাবতে ভাবতে দলের সঙ্গে চলতে 
খাকে। হঠাৎ সে বজ্রনাদে চীৎকার করে ওঠে, “হেরম্বকে খুন করো! হেরম্বকে খুন করো! 

“আরে! আরে! আরে!” মহীউদ্দীন ধমকে ওঠে, “কি করছ তুমি? কি বলছ পাগলার 
মত? 

রামপাল অসহায়ের মত রম্তার দিকে তাকায়। “তুমি যে বললে?, 

“আমি ওকথা বলতে বলছি? আমরা কি বলছি শুনতে পাও না, হেরম্বরা নিপাত 
যাক? 

“ও, হা। ভুলে গ্রেছিলাম।” রামপাল সলজ্জভাবে হাসে, “মাথার কি ঠিক আছে ছাই। 
 ছেলাপিলা হবে তোমার, তৃমি এ রোদের মধ্যে 
আবার রন্তার ভ্রকুটি দেখে রামপাল থেমে যায়। 
পাঁচনিখে গৌছে রস্তার শরীর একটু অস্থির আস্থর করতে থাকে, তলপেটে একটা এই 
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আছে এই নাই অস্বস্তি পাক দিয়ে ঠেলে উঠতে চায়। মাথার মধ্যে ঝিম্‌ ঝিম করে। রোদের 
তেজ বাড়তে বাড়তে তখন মাথার তালু পুড়িয়ে দিচ্ছে, রাস্তা গরম হয়ে উঠেছে। দক্ষিণ 
থেকে জোরালো হাওয়া না বইলে সকলে তারা আরও বেশী কাবু হয়ে পড়ত। পীঁচনিখের 
থানার কাছাকাছি রম্ভার হঠাৎ এত জোরে বমি ঠেলে ওঠে যে সে সামলাতে পারে না৷ 
পথের ধারে একটা তেতুল গাছের নীচে সে বমি করতে বসে। 


চুনকাম করা সাদা দেয়াল থানার, খড়ের পুরু চালা। সামনে কাকর বিছানো পথে দু'ভাগ 
করা ছোট বাগান, তাতে সযত্বে সাজানো ফুলের গাছ। দুপ্বন্টা আগে একটা রিপোর্ট লিখতে 
বসে শৈলেন দাস আর চেয়ার ছেড়ে ওঠেনি। সামনে মাত্র কয়েকলাইন লেখা রিপোর্টটা 
পড়ে আছে। তার উপরে খোলা ফাউনটেন পেন। পেনটি শৈলেন স্ত্রীকে উপহার দিয়েছিল 
কিন্তু থার্ড ক্লাসের বিদ্যা নিয়েও কল্যাণী মাসে অতিকষ্টে দু'্খানার বেশী চিঠি কখনো লেখে 
না। কলমটা তাই শৈলেন নিজেই ব্যবহার করে। রিপোর্ট লিখতে আজ তার মন বসছিল 
না। বিরক্তি আর বিষাদ মেশানো তিক্ততা তাকে উম্মনা করে রেখেছে। মন ভার, বুকে একটা 
অনির্দিষ্ট নালিশের জ্বালা, কার বা কিসের বিরুদ্ধে জানা নেই। দুশ্বছর প্রমোশন বন্ধ। জীবনে 
বুঝি কিছু করা গেল না। কলেজ জীবনের কথা শৈলেনের মনে পড়ে । ভেসে আসে বন্ধুদের 
কথা, আদর্শের তর্ক, উত্তেজনা, আনন্দ, বিষাদ ও স্বপ্র। চারিদিক থেকে নানা খবর এসে 
পৌছয়। কল্পনায় অতীত জীবনের বন্ধুরা সারি দিয়ে সামনে দীড়িয়ে বলে, আয়, খবর নিয়ে 
খেলা করি। 

মহীউদ্দীনের দলের আওয়াজ দূর থেকে কানে আসে। সে উৎকর্ণ হয়ে থাকে। কি করা 
যায়। হে ভগবান, কি করা যায়। আবার কেন? শেষ হয়ে সব চুকে বুকে যেতে পারে না 
একেবারে? 

জমাদার এসে বলে, “হুজুর?' নাঃ, 97045555554 
করলেও চলবে না, মাথা গরম করলেও চলবে না। 

“কেতনা আদমি?, 

“পন্দরো হোগা।' 

“ঠিক হায়। যানে দেও।, 

কাছাকাছি এসে আওয়াজ থেমে যাওয়ায় খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে শৈলেন বাইরে গিয়ে 
কনেস্টবল ধরণীকে জিজ্ঞাসা করে "ফিরে গেল? 

“আজ্ঞে না। সঙ্গে একটা মাগী ছিল, বমি করছে। বীরেশ্বরের মেয়ে। 

হঠাৎ কেন রাগ হয়ে গেল শৈলেন জানে না। সঞ্জোরে সে এক চপেটাঘাত বসিয়ে দিল 
ধরণীর গালে। 

“মাগী কিরে শুয়ার? 

দুপুরে হেরম্ব এল। 

“সভাটার ব্যবস্থা করতে হবে শৈলেনবাবু! 

নোটের তাড়াটা মুঠো করে শৈলেন বলে, সে তো এমনিও করব ওমনিও করব। কেন 
মিছিমিছি_ 

হেরম্ব সবিনয়ে হাসে, “কি যে বলেন! 
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একটু সুস্থ হলে রম্তা বলে, “তোমরা এগোও। আমি একটু জিরিয়ে__, 

শন্তু জোর দিয়ে বলে, “বাড়ী ফিরবে। একটা গাড়ী পেলে হত।' 

মহীউদ্দীনও সায় দেয়, জোর দিয়ে বলে, তোমার আর আসতে হবে না। তুমি বাড়ী 
ফিরে যাও।' 

রস্ভা বলে, “আচ্ছা । তোমরা তবে এগোও শন্তু, আমি ওর সাথে ফিরে যাব। গাড়ী দরকার 
হবে না।, 

তেতুল গাছের ছায়ায় রম্তা ও রামপালকে রেখে অন্য সকলে এগিয়ে যায়। দূরের সমুদ্রে 
বাতাস গাছের পাতায় ঝিরঝির আওয়াজ তুলে বইতে থাকে, রম্ভার শরীর ধীরে ধীবে জুড়িয়ে 
আসে। রামপাল চুপচাপ বিড়ি টানে, গন্তীর মুখে মাঝে মাঝে ভৎসনার দৃষ্টিতে তাব দিকে 
তাকায়। দেহমনে জুত পেলে রম্ভা একটু হাসে তার দিকে চেয়ে। 

“বলিসনি যে আমায়?” গভীর অভিমানে রামপাল অনুযোগ দেয়। 

“বলতে হবে কেন? চোখ নেই কো তোমার? 

রস্তার সর্বাঙ্গে ঢোখ বুলিয়ে রামপাল শুধোয়ে, 'কি' মাস? 

“তিনমাস চারমাস, কে জানে বাবা, অত কে জানে! 

“বললাম এ রোদে বেরোস নি, বেরোস নি। গোয়ার মেয়ে বটে তুমি। হল ত 
এবার? 

রস্ভা তু হাসে, “কি হল? একটু বমি হল তো কি। ও সবার হয়।" 

শস্তুরা একটা গরুর গাড়ী পাঠিয়েছিল, গাড়ী এসে গৌছবার আগেই দুজনে উঠে চলতে 
আরম্ত করে। রামপালের গাড়ী সংগ্রহ করে আনার কথা রপ্তা কানেও তোলে না! চলতে 
চলতে রম্তা টের পায়, তাকে নিয়ে চারিদিকে বেশ উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছে। বেড়ার ফাকে 
ফাকে মেয়েলি চোখ উঁকি দেয়, বাইরে পুরুষেরা চোখ বড় বড় করে তাকে দ্যাখে। এ ওর 
গা টিপে তাকে দেখিয়ে দেয়, আড়দৃষ্টি তার পানে রেখে কথা বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে। 
হাসাহাসিও চলে এখানে ওখানে, তবে তাদের সংখ্যা খুব কম। কৌতৃহল, বিম্ময় আর 
উত্তেজনাই বেশী। 

ঝুমুরিয়ার রঘু সামন্তের বাড়ীর সামনে অনাথকে ঘিরে কয়েকজন জটলা করছিল তিরিশ 
থেকে বিশ বছরের সব ছোকরা। রণ্তাকে দেখেই তাদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়, আরম্ত হয় 
অভদ্ূরকমের হাসাহাসি আর মন্তব্য-রম্ভা আর রামপাল কাছে এলে তারা যাতে শুনতে পায় 
এত জোরে। রামপাল থমকে দীড়াতে রস্তা তার হাত চেপে ধরে জোর করে টেনে এগিয়ে 
যায়। এখানে একজন সুর করে গান ধরে, “রস্তা দিদিলো__' 

গান তার শুরুতেই আচমকা থেমে যায়। 

নরেশের হাতের মস্ত এক মাটির চাপড়া তার মুখে এসে লেগে গুড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 
নরেশ যে কখন তাদের পিছু নিয়েছিল রম্তা বা রামপাল টেরও পায়নি। 

নরেশের দিকে তেড়ে যেতে গিয়ে অনাথের দল সামনে পড়ে রামপালের । দু'জনের 
ঘাড় শক্ত করে ধরে রামপাল অন্যদের দিকে সজোরে ঠেলে দেয়, সেই ধাক্কায় পাঁচজন 
আছাড় খেয়ে পড়ে রাস্তায়। উঠে গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে নাগালের বাইরে গিয়ে তারা 
গাল দিতে আর শাসাতে শুরু করে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে চারিদিকে রটে যায় যে ঘোষপাড়ায় দাঙ্গা হয়ে গেছে। হেরম্বের লোকেরা 
রস্ভাকে ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছিল, পাড়ার লোক মিলে তাদের মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। 


সেরা মানিক--২৯ ৪৬৫ 


এত তাড়াতাড়ি গুজবটা ছড়ায় যে রস্তারা বাড়ী পৌছানোর আগেই হাঙ্গামার খবরটা | 
সেখানে পৌছে যায়। জীবনলাল রাগে ফৌস ফৌস করছিল, রস্তা বাড়ীতে পা দেওয়া মাত্র " 
সে চীৎকার করে ওঠে, 'বাড়ী ঢুকছিস লজ্জা করে না? বেরো তুই, বেরো বাড়ী থেকে 

শ্যামলাল ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে, “আঃ, মাথা গরম করছ কেন?" 

জীবনলালের' তখনচৈতন্য হয় যে রম্তার মত বোনকে চটানো সঙ্গত নয়, পিছনে তার 
অনেক শক্তিশালী লোক আছে। রম্তার সঙ্গে সে গোলমাল করেছে ফিরে এসে একথা শুনলে 
মোহনলালও কি করে বসবে ঠিক নেই। রস্তাও যদি গায়ের কটা গুণ্ডা ছোড়াকে লেলিয়ে 
দেয় তার পিছনে ! একেবারে সুর বদলে সে তাই বড় ভায়ের সম্ত্রেহে অনুযোগ জানায়, “দ্যাখ 
দিকি তুই কি আরম্ভ করেছিস। গায়ে মুখ দেখাবার উপায় রাখলি না।' 

শ্যামলালের বৌ মন্তব্য করে একটু তফাৎ থেকে, “কি সব অনাছিষ্টি কাণ্ড বাবু গেরস্ত 
ঘরে! বাপের জন্মে এমনটি দেখি নি আর! 

রম্তা নাক সিটকে জবাব দেয়, “বাপের জন্মে দেখবে কিসে, কেমন বাপে জম্ম দিয়েছে - 
সেটা তো দেখতে হবে।' 

বৌ গলা ছাড়া মাত্র শ্যামলাল ধমকে তাকে থামিয়ে দেয়, রম্তাকে মিনতি করে বলে, 
“যা না দিদি তুই এবার কলকাতা ফিরে? রেহাই দে মোদের? 

রস্তা বলে, "যাব গো, যাব। থাকতে আসিনি তোমাদের বাড়ী। আজ কালের মধ্যেই যাব, 
তোমাদের বাপের মরণের একটা বিহিত করে! 


দুপুর থেকেই লোৰক আসতে শুরু করে বটতলার মাঠে । চড়া রোদকে অগ্রাহ্য করে দুক্রোশ 
পথ হেঁটে এসে মানুষ শ্রকাণ্ড বটগাছটার ঘন ছায়ায় বসে ঘাড় মুছে গামছা নেড়ে হাওয়া 
খায়। গোড়ায় দু'চারজন, তারপর বেলা একটু পড়ে এলে পিলপিল করে চারিদিকের গাঁ থেকে 
মানুষ আসা আরম্ভ হয়। অপরাহে লোকারণ্য হয়ে ওঠে বটতলার মাঠ। বড় মেলায় এরকম 
জনতা হয়, ঝুুরিয়ায় আজ পর্যন্ত কোন সভায় এত লোক জমতে কেউ দ্যাখেনি, উত্তেজিত 
মানুষের এমন ভিড়। ভীরু ও দুর্বল একক মনে সমধর্মী মানুষের বিরাট সান্নিধ্য তেজস্কর 
সপ্তীবনীর কাজ করে, ভীরুতা দুর্বলতা চাপা পড়ে জাগে বেপরোয়া সাহস। 

মহীউদ্দীন, শত্তু এরাও এতটা ভাবতে পারেনি। লোক যথেষ্ট হবে এটা তারা জানত কিন্তু 
এমন ভিড় হবে আর আগে থেকেই সকলে এত গরম হয়ে থাকবে, এটা তাদের ধারণার 
বাইরে ছিল! তারা ক'জন সতর্ক হবার প্রয়োজন অনুভব করে। অন্য কমীদের সাবধান করে 
দেয়। দুর্ত, অদম্/ উল্লাসে রম্তা এবং আরো অনেকের রক্তে যেন আগুন ধরে যায়। 
রামপালের লড়ায়ের কামনা উগ্র হয়ে ওঠে, কাঠগোলার হাঙ্গামার দিন যতটুকু হয়েছিল তার 
শতগুণ বেশী। 

শৈলেনও এটা ভাবতে পারেনি। জনতার দিকে তাকিয়ে, বিশৃঙ্খলা কমিয়ে জনতাকে 
সংযত করতে অপটু অনভিজ্ঞ মহীউদ্দীন শল্গুদের গলদঘর্ম হতে দেখে, তার মুখ শুকিয়ে 
যায়। সে প্রস্তুত হয়েই এসেছে, কিন্তু এ অবস্থার জন্য নয়। এই জনতার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
আসবার ক্ষমতাও তার নেই, আগে জানলে সদরে খবর পাঠিয়ে ব্যবস্থা করতে পারত। তার 
সময়ও আর নেই। শৈলেন বুঝতে পারে, একেবারে নিষ্ক্রিয় থেকে কোন মতে সভাটা হয়ে 
যেতে দেওয়াই এখন শ্রেয়, আর কোন উপায় নেই। সমবেত এই জনশক্তিকে একটু ঘাঁটাতে 
গেলেই আজ বিপদ হবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না। মহীউদ্দীন আর শস্তুরাই একমাত্র ভরসা, 
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পারে ওরাই এদের সামলাতে পারবে। 
তাড়াতাড়ি একটা চিঠি লিখে সে হেরম্বের কাছে পাঠিয়ে দেয়। অবস্থা গুরুতর, হেরম্ব 
তৎক্ষণাৎ তার লোকদের সভায় হাঙ্গামা বাধাতে বারণ করে, নির্দেশ পাঠায়, নইলে 
নাশ হয়ে যাবে। 
_ চিঠি পড়ে হেরম্ব মনে মনে হাসে। শৈলেন ভয় পেয়ে গেছে? গুরুতর হাঙ্গামাই তো 
দচায়! হাঙ্গামা হোক, লাঠি.আর গুলি চলুক, গণ্ডায় গণ্ডায় জখম হোক আর মরুক, শৈলেন 
প্র দু'চারটে পুলিশ যদি খুন হয় তো আরো ভাল, পুলিশে গা ছেয়ে যাক, দলে দলে ধরা 
গডুক, এমন শিক্ষা পাক যেন চিরদিনের জন্য বাছাধনেরা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, মাথা তুলতে 
প্রর সাহস না পায়। 

বটতলার মাঠ থেকে হাজার কণ্ঠের জয়ধ্বনি অস্পষ্ট ভেসে আসে। ভরা বন্দুকের মসৃণ 
[লে হাত বুলিয়ে হেরশ্ব গ্লাস মুখে তোলে। 






সূর্য যখন ডুবু ডুঝু, হেরম্বেরই গাইতি কোদাল শাবল দিয়ে তৈরী রাস্তা খোঁড়া আরশ্ত 
£ল, পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল তার লরী আর তাবুতে, বন্দুকের গুলি খেয়ে 
'হ্রম্বের হাতের বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে রামপাল মরে গেল, হেরম্থকে বাঁশ দিয়ে চেপে ধরে 
'পাড়ানো হল তার বাড়ীর দক্ষিণের চালাঘরের আগুনে । সন্ধ্যাব অন্ধকারে আগুন ধরল 
বারেশ্বরের ও ঝুমুরিয়ার আর পাঁচটি বাড়ীর চালায়। একদল লোক গিয়ে পাঁচনিখের থানা 
পুড়িয়ে এল। শৈলেন আগেই বটতলার মাঠে মারা গিয়েছিল। সভায় আরও মরেছিল-_ 
তেরোজন লোক আর দু'জন পুলিশ। তার মধ্যে ছিল জগৎ দাসেব ছেলে শিশু। জখম 
হয়েছিল বহলোক।- 


দুদিন পরে আরিফ ও মমতা ঝুঁমুরিয়া স্টেশনে নামল। নরেশেব খোজ নিতে পবেশ 
এবং কৃষ্ধেন্দুর খোঁজ নিতে পূর্ণেন্দু তাদের সঙ্গে এসেছে। ঝুঁমুরিয়া ও আশেপাশেব গাঁয়ের 
£য়েকজন সদরের গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছিল, বাপ দাদা ভাই ছেলের জামিনেব জন্য 
সদরে গিয়ে চেষ্টা করবে। তাদের মুখ শ্রান, বিষণ্ন। 
“মিছে যাচ্ছেন। বাইরের লোককে গায়ে মেতে দিচ্ছে না। 
আরিফ বলে, “দেখি চেষ্টা করে। 
কাগজে সংক্ষেপে খবর বেরিয়েছিল, ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ 'এদের কাছে জানা গেল। 
মমতা বলল, “ইস! কে্টদা থাকলে এসব কিছুই হত না, কেই্টদা সামলে শিতে পারত ।' 
“আমরাও তাই বলি। কৃষ্ণেন্দুবাবু আর মোহনলাল গাঁমে থাকলে এ কাণ্ড হত না। লোক 
উঠল ক্ষেপে, গায়ে একটা যোগ্য লোক নেই, কে তাদের সামলায়?' 
মমতা শুধোয়, “রস্তার খবর জানেন কেউ? বীরেশ্বরের মেয়ে রন্তা?, 
“তাকে ধরে নিয়েছে । জেল হবে ক'বছর? 
পরেশ শুধোয়, “নরেশ বলে একটি ছেলে এসেছিল কলকাতা থেকে- 
“হী, বীরেশ্বরের ঘরে ছিল। তার কোন পাত্তা নেই আজ তক।' 
“মারা গেছে?' 
“মারা গেলে তো জানা যেত, দেহটা থাকত। ছেলেটা একেবারে নিখোজ । সদরের গাড়ী 
চলে গেলে লাল কাকর বিছানো প্ল্যাটফর্মে চারজন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । দূরে বাক ঘুবে 
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রন অন্য ছয়ে যায়। গাড়ী থেকে যে কজন নেমেছিল, স্টেশন থেকে বেরিয়ে তারাও চোখে 
আড়াল হয়। ওরা কোন্‌ গাঁয়ে যাবে কে জানে! 
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আত্মহত্যার অধিকার 


বর্ধকালেই ভয়ানক কষ্ট হয়। 

ঘরের চালটা একেবারে ঝাঝরা হইয়া গিয়াছে। 

কিছু নারিকেল আর তাল-পাতা মানসন্ত্রম বজায় রাখিয়াই কুড়াইয়া সংগ্রহ করা গিয়াছিল। 
চালের উপর সেগুলি বিছাইয়া দিয়া কোন লাভ হয় নাই। বৃষ্টি নামিলেই ঘরের মধ্যে সর্বত্র 
জল পড়ে। 

বিছানাটা গুটাইয়া ফেলিতে হয়, ভাঙ্গা বাক্স-পেটরা কয়টা এ কোণে টানিয়া আনিতে 
হয়, জামা-কাপড়গুলি দড়ি হইতে টানিয়া নামাইয়া পুটলি করিয়া, কোথায় রাখিলে যে ভিজিবে 
কম, তাই নিয়া মাথা ঘামাইতে হয়। 

বড় ছেলেটা কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়া কাদিতে আরম্ভ করে। আদর করিয়া তাহার কান্রা থামানো 
যায় না, ধমক দিলে কান্না বাড়ে। মেয়েটা বড় হইয়াছে, কাদে না ; কিন্তু ওদিকের দেয়ালে 
ঠেস দিয়া বসিয়া এমন করিয়াই চাহিয়া থাকে যৈ নীলমণির ইচ্ছা হয় চড় মারিয়া ওকেও 
সে কীদাইয়া দেয়। এতক্ষণ ঘুমাইবার পর এক ঘন্টা জাণিয়া বসিয়া থাকিতে হইল বলিয়া 
ও কি চাহনি? আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে, ঘরের চাল সাত বছর মেরামত হয় নাই। 
ঘরের মধ্যে জল পড়াটা নীলমণির এমন কি অপরাধ যে মেয়েটা তাকে ও-রকম ভাবে 
নিঃশব্দে গঞ্জনা দিবে? 

ছোটছেলেটাকে বুকের মধ্যে লুকাইয়া নিভা একবার এধার একবার ওধার করিয়া 
বেড়াইতেছিল। 

হঠাৎ বলিল, ওগো, ছাতিটা একবার ধরো, একেবারে ভিজে গেল যে! লক্ষী, ধরো 
একবার ছাতিটা খুলে। ওরও কি শেষে নিমুনিয়া হবে? 

নীলমণি বলিল, হয় তো হবে। বাচবে। 

নিভা বলিল, বালাই ষাট। --শ্যামা, তুইও তো ধরতে পারিস ছাতিটা একটু? 
* শ্যামা নীরবে ভাঙ্গা ছাতিটা নিভার মাথার উপর ধরিল। ছাতি ঘেলিবার বাতাসে প্রদীপের 
শিখাটা কীাপিয়া গেল। প্রদীপে তেল পুড়িতেছে। অপচয়! কিন্তু উপায় নাই। চাল-ভেদ-করা 
বাদলে ঘর যখন ভাঙিয়া যাইতেছে তখনকার বিপদে প্রদীপের আলোর একান্ত প্রয়োজন! 
জিনিসপত্র নিয়া মান্যগুলি একোণ-ওকোণ করিবে কেমন করিয়া? 

একছিলিম তামাক দে শ্যামা। নীলমণি হুকুম দিল। 

শ্যামা বলিল, ছাতিটা ধর তবে? 

নীলমণি আকাশের বজের মত ধমকাইয়া উঠিল, ফেলে দে ছাতি, চুলোয় গুঁজে দে। 
আমি ছাতি ধরব তবে উনি তামাক সাজবেন, হারামজাদি ! 

তামাক অবিলম্বেই হাতের কাছে আগাইয়া আসিল। ঘরের পশ্চিম কোণ দিয়া কলের 
জলের মত মোটা ধারায় জল পড়িয়া ইতিমধ্যেই একটা বালতি ভরিয়া গিয়াছে। সেই জলে 
হাত ধুইয়া শ্যামা বলিল, তামাক আর একটুখানি আছে বাবা। 

দুঃসংবাদ! 

এত বড় দূঃসংবাদ-প্রদানকারিণীকে একটা গাল দিবার ইচ্ছা নীলমণিকে অতি কষ্টে চাপিয়া 
যাইতে হইল। 

নীলমণি ভাবিল বিনা তামাকে এই গভীর রাত্রির লড়াই জিতিব কেমন করিয়া? ছেলের 
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কান্না দুই কানে তীরের ফলার মত বিধিয়া চলিবে, মেয়েটার মুখের চাহনি লঙ্কাবাটার মত 
সারাক্ষণ মুখে লাগিয়া থাকিবে, নিমুনিয়ার সঙ্গে নিভার ব্যাকুল কলহ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
শিহরিয়া শিহরিয়া মনে হইবে বাঁচিয়া থাকাটা শুধু আজ এবং কাল নয়, মুহূর্তে মুহূর্তে 
নিষ্প্রয়োজন,_আর ঘরে এখন তামাক আছে একটুখানি! 

তামাক আনানো হয় নাই কেন জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া নীলমণি চুপ করিয়া রহিল। প্রশ্ন 
করা অনর্থক, জবাব সে পরশু হইতে এনজেই সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে-পয়সা নাই। ছেলেটা 
বিকালে এক পয়সার মুড়ি খাইতে পায় নাই-- তামাকের পয়সা কোথা হইতে আসিবে! নিজে 
গেলে হয়তো দোকান হইতে ধার আনিতে পারিত, কিন্তু 

নীলমণি খুশী হয়। এতক্ষণে ছৃতা পাওয়া শিয়াছে। 

তামাক নেই বিকেলে বলিসনি কেন? 

আমি দেখিনি বাবা। 

দেখিনি বাবা! কেন দেখোনি বাবা? চোখের মাথা খেয়েছিলে? 

তুমি নিজে সেজেছিলে যে? সারাদিন আমি একবারও তামাক সাজিনি বাবা' 

তা সাজবে কেন? বাপের জন্য তামাক সাজলে সোনার অঙ্গ তোমার ক্ষয়ে যাবে যে! 

নীলমণির কান্না আসিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া সহসা উদগত অশ্রু সে দমন করিয়া লইল। 
না আছে তামাক না থাক। পৃথিবীতে তার কী-ই বা আছে যে তামাক খাইলেই সব দুঃখ 
দূর হইয়া যাইত! 

বাহিরে যেন অবিরল ধারে জল পড়িতেছে না, ঘরের বায়ু যেন সাহারা হইতে আসিয়াছে, 
নীলমণির চোখ-মুখ এত জ্বালা করিতেছিল। খানিকক্ষণ হইতে তাহার হাঁটুর উপর বড় 
বড় ফৌটায় জল পড়িতেছিল-টপ্‌ টপ্‌। অঞ্জলি পাতিয়া নীলমণি গুনিয়া গুনিয়া জলের 
ফৌটাগুলি ধরিতে লাগিল। সিদ্ধ করা চামড়ার মত ফ্যাকাশে ঠোট নাড়িয়া সে কি বলিল, 
ঘরের কেহই তাহা শুনিতে পাইল না। ছেলেমানুষের মত তাহার জলের ফোটা সঞ্চয় করার 
খেলাটাও কেহ চাহিয়া দেখিল না। কিন্তু হাতে খানিকটা জল জমিলে তাই দিয়া মুখ ধুইতে 
গিয়া নীলমণি ধরা পড়িয়া গেল। 

নিভা ও শ্যামা প্রতিবাদ করিল দুজনেই। 

শ্যামা বলিল, ও কি করছ বাবা? 

নিভা বলিল, পচা গলা চাল-ধোয়া জল, হ্যাগা, ঘেন্নাও কি নেই তোমার? 

নীলমণি হঠাৎ 'একটু হাসিয়া বলিল, হোক না পচা জল। চাল-ধোয়া জল তো! এও হয় 
তো কাল জুটবে না নিভা! 

ইহাকে সূম্ক্ম রসিকতা মনে করিয়া নীলমণি নিজের মনে একটু গর্ব অনুভব করিল। এমন 
অবস্থাতেও রসিকতা করিতে পারে, মনের জোর তো তার সহজ নয়। ঘরের চারিদিকে একবার 
চোখ বুলাইয়া আনিযা নিভার মুখের দিকে পুনরায় চাহিতে গিয়া কিন্তু তার হাসি ফুটিল না। 
নিভার দৃষ্টির নির্মমতা তাকে আঘাত করিল। 

অবিকল শ্যামার মত চাহিয়া আছে! এত দুঃখ, এত দুর্ভাবনা ওব চোখের দৃষ্টিকে কোমল 
করিতে পারে নাই, উদন্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই, রূঢ় ভ্খসনা আর নিঃশব্দ অসহায় 
নালিশে ভরিয়া রাখিয়াছে। 

নীলমণি মুষড়াইয়া পড়িল। 

সব অপরাধ তার। সে ইচ্ছা করিয়া নিজের স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা নষ্ট কবিয়াছে, খাদ্যের 
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পরাচূর্যে পরিতুষ্ট পৃথিবীতে নিজের গৃহকোণে সে সাধ করিয়া দুর্ভিক্ষ আনিয়াছে, ঘরের চাল 
পচাইয়া ফুটা করিয়াছে সে, তারই ইচ্ছাতে রাতদুপুরে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। শুধু তাই 
নয়। ওদের সমস্ত দুঃখ দূর করিবার মন্ত্র সে জানে। মুখে ফিস্ফিস্‌ করিয়া হোক, মনে মনে 
নিঃশব্দে হোক, ফুস মন্তরটি একবার আওড়াইয়া দিলেই তার এই ভাঙ্গা ঘর সরকারদের 
পাকা দালান হইয়া যায়, আর ঘরের কোণার ওই ভাঙ্গা বাস্রটা চোখের পলকে মস্ত লোহার 
সিন্দুক হইয়া ভিতরে টাকা ঝম্ঝম্‌ করিতে থাকে, -টাকার ঝমঝমানিতে বৃষ্টির ঝমঝমানি 
কোনমতেই আর শুনিবার উপায় থাকে না। 
কিন্তু মন্ত্রটা সে ইচ্ছা করিয়া বলিতেছে না। 


ঘণ্টাখানেক এমনি ভাবে কাটিয়া গেল। 

নিভা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাগা, রাত কত? 

তা হবে, দুটো তিনটে হবে। 

একটা কিছু ব্যবস্থা কর? পারারাত জল নী ধরলে এমনি বসে বসে ভিজব? 

বসে ভিজতে কষ্ট হয়, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভেজো। 

নিভা আর কিছু বলিল না। ছেড়া আলোয়ানটি দিয়া কোলের শিশুকে আরও ভাল করিয়া 
ঢাকিয়া রুক্ষ চুলের উপর খসিয়া-পড়া ঘোমটাটি তুলিয়া দিল। স্বামীর কাছে মাথায় কাপড় 
দেওয়ার অভ্যাস সে এখনো কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। 

ছাতি ধরিয়া আর দীড়াইতে না পারিয়া শ্যামা তার গা ঘেঁষিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল, মধ্যে 
মধ্যে তার শিহরণটা নিভা টের পাইতে লাগিল। 

কাপছিস কেন শ্যামা? শীত করছে? 

শ্যামা কথা বলিল না। একটু মাথা নাড়িল মাত্র। 

নিভা বলিল, তবে ভাল করেই ছাতিটা ধর বাবু, খোকার গায়ে ছিটে লাগছে। 

আঁচল দিয়া সে খোকার মুখ মুছিয়া লইল। ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া আপন মনে বলিল, কত 
জন্ম পাপ করেছিলাম, এই তার শাস্তি। 

নীলমণি শুনিতে পাইল, কিন্তু কিছু বলিল না। মন তার সজাগ, নির্মম ভাবে সজাগ, 
কিন্তু চোখের পাতা দিয়া দুই চোখকে সে অর্ধেক আবৃত করিয়া বাখিয়াছে। দেখিলে মনে 
হয়, একান্ত নির্বিকার চিত্তেই সে ঝিমাইতেছে। | 

কিন্তু নীলমণি সবই দেখিতে পায়। তার স্তিমিত দৃষ্টিতে নিভার মুখ তেরচা হইয়া বাকিয়া 
যায়, প্রদীপের শিখাটা ফুলিয়া ফাপিয়া ওঠে, দেয়ালের গায়ে ছায়াগুলি সহসা জীবন পাইয়৷ ' 
দুলিয়া উঠিতে সুরু করে। মুখ না ফিরাইয়াই নীলমণি দেখিতে পায়, ঘরের ও-কোণে গুটাইয়া 
রাখা বিছানার উপর উপুড় হইয়া নিমু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিরক্তির তার সীমা থাকে না। 
শার মনে হয় ছেলেটা তাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । দুই পা মেঝের জলম্ত্রোতে প্রসারিত করিয়া 
দিয়া আকাশের গলিত মেঘে নর্ধেকটা শরীর ভিজাইতে ভিজাইতে ওইটুকু ছেলের অমন 
করিয়া ঘুমাইয়া পড়ার আর কি মনে হয়? এর চেয়ে ও যদি নাকী সুরে টানিয়া টানিয়া শেষ 
পর্যন্ত কাদিতে থাকিত তাও নীলমণির ভাল ছিল। এ সহা হয় না। সন্ধ্যায় ও পেট ভরিয়া 
খাইতে পায় নাই; ক্ষুধার জ্বালায় মাকে বিরক্ত করিয়া পিঠের জ্বালায় চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে ঘুমাইয়াছিল। হয়তো ওর রূপকথার পোষা বিড়ালটি এই বাদলে রাজবাড়ির ভাল 
ভাল খাবার ওকে চুরি করিয়া আনিয়া দিতে পারে নাই। হয়তো ঘুমের মধ্যেই ওর গালে 
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চোখের জলের শুকনো দাগ আবার চোখের জলে ভিজিয়া গিয়াছিল। এত রাত্রে দুঃখের এই 
প্রকৃত বন্যায় ভাসিতে ভাসিতে ও তবে ঘুমায় কোন্‌ হিসাবে? 

নিমুকে তৃলে দে তো শ্যামা। 

নিভা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কেন, তুলবে কেন? ঘুমাচ্ছে ঘুমোক। 

ঘুমোচ্ছে না ছাই। ইয়ার্কি দিচ্ছে। ঢং করছে। 
৬টি রিনা হারান তোমার! ঢং করার মত সুখেই আছে 

না। 

আধটঢাকা চোখ নীলমণি একেবারে বন্ধ করিয়া ফেলিল। ওরা যা খুশী করুক, যা খুশী 
বলুক। সে আর কথাটি কহিবে না। 

খানিক পরে নিভা বলিল, দেখো, এমন করে আর তো থাকা যায় না। সরকারদের বাইরের 
ঘরটাতে উঠিগে চলো। 

নীলমণি চোখ না খুলিয়াই বলিল, না। 

নিভা রাগ করিয়া বলিল, তুমি যেতে না চাও থাকো আমি ওদের নিয়ে যাচ্ছি। 

নীলমণি চোখ মেলিয়া হিল 

না_যেতে পাবে না। ওরা ছোটলোক। সেবার কি বলেছিল মনে নেই? 

বললে আর করছ কি শুনি? রাতদুপুরে বিরক্ত করলে অমন সবাই বলে থাকে। 

নীলমণি ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, বলে থাকে? রাতদুর্পুরে বিপদে পড়ে মানুষ আশ্রয় নিতে 
গেলে বলে থাকে,_-এ কি 'জবালাতন? ওইটুকু শিশুর জন্য একটু শুকনো ন্যাকড়া চাইলে 
বলে থাকে কাপড়-জামা সব ভিজে? ময়লা হবার ভয়ে ফরাস তুলে নিয়ে ছেড়া সতরঞ্চি 
অতিথিকে পেতে দেয়?--যেতে হবে না। বাস। 

নিভা অনেক সহ্য করিয়াছে। এবার তার মাথা গরম হইয়া গেল। 

ছেলে মেয়ে বৌকে বর্ধবাদলে মাথা গুজবার ঠাই দিতে পারে না, অত মান-অপমান 
জ্ঞান কি জন্যে? আজ বাদে কাল ভিক্ষে করতে হবে না? 

নীলমণি বলিল, চুপ। 

এক ধমকেই নিভা অনেকখানি ঠাণ্ডা হইয়া গেল। 

চুপ করেই আছি চিরটা কাল। অন্য মানুষ হলে- 

হাতের কাছে ঘটিটা তুলিয়া নীলমণি বলিল, চুপ। একদম চুপ। আর একটি কথা কইলে 
খুন করে ফেলব। 

কথা কেউ বলছে না! নিভা একেবারে নিবিয়া গেল। 

শ্যামা ঢুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, বাপের গর্জনে সে চমকাইয়া সজাগ হইয়া উঠিল। কান 
পাতিয়া শুনিয়া বলিল, মা, ভুলু দরজা আঁচড়াচ্ছে। 

গরীবের মেয়ে, হা ঘরের বৌ, নিভার মেরুদণ্ড বলিতে কিছু অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু তার 
বদলে যা ছিল, নিরপরাধ মেয়ের উপর ঝাঝিয়া উঠিবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। 

আঁচড়াচ্ছে তো কি হবে? কোলে তুলে নিয়ে এসে নাচো!-ভালো করে ছাতি ধরে থাক 
শ্যামা, মেরে পিঠের চামড়া তৃলে দেব! 

নীলমণি বলিল, আমার লাঠিটা কই রে? 

শ্যামার মুখ পাংশু হইয়া গেল। সে মিনতি করিয়া বলিল, মেরো না বাবা। দরজা না 
খুললে ও আপনিই চলে যাবে। 
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তোকে মাতববরি করতে হবে না, বুঝলি? চুপ করে থাক। 

বাঁ পাটি আংশিক ভাবে অবশ, হাতে ভর দিয়া নীলমণি কষ্টে উঠিয়া দাড়াইল। ঘরের 
কোণায় তার মোটা বীশের লাঠিটি ঠেস দেওয়া ছিল, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গিয়া লাঠিটা 
সে আয়ত্ত করিল। উঠানবাসী লোমহীন নিজবি কুকুরটার উপর তার সহসা এত রাগ হইয়া 
গেল কেন কে জানে ! বেচারী খাইতে পায় না, কিন্তু প্রায়ই অদৃষ্টের প্রহার জোটে, তবু সে 
এখানেই পড়িয়া থাকে, সারারাত শিয়াল তাড়ায়। শ্যামা একটু করুণার চোখে না দেখিলে 
এত দিনে ওর জক্ষয় স্বর্গলাভ হইয়া যাইত। কিন্তু নীলমণি কুকুরটাকে দেখিতে পারে না। 
ধুকিতে ধুঁকিতে লাথি ঝাঁটা খাইয়া মৃত্যুর সঙ্গে ওর লঙ্জাকর সকরুণ লড়াই চাহিয়া দেখিয়া 
তার ঘৃণা হয়, গা জ্বালা করে। 

শ্যামা আবার বলিল, মেরো না বাবা, আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি। 

নীলমণি দাতে দাত ঘষিয়া বলিল, মারব? মার খেয়ে আজ রেহাই পাবে ভেবেছিস্? 
আজ ওর ভবঘন্ত্রণা দূর করে ছাড়ব। 

ভবযন্ত্রণা নিঃসন্দেহ, কিতু শ্যামা শুনিবে কৈন? পেটের ক্ষুধায় এখনো তার কান্না আসে, 
ছেড়া কাপড়ে তার সর্বাঙ্গ লজ্জায় সংকুচিত হইয়া থাকে.; তার বুকে ভাষা আছে, মনে 
আশা আছে। ভবযন্ত্রণা সহা করিতে তার শক্তির অকুলান হয় না, বরং একটু বাড়তিই হয়। 
ওইটুকু শক্তি দিয়া সে বর্তমান জীবন হইতেও রস নিংড়াইয়া বাহির করে, হোক পান্সা, 
এও তুচ্ছ নয়। ভূলুর মত কুকুরটিরও মরিবার অথবা তাকে মারিবার কল্পনা শ্যামার কাছে 
বিষাদের ব্যাপার। তার সহ্য হয় না। 
বলিল, না বাবা, মেরো মা বাবা, তোমার পায়ে পড়ি বাবা! 

নীলমণি গর্জন করিয়া বলিল, লাঠি ছাড় শ্যামা, ছেড়ে দে বলছি! তোকেই খুন করে 
ফেলব আজ 

শ্যামা লাঠি ছাড়িল না। তারও কি মাথার ঠিক আছে? লাঠি ধরিয়া রাখিয়াই সে বার 
বার নীলম্ণির পায়ে পড়িতে লাগিল। 

নিভা বলিল, কি জিদ মেয়ের! ছেড়েই দে না বাবু লাগিটা। 

রাগে কাপিতে কাপিতে নীলমণি বলিল, জিদ বার করছি! 

লাঠিটা গ্লীলমণিকে মেয়ের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইল ; কিন্তু বেড়ার ঘরের বেড়ায় 
অনেকগুলি বাতাই আলগা ছিল। 


মেয়েকে মারিয়া মীলমণির মন এত খারাপ হইয়া গেল বলিবার নয়। না মারিয়া অবশ্য 
উপায় ছিল না। ও-রকম রাগ হইলে সে কখনো সামলাইতে পারে নাই, কখনো পারিবেও 
না। মন খারাপ হওয়ার কারণটাও হয়তো ভিন্ন! কে বলিতে পারে? মেয়েকে না মারিয়াও 
তো মাঝে মাঝে তার মরিতি ইচ্ছা করে! 

জীবনে লজ্জা, দুঃখ, বোগ, মৃত্যু, শোকের তো অভাব নাই। মন খারাপ হইবার, দশ 
বছর জুর ভোগ করিয়া যেমন হয় তেমনি মন খারাপ হইবার কারণ জাগিয়া থাকার প্রত্যেকটি 
মুহূর্তে এবং ঘুমানোর সময় দুঃস্বগলে। 

কয়েক মিনিট আগে বুটি একটু ধরিয়া আসিয়াছিল ; হঠাৎ আবার আগের চেয়েও জোরে 
আরম্ত হইয়া গেল। নীলমণির মান-অপমান জ্ঞানটা এবার আর টিকিল না। 
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লগ্ঠনে তেল আছে শ্যামা? 

শ্যামা একবার ভাবিল, চুপ করিয়া থাকিয়া রাগ আর অভিমান দেখায়। কিন্তু সাহস পাইল 
না। 

একটুখানি আছে বাবা। 

জ্বাল তবে। 

নিভা জিজ্ঞাসা করিল, লগ্ন কি হবে? 

সরকারদের বাড়ি যাব। ফের চেপে বৃষ্টি এল দেখছ না? 

যেন সরকারদের বাড়ি যাইতে নিভাই আপত্তি করিয়াছিল। 
» শ্যামা বলিল, দেশলাই কোথায় রাখলে মা? 

নিভা বলিল, দেশলাই? কেন, পিদিম থেকে বুঝি লগ্ঠন জ্বালানো যায় না? চোখের সামনে 
পিদিম জুলছে, চোখ নেই? 

নীলমণি বলিল, ওর কি জ্ঞান-গম্মি কিছু আছে? 

নিজের মুখের কথাগুলি খচ খচ করিয়া মনের মধ্যে বেধে। এ যেন তোতা-পাখীর মত 
অভাবশগ্রস্তের মানানসই মুখস্থ বুলি আওড়ানো। বলিতে হয় তাই বলা ; না.বলিলে চলে না 
সত্য ; কিন্তু আসলে বলিয়া কোন লাভ নাই। 

সাত বছরের পুরানো লগ্ঠন জ্বালানো হইল। 

নিভা মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবু, ছাতিতে আটকাবে না। আর একখানা কাপড় জড়িয়ে 
নি। দে তো শ্যামা, শুকনো কিছু দে তো। আর এক কাজ কর--দুটো তিনটে কাপড় পুটলি 
করে নে। ওখানে গিয়ে সব্বাইকে কাপড় ছাড়তে হবে। আমার দোক্তার কৌটো নিস্‌! 

নীলমণি একটু মিষ্টি করিযাই বলিল ইকোটা নিতে পারবি শ্যামা? লক্ষ্মী মা-টি 
আমার,_পারবি? জল ফেলেই নে না, ওখানে গিয়ে ভরে নিলেই হবে। জলের কি অভাব! 
তামাকটুকু ফেলে যাস নে ভুলে। 

সব ব্যবস্থাই হইল, নিমুর কান্নায় কর্ণপাত না করিয়া তাকে টানিয়! হেচড়াইয়া দীড় করাইয়া, 
দিয়া পিঠে একটা ছেড়া চটের বস্তা চাপাইয়া দেওয়া হইল। 

দরজা খুলিয়া তারা উঠানে নামিয়া গেল। উত্তরের ভিটার ঘরখানা গত বৎসরও খাড়া 
ছিল, এবারকার চতুর্থ বৈশাখী ঝড়ে পড়িয়া গিয়াছে ; সময়মত অস্ততঃ দুটি খুঁটি বদলাইতে 
পারিলেও এটা ঘটিত না। ভুলু বোধহয় ওই ভগ্ন স্তুপটির মাঝেই কোথাও মাথা গুঁজিয়া ছিল, 
মানুষের সাড়া পাইয়া বাহির হইয়া আসিল। তখন ঘরের দরজায় তালা লাগানো হইয়া গিয়াছে। 
দরজা খোলো। 

বাড়ির সামনে একহাঁটু কাদা, তার পরেই পিছল এটেল মাটি । ছেলে লইয়া আছাড় খাইতে 
খাইতে বাঁচিয়া গিয়া নিভা দেবতাকেই গাল দিতে আরম্তু করিয়া দিল। কষ্ট নীলমণিরই 
বেশী ; শুকনো ডাঙ্গাতেই বাঁ পায়ের পদক্ষেপটি তাকে চট করিয়া ডিঙ্লাইয়া যাইতে 
হয়, এখন তাব পা আর লাঠি দুই-ই কাদায় ঢুকিয়া যাইতে লাগিল। 

লাঠি টানিয়া তুলিলে পা আটকাইয়া থাকে, পা তুলিলে লাঠি পৌঁতা হইয়া যায়। নিভার 
তাকাইবার অবসর নাই। শ্যামার ঘাড়ে কাপড়ের পুটুলি, হুকা-কন্কে, লঠঠন আর নিমুর ভার। 
তবু শ্যামাই নীলমণির বিপদ উদ্ধার করিয়া দিতে লাগিল। 

ঘোষেদের পুকুরটা পাক দিলে সরকারদের বাড়ি। পুকুরটা ভরিয়া গিয়া পাড় ছাপাইয়া 
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উঠিয়াছে। পশ্চিম কোণার প্রকাণ্ড তেতুল গাছটার তলা দিয়া তিন-চার হাত চওড়া এক 
সংক্ষিপ্ত শ্রোতস্বিনী সৃষ্টি হইয়াছে। সে গাছটার জমকালো আবছা চেহারা দেখিলে গা ছম 
ছম করে। ভরপুর পুকুরের বুকে শ্যামার হাতের আলো যে লম্বা সোনালী পাত ফেলিয়াছে, 
প্রত্যেক মুহূর্তে হাজার বৃষ্টির ফোঁটায় তাহা অজস্র টুকরায় ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। 

নীলমণি থমকাইয়া দাড়াইল। কাতর স্বরে বলিল, ও শ্যামা, পার হব কি করে। 

শ্যামা বলিল, জল বেশী নয় বাবা, নিমুর হাঁটু পর্যস্ত ওঠেনি। চলে এসো। 

সুখের বিষয় স্রোতের নীচে কাদা ধুইয়া গিয়াছিল, নীলম্মণির পা অথবা লাঠি আটটিয়া 
গিয়া তাকে বিপন্ন করিল না। তবু এতখানি সুবিধা পাওয়া সত্তেও, নীলমণির দুচোখ একবার 
সজল হইয়া উঠিল। বাহির হওয়ার সময় সে কাপড়টা গায়ে জড়াইয়া লইয়াছিল, এখন ভিজিয়া 
গিয়া গায়ের সঙ্গে আটিয়া গিয়াছে । খানিকক্ষণ হইতে জোর বাতাস উঠিয়াছিল, নীলমণির 
শীত করিতে লাগিল। জগতে কোটি কোটি মানুষ যখন উষ্ণ শয্যায় গা ঘুমে পাশ ফিরিয়া 
পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিতেছে,_সপরিবারে অক্ষম দেহটা টাশিয়া টানিয়া সে তখন চলিয়াছে 
কোথায়? যে প্রকৃতির অত্যাচারে ভাঙ্গা ঘরে টিকিতে না পারিয়া তাকে আশ্রযের খোঁজে 
পথে নামিয়া আসিতে হইল, সেই প্রকৃতিরই দেওয়া নির্মমতায় হয়তো সরকাররা দরজা খুলিবে 
না, ঘুমের ভান করিয়া বিছানা আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে। না, নীলমণি আর বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। তার শক্তি নাই, কিন্তু আক্রমণ চারিদিক হইতে; পেটের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধা, শীত, 
বর্ধা, রোগ, বিধাতার অনিবার্য জন্মের বিধান,সে কোন দিক সামলাইবে? সকলে যেখানে 
বাঁচিতে চায়, লাখ মানুষের জীবিকা একা জমাইতে চায়, কিন্তু কাহাকেও বাঁচাইতে চায় না, 
সেখানে সে বাচিবে কিসের জোরে? 

শ্রোত পার হইয়া গিয়া 'লষ্টনটা উচু করিয়া ধবিয়া শ্যামা দাঁড়াইয়া আছে। পাশেই ভরাট 
পুকুরটা বৃষ্টির জলে টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। নীলখণি সাঁতার জানিত না। কিগু জানিত 
যে পুকুরের পাড়টা এখানে একেবারে খাড়া! একবার গড়াইয়া পড়িলেই অথই জল, আর 
উঠিয়া আসিতে হইবে না। 

নিভা তাড়া দিতেছিল! শ্যামা বলিল, চলে এসো? দাড়ালে কেন? 

নীলমণি চলিতে আরম্ত করিল ; ডাইনে নয় বাঁয়েও নয়। সাবধানে, সোজা শ্যামার দিকে। 

হঠাৎ শ্যামা চীৎকার করিয়া উঠিল, মাগো, সাপ! 

পরক্ষণে আনন্দে গদ-গদ হইয়া বলিল, সাপ নয গো সাপ নয়, মস্ত শোল মাছ ! ধরেছি 
ব্যাটাকে। ইঃ, কি পিছল' 

তাড়াতাড়ি আগাইবার চেষ্টা করিয়া নীলমণি বলিল, শক্ত করে ধর, দুহাত দিয়ে 
ধর, পালালে কিন্তু মেরে ফেলব শ্যামা 


সরকাররা বছর তিনেক দালান তুলিয়াছে। এখনো বাড়িশুদ্ধ সকলে বাড়ি বাড়ি করিয়া 
পাগল। বলে, বেশ হয়েছে, ন:? দোতালায় দুখানা ঘর তুললে, বাস, আর দেখতে হবে না। 

অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর সরকারদের বড ছেলে বাহিরের ঘরের দরজা খুলিল। বলিল, 
ব্যাপার কি? ডাকাত নাকি? 

নীলমণি বলিল, না ভাই, আমরা । ঘরে তো টিকতে পারলাম না ভায়া, সব ভেসে গেছে। 
ভাবলাম, তোমাদের বৈঠকখানায় তো কেউ শোয় না, রাতটুকু ওখানেই কাটিয়ে আসি। 

বড়ছেলে বলিল, সন্ধ্যেবেলা এলেই হত! 
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নীলমণি কষ্টে একটু হাসিল সন্ধ্যেয় কি বৃষ্টি ছিল ভাই? দিব্যি ফুটফুটে আকাশ-- মেঘের 
চিহ্ন নেই। রাতদুপুরে হঠাৎ জল আসবে কে জানত। 
পড়িয়া শ্যামা লজ্জায় মার অঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে । নিভার এটা ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু 
বড়ছেলের সামনে কিছু বলিবার উপায় নাই। 

বড়ছেলে বলিল, বেশ থাকুন। কিন্তু টৌকি পাবেন না, চৌকিতে আমার পিসে শুয়েছে। 
আপনাদের মেঝেতে শুতে হবে। 

তা হোক ভাই, তা হোক। ভিজতে না হলেই ঢের। একখানা কম্বলটম্বল--? 

ওই কোণে চট আছে। 

বড়ছেলে বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল। 

নীলমণি ঝাঝালো হাসি হাসিয়া বলিল, দেখলে? তখনি বলেছিলাম শুধু জুতো মারতে 
বাকী রাখবে! 

নিভা বলিল, ঘরে যে থাকতে দিয়েছে তাই ভাগ্য বলে জেনো! 

নীলমণি তৎক্ষণাৎ সুর বদলাইয়া বলিল, তা ঠিক। 

ঘরে অর্ধেকটা জুড়িয়া টোকি পাতা, বড়ছেলের পিসে আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়া তাহাতে 
কাত হইয়া শুইয়া আছে। শ্যামা লশ্ঠনটা মেঝেতে নামাইয়া রাখিয়াছিল বলিয়া টৌকির উপরে 
আলো পড়ে নাই, তবু এ বাড়ীর আস্ত্রায়কেও ফরাস তুলিয়া লইয়া শুধু শতরঞ্চির উপরে 
শুইতে দেওয়া হইয়াছে, এটুকু টের পাইয়া নীলমণি একটু খুলা হইল। বড়ছেলের পিসে! 
-_আপনার লোক। সে যদি ও রকম ব্যবহার পাইয়া থাকে তবে তারা যে লাখি ঝাঁটা পায় 
নাই, ইহাই আশ্চর্য! 

চারিদিকে চাহিয়া নীলমণির খুশীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইল । সুখশয্যা না জুটুক, নিবাত, শুল্ক, 
মনোহর আশ্রয় তো জুটিয়াছে। ঘরের এদিকে একটিমাত্র ছোট জানাসা খোলা ছিল, নিভা 
ইতিমধ্যেই সেটি ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। বাস, বাহিরের সঙ্গে আর তাদের কোন 
সম্পর্কই নাই। আকাশটা আজ একরাত্রেই গলিয়া নিঃশেষ হইয়া যাক, ঝড় উঠুক, শিল পড়ুক, 
পৃথিবীর সমস্ত খড়ের ঘরগুলি ভাঙিয়া পড়ুক,_তারা টেরও পাইবে না। 

নীলম্মণির মেজাজ যেন ম্যাজিকে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। তার কণ্ঠস্বর পর্যন্ত মোলায়েম 
শোনাইল। 

ও শ্যামা, দাড়িযে থাকিস্‌ নি মা, চটগুলো বিছিয়ে দে চট্‌ করে। একটু গড়াই। আহা, 
ভিজে কাপড়টা ছেড়েই নে আগে, মারামারির কি আছে। এতক্ষণই গেল না হয় আরও 
খানিকক্ষণ যাবে। ওগো, শুনছ? দাও না, খোকাকে চৌকির এক পাশেই একটু শুইয়ে দাও 
না, দিয়ে তৃমিও কাপড়টা ছেড়ে ফ্যালো। গলা নামাইয়া ফিস ফিস করিয়া বলিল, ভদ্রলোক 
ঘুমোচ্ছেন, আর লজ্জাটা কিসের শুনি? লজ্জা করে তো দরজা খুলে বারান্দায় চলে যাও 
না! | 
কাপড় ছাড়া হইল। বাহিরে এখন পুরোদমে ঝড় উঠিয়াছে। ঘরের কোথাও এতটুকু ছিদ্র 
নাই, কিন্তু বাতাসের কান্না শোনা যায়। চাপা একটানা সাঁ সী শব্দ। তাদের-নীলমণি আর 
তার পরিবারকে, নাগালের মধ্যে না পাইয়া প্রকৃতি যেন ফুঁসিতেছে। 

নীলমণির মনে হইল, এ একরকম শাসানো। পঞ্চভূতের মধ্যে যার ভাষা আছে সে ত্ুুদ্ধ 
নিশ্বাস ফেলিযা বলিতেছে, আজ বাচিয়া গেলে। কিন্তু কাল? কাল কি করিবে? পরশু? তার 
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পরদিন? তারও পরের দিন। 

শ্যামা চট বিছাইতেছিল, বলিল, মাগো কি গন্ধ! 

নিভা বলিল, নে ঢং করতে হবে না, তাড়াতাড়ি কর। 

নীলমণি বলিল, ঝেড়ে ঝেড়ে পাত না। 

নিভা বলিল, না না, ঝাড়িস নি! ধুলোয় চাদ্দিক অন্ধকার হয়ে যাবে। 

নিভা ছেলেকে স্তন দিতেছিল, কথাটা শেষ করিয়াই সে দমক মারিয়া টৌকির দিকে 
পিছন করিয়া বসিল। 
লগ্ঠনের স্তিমিত আলোয় পিসের মূর্তি দেখিয়া নীলমণি শিহরিয়া উঠিল। একটা শব যেন 
সহসা বাঁচিয়া উঠিয়াছে। মাথার চুল প্রায় ন্যাড়া করিয়া দেওয়ার মত ছোট ছোট করিয়া 
ছাঁটা, চোখ যেন মাথার অর্ধেকটা ভিতরে চলিয়া গিয়াছে, গালের টিলা চামড়ার তলে হাড় 
উঁচু হইয়া আছে। বুকের সবগুলি পাঁজর চোখ বুজিয়া গোনা যায়। বুকের বাঁ পাশে কি ঠিক 
চামড়ার নীচেই হৃৎপিগুটা ধুকধুক করিতেছে । 

পিসে নিশ্বাসের জন্য হাপাইতেছিল। খানিক পরে ক্ষীণস্বরে বলিল, একটা জানালা খুলে 
দিন। 

নীলমণি সভয়ে বলিল, দে তো শ্যামা জানালাটা খুলে দে। 

শ্যামা আরও বেশী ভয়ে ভয়ে বলিল, ঝড় হচ্ছে যে বাবা! 

হোক, খুলে দে। 

শ্যামা পশ্চিমের ছোট জানালাটা খুলিয়া দিল। ঝড় পূর্বদিক হইতে বহিতেছিল, মাঝে 
মাঝে এলোমেলো একটু বাতাস আর ছিটে ফোটা একটু বৃষ্টি ঘরে ঢোকা ছাড়া 
খুলিয়া দেওয়ায় বিশেষ কোন মারাত্মক ফল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু নিভা ছেলের 
গায়ে আর এক পরত কাপড় জড়াইয়া দিল। 

পিসে বলিল, ঘুমের ঘোরে কখন চাদর মুড়ি দিয়ে ফেলেছি, আর একটু হলেই দম 
আটকাত বাপ! 

নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল, আপনার অসুখ আছে নাকি? 

পিসে ভর্ননার চোখে চাহিয়া বলিল, খুব মোটা-সোটা দেখছেন লুঝি? অসুখ না থাকলে 
মানুষের এমন চেহারা হয়? চার বচ্ছর ভূগছি মশায়, মরে আছি একেবারে। যম ব্যাটা 
কানা, এত লোককে নিচ্ছে, আমায় চোখে দেখতে পায় না। যে-কষ্ুটা পাচ্ছি মশায়, শত্রু 
হোক 

ব্যারামটা কি? 

পিসে রাগিয়া বলিল, টের পান না? এমন করে শ্বাস টানছি দেখতে পান না? পাবেন 
কেন, আপনার কি! যার হয় সে বোঝে। 

বোঝা গেল, পিসের মেজাজটা খিটবিটে। 

নীলমণি নন্রভাবে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, আহা, সেরে যাকে, ভাল মত চিকিচ্ছে হলেই সেরে 
যাবে। 
_ পিস্টেবলিল ই, সারবে। আমকাঠের তলে গেলে সারবে। চিকিচ্ছের কি আর কিছু বাকী 
মাছে মশায়? ডাক্তার কবরেজ জলগড়া কিচ্ছুটি বাদ যায়নি। আর চার বছর ডাঙ্গায় তোলা 
মাছের মত খাবি খাচ্ছি, কোন ব্যাটা সারাতে পারল! 
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কথাটার মাঝে মাঝে গিসে হাপরের মত শ্বাস টানে, এক একবার থামিয়া গিয়া ডাঙ্গায় 
তোলা মাছের মতই চোখ কপালে তুলিয়া খাবি খায়। নীলমণির গায়ে কাটা দিতে লাগিল। 
বাতাস! পৃথিবীতে কত বাতাস! তবুও ফুসফুস ভরাইতে পারে না। অন্্পূর্ণার ভাগ্ডারে সে 
উপবাসী, পঞ্চাশ মাইল গভীর বায়ুস্তরে ডুবিয়া থাকিয়া ওর দম আটকাইল। 

পিসে বলিল, কি বলে জানেন? বলে, ভয় কি, সেরে যাবে। বলে, সবাই টাকা নেয় 
চিকিৎসে করে, শেষে বলে, না বাপু; তোমার সারবে না, এসব ব্যাবাম সারে না। আমি 
বলি, ওরে চোর ডাকাত ছুঁচোর দল! সারাতে পারবি না তো মেরে ফ্যাল্‌, দে মরবার ওষুধ 
দে। 

উত্তেজনায় পিসে জোরে জোবে হাপাইতে লাগিল। নীলমণি কথা বলিল না, তার বিনিদ্র 
আরক্ত চোখ দুটি কেবলি মিট মিট করিয়া চলিল। 

তেল কমিয়া আসায় আলোটা দপ্‌ দপ করিতেছে, এখনই নিবিয়া যাইবে! ছেলেকে বুকে 
জড়াইয়া হাতকে বালিশ করিয়া নিভা দুর্গন্ধ ছেডা চটে কাত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শ্যামা , 
বসিয়া বসিয়া বিনাইতেছে। 

নীলমণির হকা-কন্কে শ্যামা জানালায় নামাইয়া রাখিয়াছিল। আলোটা নিবিয়া যাওয়ার 
আগে নীলমণি বাকী তামাকটুকু সাজিয়া লইল। তারপর ঠেস দিয়া আরাম করিয়া পিসের 
শ্বাস টানার মত সাঁ সা শব্দ করিয়া জলহীান হুকায় তামাক টানিতে লাগিল। 
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সমস্ত বর্যাকালটা ভিখু ভয়ানক কষ্ট পাইয়াছে। আষাঢ় মাসের প্রথমে বসম্তপুরের বৈকুগ্ঠ সাহার 
গদীতে ডাকাতি করিতে গিয়া তাহাদের দলকে দল ধরা পড়িয়া যায়। এগার জনের মধো 
কেবল ভিখুই কাধে একটা বর্শার খোঁচা খাইয়া পলাইতে পারিযাছিল। রাতারাতি দশ মাইল 
দুরের মাথা-ভাঙা পুলটার নীচে গৌছিয়া অর্ধেকটা শরীর কাদায় ডুবাইয়া শরবনের মধ্যে, 
দিনের বেলাটা লুকাইয়া ছিল। রাত্রে আরও ন'ক্রোশ পথ হাটিয়া একেবারে পেহ্রাদ বাগদীব 
বাড়ী চিতলপুরে। 

পেহাদ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। 

কাধটা দেখাইয়া রলিয়াছিল, “ঘাও খান সহজ লয় স্যাঙ্গাৎ। উটি পাকবো। গা ফুলবো। 
জানাজানি হইয়া গেলে আমি কনে যামু? খুনটো যদি না করতিস্-_ 

“তরেই খুন করতে মন লইতেছে পেহাদ। 

“এই জন্মে লা, স্যাঙ্গাৎ।" 

বন কাছেই ছিল, মাইল পাঁচেক উত্তরে। ভিখু অগত্যা বনেই আশ্রয় লইল। পেহাদ নিজে 
বাঁশ কাটিয়া বনের একটা দুর্গম অংশে সিনজুরি গাছের নিবিড় ঝোপের মধ্যে তাহাকে একটা 
মাচা বাঁধিয়া দিল। তালপাতা দিয়া একটা আচ্ছাদনও করিয়া দিল। বলিল, “বাদলায 
বাঘ-টাঘ সব পাহাড়ের উপরে গেছে গা। সাপে যদি না কাটে ত আরাম কইরাই থাকবি 
ভিখু। 

খামু কি?, | 

“চিড়া গুড় দিলাম যে? দুদিন বাদে বাদে ভাত লইয়া আসুম। রোজ আইলে মাইন্যে 


৪৮০ 


সন্দ করব।' 

কাধের ঘা'্টা লতা পাতা দিয়া বাঁধিয়া আবার আসিবার আশ্বাস দিয়া পেহাদ চলিয়া গেল। 
রাত্রে ভিখুর জ্বর আসিল। পরদিন টের পাওয়া গেল পেহ্রাদের কথাই ঠিক, কাধের ঘা ভিখুর 
দুনাইয়া উঠিয়াছে। ডান হাতটি ফুলিয়া ঢোল হইয়া গিয়াছে এবং হাতটি তাহার নাড়িবার 
সামর্থা নাই। 

বর্ধাকালে যে বনে বাঘ বাস করিতে চায় না এমনি অবস্থায় সেই বনে জলে ভিজিয়া 
শা ও পোকার উৎপাত সহিয়া, দেহের কোন না কোন অংশ হইতে ঘন্টায় একটি করিয়া 
জৌক টানিয়া ছাড়াইয়া জ্বরে ও ঘায়ের ব্যথায় ধুঁকিতে ধুকিতে ভিখু দুর্শদিন দৃ'রাত্রি সঙ্হীর্ণ 
মাচাটুকুর উপর কাটাইয়া দিল। বৃষ্টির সময় ছাট লাগিয়া সে ভিজিয়া গেল, রোদের সময় 
ভাপসা গাঢ় গুমোটে সে হা'পাইয়া হাপাইয়া শ্বাস টানিল, পোকার অত্যাচারে দিবারাত্রি তাহার 
একমৃহূর্তের স্বস্তি রহিল না। পেহ্াদ কয়েকটা বিড়ি দিয়া গিয়াছিল সেগুলি ফুরাইয়া গিয়াছে 
তিন চার দিনের মত চিড়া আছে বটে কিন্তু গুড় একটুও নাই। গুড় ফুরাইয়াছে, কিন্তু গুড়ের 
লোভে যে লাল পিঁপড়াগুলি ঝাক বাঁধিয়া আসিয়াছিল তাহারা এখনো মাচার উপরে ভিড় 
করিয়া! আছে। ওদের হতাশার জ্বালা ভিখুই অবিরত ভোগ করিতেছে সর্বাঙ্গে। 

মনে মনে পেহ্রাদের মৃতু, কামনা করিতে করিতে ভিখু তবু বাঁচিবার জনা প্রাণপণে 
যুঝিতে লাগিল। যেদিন গেহ্বাদের আসিবার কথা সেদিন সকালে কলসীর জলটাও তাহার 
ফুরাইয়া গেল। বিকাল পর্যন্ত গেহাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া তৃষ্ঠাব পীড়ন আর সহিতে 
না পারিয়া কলঙ্গীটা লইয়া সে যে কত কষ্টে খানিক দূরের নালা হইতে আধ কলসী জল 
ভরিয়া আনিয়া আবার মাচায় উঠিল তাহার বর্ণনা হয় না। অসহ্য ক্ষুধা পাইলে শুধু চিড়া 
চিবাইয়া সে পেট ভরাইল। একহাতে ক্রমাগত পোকা ও পিঁপড়াগুলি টিপিয়া মারিল। বিষাক্ত 
রস শুষিয়া লইবে বলিয়া জৌক ধরিয়া নিজেই ঘায়ের চারি দিকে লাগাইয়া দিল। সবুজ- 
রঙ্ের একটা সাপকে একবার মাথার কাছে সিন্জুরি গাছের পাতার ফাকে উকি দিতে দেখিয়া 
পুরা দুস্ঘন্টা লাঠি হাতে সেদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল এবং তাহার পর দু'এক ঘণ্টা অন্তরই 
চারিদিকের ঝোপে ঝপাঝপ লাঠির বাড়ি দিয়া সুখে যথাসাধ্য শব্দ করিয়া সাপ তাড়াইতে 
লাগিল। 

মরিবে না। সে কিছুতেই মরিবে না। বনের পশু যে অবস্থায় বাচে না সেই অবস্থায়, 
মানুষ সে, বাচিবেই। 


পেহাদ গ্রামান্তরে কুটুম বাড়ী গিয়াছিল। পরুদিও সে আসিল না। কুটুম-বাড়ীর 
বিবাহোৎসবে তাড়ি টানিয়া বেহশ হইয়া পড়িয়া রহিল। বনের মধ্যে ভিখু কি ভাবে দিন- 
রাত্রি কাটাইতেছে তিন দিনের মধো সে কথা একবার তাহার ঘনেও পড়িল না। 

ইতিমধ্যে ভিখুর ঘা পচিয়া উঠিয়া লালচে রস গড়াইতে আরম্ত ক্রিয়াছে। শরারও তাহার 
অল্প অল্প ফুলিয়াছে। ভবরটা একটু কমিয়াছে বটে কিন্তু সর্বাঙ্গের অসহ্য বেদনা দম ছুটানো 
তাড়ির নেশার মতই ভিখুকে আচ্ছন্র, অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। সে আর এখন 
ক্ষধা-তৃষ্্রা অনুভব করিতে পারে না। ভৌকেরা তাহার রক্ত শুষিয়া শুষিয়া কচি পটোলের 
মত ফুলিয়া উঠিয়া আপনা হইতেই শীচে থসিয়া পড়িয়া যায়, সে টেরও পায় না। পায়ের 
ধাক্কায় জলের কলসীটা এক সময় নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া যায়, বৃষ্টির জলে ভিজিয়া পুঁটুলি 
মধ্যে চিড়াগুলি পচিতে আরম্ভ করে, রাত্রে তাহার ঘায়ের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়! মাচার আশে 
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পাশে শিয়াল ঘুরিয়া বেড়ায়। 

কুটুম-বাড়ী হইতে ফিরিয়া বিকালের দিকে ভিখুর খবর লইতে গিয়া ব্যাপার দেখিয়া পেহরাদ* 
গস্তীরভাবে মাথা নাড়িল। ভিখুর জন্য এক বাটি ভাত ও কয়েকটা পুঁটি মাছ ভাজা আর 
একটু পুই চচ্চড়ি সে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত ভিখুর কাছে বসিয়া থাকিয়া ও. 
গুলি সে নিজেই খাইয়া ফেলিল। তারপর বাড়ী গিয়া বাশের একটা ছোট মই এবং তাহার 
বোনাই ভরতকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয আসিল। 

মই-এ শোয়াইয়া তাহারা দুজনে ভিখুকে বাড়ী লইয়া গেল। ঘরের মাচার উপরে খড 
বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল। 

আর এমনি শক্ত প্রাণ ভিখুর যে শুধু এই আশ্রয়টুকু পাইয়াই বিনা চিকিৎসায় ও এক 
রকম বিনা যত্বেই একমাস মুমূর্ষু অবস্থায় কাটাইয়া সে ক্রমে ক্রমে নিশ্চিত মরণকে জয় 
করিয়া ফেলিল। কিন্তু ডান হাতটি তাহার আর ভাল হইল না। গাছের মরাডালের মত শুকাইযা 
গিয়া অবশ ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িল। প্রথমে অতি কষ্টে হাতটা সে একটু নাড়িতে পারিত 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে ক্ষমতাটুকুও তাহার নষ্ট হইয়া গেল। 

কাধের ঘা শুকাইয়া আসিবার পর বাড়ীতে বাহিরের লোক কেহ উপস্থিত না থাকিলে 
ভিখু তাহার একটি মাত্র হাতের সাহায্যে মধ্যে মধ্যে বাশের মই বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল 
এবং একদিন সন্ধ্যার সময় এক কাণ্ড করিয়া বসিল। 

পেহাদ সে সময় বাড়ী ছিল না, ভরতের সঙ্গে তাড়ি গিলিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
পেহাদের বোন গিয়াছিল ঘাটে । পেহাদের বৌ ছেলেকে ঘরে শোয়াইতে আসিয়া ভিখুর চাহনি 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি পালাইয়া যাইতেছিল, ভিখু তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিল। 

কিন্তু পেহাদের বৌ বাগদীর মেয়ে। দুর্বল শরীরে বাঁ হাতে তাহাকে আয়ত্ত করা সহজ 
নয়। এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া সে গাল দিতে দিতে চলিয়া গেল। পেশ্রাদ বাড়ী ফিরিলে 
সব বলিয়া দিল। 

তাড়ির লেশায় পেহাদের মনে হইল, এমন নেমকহারাম মানুষটাকে একেবারে খুন করিয়া 
ফেলাই কর্তব্য। হাতের মোটা বাশের লাঠিটা বৌ-এর পিঠে এক ঘা বসাইয়া দিয়া ভিখুর 
মাথা ফাটাইতে গিয়া নেশার মধ্যেও কিন্তু টের পাইতে তাহার বাকী রহিল না যে কাজটা 
যত বড় কর্তব্যই হোক, সম্ভব একেবারেই নয়। ভিখু তাহার ধারাল দশটি বাঁ হাতে শত্ত 
করিয়া বাগাইয়া ধরিয়া আছে। সুতরাং খুনোখুনির পরিবর্তে তাহাদের মধ্যে কিছু অশ্লীল কথাব 
আদানপ্রদান হইয়া গেল। 

শেষে পেহাদ বলিল, “তোর লাইগ্যা আমার সাত টাকা খরচ গেছে, টাকাটা দে, দিয়া 
বাইর, আমার বাড়ীর থেইকা,_দূর হ"। 

ভিখু বলিল, “আমার কোমরে একটা বাজু বাইন্ধা রাখছিলাম, তুই চুরি করছস। আগে 
আমার বাজু ফিরাইয়া দে, তবে যামু।' 

"তোর বাজুর খপর জানে কেডা রে?" 

বাজু দে কইলাম প্হোদ, ভাল চাস ত! বাজু না দিলি সা" বাড়ীর মেজো-কর্তার মত 
গলাডা তোর একখান কোপেই দুই ফাক কইরা ফেলুম, এই তোরে আমি কইয়া রাখলাম। 
বাজু পালি' আমি অখনি যামু গিয়া।' 

কিন্তু বাজু ভিখু ফেরত পাইল না। তাহাদের বিবাদের মধ্যে ভরত আসিয়া পড়ায় দু'জনে 
মিলিয়া ভিখুকে তাহারা কায়দা করিয়া ফেলিল। গেহাদের বাহ্‌মুূলে একটা কামড় বসাইয়া 
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দওয়া ছাড়া দুর্বল ও পঙ্গু ভিখু আর বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। পেহাদ 
ও তাহার বোনাই তাহাকে মারিতে মারিতে আধমরা করিয়া ফেলিয়া বাড়ির বাহির করিয়া 
দিল। ভিখুর শুকাইয়া-আসা ঘা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল, হাত দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে 
'ঁকিতে ধুঁকিতে সে 'লিয়া গেল। রাত্রির অন্ধকারে সে কোথায় গেল কেহই তাহা জানিতে 
ক্স কিন্তু দুপুর রাতে গে্রাদের ঘর ভুলিযা উঠিয়া বাগ্দী পাড়ায় ধিষম হৈ-চৈ 
্ | 

পেহাদ কপাল চাপড়াইয়া বলিতে লাগিল, “হায় সব্বনাশ, হায় সব্বনাশ! ঘরকে আমার 
শনি আইছিলো গো, হায় সববনাশ। 

কিন্তু পুলিশের টানাটানির ভয়ে মুখ ফুটিয়া বেচারী ভিখুর নামটা পর্যন্ত করিতে পারিল 


না। 


সেই রাত্রি হইতে ভিখুর আদিম, অসভ্য জীবনের দ্বিতীয় পর্যায আরম্ত হইল। চিতলপুরের 
গাশে একটা নদী আছে। পেহ্াদের ঘরে আগুন দিয়া আসিফা একটা জেলে ডিঙ্গি চুরি করিয়া 
ভিখু নদীর স্রোতে ভাসিয়! গিয়াছিল। লগ্গি ঠেলিবার সামর্থা তাহার ছিল না, একটা চ্যাপ্টা 
বাশকে হালের মত কবিয়া ধরিয়া রাখিয়া সে সমস্ত রাত কোন রকমে নৌকার মুখ সিধা 
বাখিয়াছিল। সকাল হওয়ার আগে শুধু স্রোতের টানে সে বেশীদূর আগাইতে পারে নাই। 

ভিখ্র মনে আশঙ্কা ছিল ঘরে আগুন দেওয়ার শোধ লইতে পেহাদ হয়তো তাহার নামটা 
প্রকাশ করিয়া দিবে, মনের জ্বালায় নিজেব অসুবিধার কথাটা ভাবিবে না। পুলিশ বহুদিন 
যাবৎ তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। বৈকৃষ্ঠ সাহার বাড়ীতে খুনটা হওয়ার ফলে চেষ্টা 
তাহাদের বাড়িয়াছে বই কে নাই। পেহ্রাদের কাছে খবর পাইলে পুলিশ আশেপাশে 
চারিদিকেই তাহার খোঁজ কবিবে। বিশ-ত্রিশ মাইলের মধ্যে লোকালয়ে মুখ দেখানো তাহার 
পক্ষে বিপদের কথা। কিন্তু ভিখু তখন মরিয়া হইযা উঠিয়াছে। কাল বিকাল হইতে সে কিছু 
খায় নাই। দু'জন জোয়ান মানুষেব হাতে বেদম মার খাইয়া এখনো দুর্বল শরীরটা তাহার 
ব্যথায় আড়ষ্ট হইয়া আছে। ভোর ভোর মহকুমা সহরের ঘাটের সামনে গোৌঁছিয়া সে ঘাটে 
নৌকা লাগাইল। নদীর জলে ডুবিষা ডুবিয়া সান করিয়া গায়ের রক্তের চিহু ধুইয়া ফেলিয়া 
সহরের ভিতর € ারেরনিল বাজে চোর এবার দেখিতেছিল। একটি পয়সাও তাহার 
সঙ্গে নাই যে মুড়ি কিনিয়া খায়। বাজারের রাস্তায় প্রথম যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা হইল 
তাহারই সামনে হাত পাঘ্িয়া সে বলিল, “নৃ'টো পয়সা দিবান কর্তা? 

তাহার মাথার জটাবাধা চাপ চাপ রক্ষ রা চুল, কোমরে জড়ানো মাটির মত ময়লা 
ছেঁড়া ন্যাকড়া আর দড়ির মত শীর্ণ দোদুল্যমান হাতটি দেখিয়া ভদ্রলোব:টির বুঝি দয়াই হইল। 
তিনি তাহাকে একটি পয়সা দান কবিলেন। 

ভিখু বলিল,_“একটা দিলেন বাবু? আর একটা দেন।' 

ভদ্বলোক চটিয়া বলিলেন,--'একটা দিলাম, তাতে হল না,_ভাগ্‌! 

এক মুহূর্তের জন্য মনে হইল ভিখু বুঝি তাহাকে একটা বিশ্রী গালই দিয়া বসে। কিন্তু 
সে আত্মসন্বরণ করিল। গাল দেওয়ার বদলে আরক্ত চোখে তাহার দিকে একবার কটমট 
করিয়া তাকাইয়া সামনের ঘুড়ি-মুড়কির দোকানে গিয়া পয়সাটা দিয়া মুড়ি কিনিয়া গোগ্রাসে 
গিলিতে আর ১ 
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কয়েক দিনের ভিতরেই সে পৃথিবীর বহু পুরাতন ব্যবসাটির এই প্রকাশ্যতম বিভাগের 
আইন-কানুন সব শিখিয়া ফেলিল। আবেদনের ভঙ্গি ও ভাষা তাহার জন্ম-ভিখাহীর মত আয় 
হইয়া গেল। শরীর এখন আর সে একেবারেই সাফ করে না, মাথার চুল তাহার ক্রমেই 
জট বাঁধিয়া বাঁধিয়া দলা-মলা হইয়া যায় এবং তাহাতে অনেকগুলি উকুন-পরিবার দিনে? 
পর দিন বংশ বৃদ্ধি করিয়া চলে। ভিখু মাঝে মাঝে খ্যাপার মত দুই হাতে মাথা চুলকাহ 
কিন্তু বাড়তি চুল কাটিয়া ফেলিতে শডরসা পায় না। ভিক্ষা করিয়া সে একটি ছেঁড়া কোট 
পাইয়াছে, কাধের ক্ষতচিহন্টা টাকিয়া রাখিবার জন্য দারুণ গুমোটের সময়েও কোটটা চে 
গায়ে চাপাইয়া রাখে। শুকনো হাতখানা ভাহার ব্যবসার সব চেয়ে জোরালো বিজ্ঞাপন, এই 
অঙ্গটি ঢাকিয়া রাখিলে তাহার চলে না। কোটের ডানদিকের হাতাটি সে তাই বগলের কাছ 
হইতে ছিড়িয়া বাদ দিয়াছে । একটি টিনের মগ ও একটা লাঠিও সে সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাজারের কাছে রাস্ত্রর ধারে একটা তেতুল গাছের নীচে বসিয' 
সে ভিক্ষা করে। সকালে একপয়সার মুড়ি খাইয়া নেয়, দুপুরে বাজারের খানিক তফাত 
একটা পোড়ো বাগানের মধ্যে ঢুকিয়া বটগাছের নীচে ইটের উনূনে মেটে হাড়িতে ভাত রান্ন 
করে, মাটির মালসায় কোনদিন রাধে ছোটমাছ, কোনদিন তরকারী। পেট ভরিয়া খাইয়' 
বটগাছটাতেই হেলান দিয়া বসিয়া আরামে বিড়ি টানে। তারপর আবার তেতুল গাছটার নীচে 
গিয়া বসে। 

সারাটা দিন শ্বাস টানা শ্বাস টানা কাতরানির সঙ্গে সে বলিয়া যায় £ 'হেই বাবা একট' 
পয়সা, আমায় দিলে ভগবান দিবে ঃ হেই বাবা একটা পয়সা-' 

অনেক প্রাটান বুলির মত “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ" শ্রোকটা আসলে অসত্য! সারা দিনে 
ভিখুর সামনে দিয়া হাজার দেড় হাজার লোক যাতায়াত করে এবং গড়ে প্রতি পঞ্চাশ জনের 
মধ্যে একজন তাহাকে পয়সা অথবা আধলা দেয়। আধলার সংখ্যা বেশী হইলে সারাদিনে 
ভিখুর পাঁচ ছ'আনা রোজগার হয়, কিন্তু সাধারণতঃ তাহার উপার্জন আট আনার কাছাকাছি 
থাকে। সপ্তাহে এখানে দু'দিন হাট বসে। হাটবারের উপার্জন তাহার একটা পুরা টাকার নাচে 
নামে না। 

এখন বর্ষাকাল অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। নদীর দু'তীর কাশে শাদা হইয়া উঠিয়াছে। নদী: 
দেই বি মারির বাড়ীর পানের ভাঙা টালটিভিএ অসি আনার ভাডরনিনাছে। 
রাত্রে সে ওইখানেই শুইয়া থাকে। খালেরিয়ায় মৃত এক ব্যক্তির জীর্ণ কিন্তু পুরু একটি কাথা 
সে সংগ্রহ করিযাছে. লোকের বাড়ীর খড়ের গাদা হইতে চুরি করিয়া আনা খড় বিছাইয়া 
তাহার উপর কাথাটি পাতিয়া সে আরাম করিয়া ঘৃমায়। মাঝে মাঝে সহরের ভিতরে 
গৃহস্থবাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়া সে কয়েকখানা ছেড়া কাপড় পাইয়াছে। তাই পুটুলি করিযা 
বালিশের মত ব্যবহার করে। রাত্রে নদীর জলো-বাতাসে শীত করিতে থাকিলে পুটুলি খুলিয়া 
একটি কাপড় গায়ে জড়াইয়া লয়। 

সুখে থাকিয়া এবং পেট ভরিয়া খাইয়া কিছুদিনের মধ্যে ভিখুর দেহে পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া 
আসিল। তাহার ছাতি ফুলিয়া উঠিল, প্রত্যেকটি অঙ্গ সঞ্কালনে হাতের ও পিঠের 

ংস-পেশী নাচিয়া উঠিতে লাগিল। অবরুদ্ধ শক্তির উত্তেজনায় ক্রমে ক্রমে তাহার মেজাজ 
উদ্ধত ও অসহিষু হইয়া পড়িল। অভ্যস্ত বুলি আওড়াইয়া কাতরভাবেই সে এখনো ভিক্ষা 
চায়, কিন্তু ভিক্ষা না পাইলে তাহার ক্রোধের সীমা থাকে না। পথে লোকজন না থাকিলে 
তাহার প্রতি উদাসীন পথিবকে সে অশ্ীল গাল দিয়া বসে। এক পয়সার জিনিস কিনিয়া 


৪৮৪ 


পাউ না পাইলে দোকানীকে মারিতে উঠে। নদীর ঘাটে মেয়েরা সান করিতে নামিলে ভিক্ষা 
'টহিবার ছলে জলের ধারে গিয়া দীড়ায়। মেয়েরা ভয় পাইলে সে খুশি হয় এবং সরিয়া 
যাইতে বলিলে নড়ে না, দাত বাহির করিয়া দুর্বিনীত হাসি হাসে। 

রাত্রে স্বরচিত শয্যায় সে ছটফট করে। 

নারী-সঙ্গহীন এই নিরৎসব জীবন আর তাহার ভাল লাগে না। অতীতের উদ্দাম 
ঘটনাবহুল জীবনটির জন্য তাহার মন হাহাকার করে। 

তাড়ির দোকানে ভাড়ে ভাঁড়ে তাড়ি গিলিয়া সে হল্লা করিত, টলিতে টলিতে বাসির ঘরে 
গিয়া উন্মত্ত রাত্রি যাপন করিত, আর মাঝে মাঝে দল বাঁধিয়া গভীর রাত্রে গৃহস্থ্রে বাড়ী 
চাও হইয়া সকলকে মারিয়া কাটিয়া টাকা ও গহনা লুটিয়া রাতারাতি উধাও হইয়া যাইত। 
প্র চোখের সামনে স্বামীকে বাঁধিয়া মারিলে তাহার মুখে যে অবর্ণনীয় ভাব দেখা দিত, 
পুত্রের অঙ্গ হইতে ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিলে মা যেমন করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিত, মশালের 
গ্ললোয় সে দৃশ্য দেখা আর সেই আর্তনাদ শোনার চেয়ে উন্মাদনাকর নেশা জগতে আব 
কি আছে? পুলিশের ভয়ে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পশাইয়া বেড়াইয়া আর বনে-জঙ্গলে লুকাইয়া 
থাকিয়াও যেন তখন সুখী ছিল। তাহার দলেব অনেকেই বার বার ধরা পড়িয়া জেল খাটিয়াছে 
কিন্ত জীবনে একবারের বেশী পুলিশ তাহার নাগাল পায় নাই। রাখু বাগ্দীর সঙ্গে পাহানার 
শ্রীপতি বিশ্বাসের বোনটাকে যেবার সে চরি করিয়াছিল সেইবার সাতবছরের জন্য তাহার 
কয়েদ হইয়াছিল, কিন্তু দু'বছরের বেশী কেহ তাহাকে জেলে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। 
এক বর্ষার সন্ধ্যায় জেলের প্রাীব ডিঙ্লাইয়া সে পলাইয়াছিল। ভারপর একা সে গহস্থবাড়ীতে 
ঘবের বেড়া কাটিয়া চুরি করিয়াছে, দিনে দুপুরে পুকৃর-ঘাটে একাকিনী গৃহস্থ বধূব মুখ চাগিয়া 
গলার হার, হাতের বালা খুলিয়া লইয়াছে, রাখুর বৌকে সঙ্গে নিয়া নোয়াখালি হইযা সমুদ্র 
ডিঙ্গাইয়া পাড়ি দিয়াছে একেবারে হাতিযায়। ছ”মাস পরে রাখুব বৌকে হাতিয়ায ফেলিয়া 
আসিয়া পর পর তিনবার তিনটা দল কবিয় দূরে দূরে কত গ্রামে ডাকাতি করিয়া বেড়াইয়াছে 
তাহার সবগুলির নামও এখন তাহার স্মরণ নাই। তারপব এই সেদিন বৈকুগ্ঠ সাহার মেজ 
হ্লাইটার গলাটা সে দা"য়ের এক কোপে দু'ফাক কবিয়া দিয়া আসিযাছে। 

কি জীবন তাহার ছিল, এখন কি হইয়াছে। | 

মানুষ খুন করিতে যাহার ভাল লাগিত, সে আজ ভিক্ষা না দিয়া চলিয়া গেলে পথচারীকে 
একটু টিটকারি দেওয়ার মধ্যে মনেব জ্বালা নিঃশৈষ করে। দেহের শক্তি তাহার এখনো তেমনি 
অক্ষুগ্ন আছে। সে শক্তি প্রয়োগ করিবার উপ্গায়টাই তাহার নাই। কত দোকানে গভীর রাত্রে 
স'মনে টাকার থোক সাজাইয়া একা বসিঘা! দোকানী হিসাব মেলায়, বিদেশগত কত পুরুষের 
গৃহে. মেয়েরা থাকে একা। এদিকে, ধাবালো একটা অস্ত্র হাতে ওদের সামনে হুমকি দিয়া 
পড়িয়া একদিনে বড়লোক হওয়ার পরিবতে বিন্ুমাঝির চালাটার নীচে সে চুপচাপ শুইয়া 
থাকে। 

ডান হাতটাতে অন্ধকারে হাত বুলাইয়া ভিখুর আপসোসের সীমা থাকে না। সংসারের 
অসংখ্য ভীরু ও দুর্বল নরনারীর মধ্যে এত বড় বুকেব পাটা আর এমন একটা জোরালো 
শবীর নিয়া শুধু একটা হাতেব অভাবে সে যে মরিয়া আছে। এমন কপালও মানুষের হয়? 

তবু এ দুর্ভাগা সে সহ্য কবিতে পারে। আপসোসেই নিবৃন্তি। একা ভিখু মার থাকিতে 
পারে না। 

বাজারে ঢুকিবার মুখেই একটি ভিখারিণী ভিক্ষা করিতে বসে। বয়স তাহার বেশী নয়, 
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রো টানি জাগাতে রব বান্র রা িতিডি 
থকথকে তৈলাক্ত ঘা। 

এই খায়ের জোরে সে ভিখুর চেয়ে বেশী রোজ্রগার করে। সে জন্য ঘাটিকে সে বিশে 
যত্বে সারিতে দেয় না। 

ভিখু মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার কাছে বসে। বলে, ঘাপটি সারবো না, লয়? 

ভিখারিণী বলে, “খুব। অসুদ দিলে অখনি সারে।' 

ভিখু সাগ্রহে বলে, "সারা তবে, অসুদ দিয়া চটপট সারাইয়া ল। ঘা সারলে তোর আব 
ভিক্‌ মাগতি অইবো না,_জানস্? আমি তোরে রাখুম। 

“আমি থাকলি' ত। 

“ক্যান? থাকবি না ক্যান? খাওয়ামু পরাঘু, আরামে রাখমু, পায়ের পরনি পা'টি দিয়া গঁট 
হইয়া বইয়া থাকবি। না করস তুই কিয়ের লেখে? 

অত সহজে ভুলিবার মেয়ে ভিখারিণী নয়। খানিকটা তামাকপাতা মুখে গুঁজিয়া সে বলে 
“দুদিন বাদে মোরে যখন তৃই খেদাইয়া দিবি, ঘাটি মুই তখন পামু কোয়ানে?, 

ভিখু আজীবন একনিষ্ঠতার প্রতিজ্ঞা ক'রে, সুখে রাখিবার লোভ দেখায়। কিন্তু ভিখারিণী 
কোন মতেই রাজী হয় না। ভিখু ক্ষুগ্রমনে ফিরিয়া আসে। 

এদিকে আকাশে চাদ ওঠে, নদীতে জোয়ার-ভাটা বয়, শীতের আমেজে বায়ুস্তরে মাদকতা 
দেখা দেয়। ভিখুর চালার পাশে কলাবাগানে টাপাকলার কাদি শেষ হইয়া আসে। বিনু মাঝি 
কলা বিক্রির পয়সায় বৌকে রূপার গো কিনিয়া দেয়। তালের রসের মধ্যে নেশা ক্রমেই 
ঘোরানো ও জমাট হইয়া ওঠে। ভিখুর প্রেমের উত্তাপে ঘৃণা উবিয়া যায়। নিজেকে সে আব 
সামলাইয়া রাখিতে পারে না। 

একদিন সকালে উঠিয়াই সে ভিখারিণীর কাছে যায়। বলে, “আইচ্ছা, ল, ঘা লইয়াই চল! 
 ভিখারিণী বলে, “আগে আইবার পার নাই? যা, অখন মর গিয়া, আখার তলের ছালি 
খা গিয়।' 

“ক্যান? ছালি খাওনের কথাডা কি? 

“তোর লাইগা হা কইরা বইসা আছি ভাবছস তৃই, বটে? আমি উই উয়ার সাথে রইছি।' 

ওদিকে তাকাইয়া ভিখু দেখিতে পায় তাহারই মত জোয়ান দাড়িওয়ালা এক খঞ্জ ভিখারী 
খানিক তফাতে আসন করিয়াছে। তাহার ডান হাতটির মত ওর একটি পা হাঁটুর নীচে শুকাইয়া 
গিয়াছে, বিশেষ যত্রসহকারে এই অংশটুকু সামনে মেলিয়া রাখিয়া সে আল্লার নামে সকলের 
দয়া প্রার্থনা করিতেছে। 

পাশে পড়িয়া আছে কাঠের একটি কৃত্রিম হৃস্ব পা। 

ভিখারিণী আবার বলিল, “বসস যে? যা, পালাইয়া যা, দেখলি খুন কইরা ফেলাইবো কইয়া 
দিলাম। 

ভিখু বলে, “আরে থো, খুন অমন সব হালাই করতিছে। উয়ার মত দশটা মাইন্‌্ষেরে 
আমি একা ঘায়েল কইরা দিবার পার্তাম, তা জানস? আমি তোরে রাখুম 1 

ভিখারিণী বলে, 'পারস্‌ তো যা না উয়ার সাথে লাগ না গিয়া। আমার কাছে কি?' 

“উয়াকে তুই ছাড়ান দে। আমার কাছে চ।' 

“ইরে সোনা! তামুক খাবা? ঘা দেইখা পিছাইছিলি, তোর লগে আর খাতির কিরে হাঁলার * 
পুত? উয়ারে ছাড়ুম ক্যান? উয়ার মত কামাস তুই? ঘর আছে তোর? ভাগবি তো ভাগ, 
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নইলে গাল দিমু কইলাম। 

ভিখু তখনকার মত প্রস্থান করে কিন্তু হাল ছাড়ে না। ভিখারিণীকে একা দেখিলেই কাছে 
আসিয়া দীড়ায়। ভাব জমাইবার চেষ্টা করিয়া বলে, 'তোর নামটো কি ঢা? 

এমনি তাহারা পরিচয়হীন যে এত কাল পরস্পরের নাম জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনও 
বোধ করে নাই! 

ভিখারিণী কালো দাতের ফাকে হাসে। 

“ফের লাগতে আইছস্? হোই ও বুড়ীর কাছে যা” ভিখু তাহার কাছে উবু হইয়া বসে। 
পয়সার বদলে অনেকে চাল ভিক্ষা দেয় বলিয়া আজকাল সে কাধে একটা ঝুলি ঝুলাইয়া 
বেড়ায়। ঝুলির ভিতর হইতে একটা প্রকাণ্ড মর্তমান কলা বাহির করিয়া ভিখারিণীর সামনে 
রাখিয়া বলে, “খা। তোর লেগে চুরি কইরা আনছি।” 

ভিখারিণী তৎক্ষণাৎ খোসা ছাড়াইয়া প্রেমিকের দান আত্মসাৎ করে। খুশী হইয়া বলে, 
নাম শুনবার চাস? পাঁচী কয় মোরে, পাঁটী। তুই কলা দিছস, নাম কইলাম, এবারে ভাগ।' 

ভিখু উঠিবার নাম করে না। অত বড় একটা কলা দিয়া শুধু নাম শুনিয়া খুশী হওয়ার 
মত শৌবীন সে নয়। যতক্ষণ পারে ধুলোর উপর উবু হইয়া বসিয়া পাঁটীর সঙ্গে সে আলাপ 
করে। ওদের স্তরে নামিয়া না গেলে সে আলাপকে কেহ আলাপ বলিয়া চিনিতে পারিবে 
না। মনে হইবে পরস্পরকে তাহারা যেন গাল দিতেছে। পাঁটার সঙ্গীটির নাম বসির। তাহাব 
সঙ্গেও সে একদিন 'আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল। 


“সেলাম মিয়া।, 
বসির বলিল, “ইদিকে ঘুরাফিরা কি জন্য? সেলাম মিয়া হতিছে। লাঠির এক ঘায়ে শিরটি 
ছেচ্যা দিমু নে।' 


দুজনে খুব খানিকটা গালাগালি হইয়া গেল। ভিখুর হাতে লাঠি ও বসিরের হাতে মস্ত 
একটা পাথর থাকায় মারামাবিটা আর হইল না। 

নিজের তেতুল গাছের তলায় ফিরিয়া যাওয়ার আগে ভিখু বলিল, “র', তোরে নিপাত 
_করতিছি।' 

বসির বলিল, “ফের উয়ার সাথে বাতচিত করলি, জানে মাইরা দিমু, আল্লার কিরে।' 


এই সময় ভিখুর উপার্জন কমিয়া আসিল। 

পথ দিয়া প্রত্যহ নৃতন নৃতন লোক যাতাযাত করে না। একেবারে প্রথমবারের জন্য 
স্হারা পথটি ব্যবহার করে দৈনন্দিন পথিকদের মধ্যে তাহাদের সংখ্যা দুই মাসের ভিতরেই 
মুষ্টিমেয় হইয়া আসে। ভিখুকে একবার যাহারা একটি পয়সা দিয়াছে পুনবায় তাহাকেই দান 
করিবার প্রয়োজন তাহাদের অনেকেই বোধ করে না। সংসারে ভিখারার অভাব নাই। 

কোন রকমে ভিখুর পেট চলিতে লাগিল। হাটবার ছাড়া রোজগারের একটি পয়সাও সে 
বাঁচাইতে পারিল না। সে ভাবনায় পড়িয়া গেল। 

শীত পড়িলে খোলাচালার নীচে থাকা কষ্টকর হইবে। যেখানে হোক চারিদিকে ঘেরা যেমন- 
তেমন ঘর একখানা তাহার চাই। মাথা গুঁজিবার একটা ঠাই আর দুবেলা খাইতে না পাইলে 
কোন যুবতী ভিখারিণীই তাহার সঙ্গে বাস করিতে রাজী হইবে না। অথচ উপার্জন তাহার 
' যেভাবে কমিয়া আসিতেছে এভাবে কমিতে থাকিলে শীতকালে নিজেই হয়তো সে পেট 
ভরিয়া খাইতে পাইবে না। 
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যে ভাবেই হোক আয় তাহাকে বাড়াইতেই হইবে। 

এখানে থাকিয়া আয় বাড়াইবার কোন উপায় সে দেখিতে পায় না। চুরি-ডাকাতির উপায় 
নাই, মজুর খাটিবার উপায় নাই, একেবারে খুন করিয়া না ফেলিলে কাহারও কাছে অর্থ 
ছিনাইয়া লওয়া একহাতে সম্ভব নয়। পাঁটীকে ফেলিয়া এই সহর ছাড়িয়া কোথাও যাইতে 
তাহার ইচ্ছা হয় না। আপনার ভাগ্যের বিরুদ্ধে ভিখুর মন বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। তাহার 
চালার পাশে বিন্ুু মাঝির সুখী পারিবারিক জীবনটা তাহাকে হিংসায় জর্জরিত করিয়া দেয়। 
এক-এক দিন বিন্ুর ঘরে আগুন ধরাইয়া দিবার জন্য মন ছটফট করিয়া ওঠে। নদীর ধাবে 
খ্যাপার মত ঘুরিতে ঘুরিতে মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় । পৃথিবীর সমস্ত পুরুষকে হত্যা 
করিয়া পৃথিবীর যত খাদ্য ও যত নারী আছে একা সব দখল করিতে না পারিলে তাহার 
তৃপ্তি হইবে না। 

আরও কিছুকাল ভিখু এমনি অসন্তেষের মধ্যে কাটাইয়া দিল। তারপর একদিন গভীর 
রাত্রে ঝুলির মধ্যে তাহার সমস্ত মূল্যবান জিনিস ভরিয়া জমানো টাকা কটি কোমরের কাপডে 
শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ভিখু তাহার চালা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। নদীর ধারে একদিন সে 
হাতখানেক লম্বা একটা লোহার শিক কুড়াইয়া পাইয়াছিল। অবসর মত পাথরে ঘষিয়া ঘষিয়া 
শিকটির একটা মুখ সে চোখা করিয়াছে । এই অস্ত্রটি সে ঝুলির মধ্যে ভরিয়া সঙ্গে লইল। 

অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ ভরা তারা তখন ঝিকমিক করিতেছে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে 
শান্ত স্তব্ূতা। বহুকাল পরে মধ্যরাত্রির জনহীন জগতে মনের মধ্যে ভয়ানক একটা কল্পনা 
নিয়া বিচরণ করিতে বাহির হইয়া ভিখুর সহসা অকথনীয় উল্লাস বোধ হইল। নিজের মনে 
অশ্ফুটস্বরে সে বলিয়া উঠিল, 'বাঁ-টি লইয়া ডানটিরে যদি রেহাই দিতা ভগমান ! 

নদীর ধারে ধারে আধমাইল হাঁটিয়া গিয়া একটি সন্কীর্ণ পথ দিয়া সে সহরে প্রবেশ করিল। 
বাজার বাঁ-হাতি রাখিয়া ঘুমন্ত সহরের বুকে ছোট ছোট অলি-গলি দিয়া সহরের অপরপ্রান্তে 
গিয়া, গৌছিল, সহরে যাওয়ার পাকা রাস্তরটি এখান দিয়া সহর হইতে বাহির হইয়াছে। নদী 
ঘুরিয়া আসিয়া দূ মাইল তফাতে এই রাস্তারই পাশে পাশে মাইল খানেক রহিয়া গিয়া আবার 
দক্ষিণে দিক পরিবর্তন করিয়াছে। 

কিছুদূর পর্যন্ত রাস্তার দু'দিকে ফাকে ফাকে দু'একটি বাড়ী চোখে পড়ে। তারপর ধানের 
ক্ষেত ও মাঝে মাঝে জঙ্গলাকীর্ণ পতিত ডাঙ্গার দেখা পাওয়া যায়। এমনি একটা জঙ্গলের 
ধারে খানিকটা জমি সাফ করিয়া পাঁচ-সাতখানা কুড়ে তুলিয়া কয়েকটা হতভাগা মানুষ একটি 
দরিদ্রতম পল্লী স্থাপিত করিযাছে। তার মধ্যে একটি কুঁড়ে বসিরের। ভোরে উঠিয়া ঠকঠক 
শব্দে কাঠের পা ফেলিয়া সে সহরে ভিক্ষা করিতে যায়, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসে। 
পাঁটী গাছের পাতা জ্বালাইয়া ভাত রাধে, বসির টানে তামাক। রাত্রে পাঁটা পায়ের ঘা"য়ে 
ন্যাকডার পটি জড়ায়। বাশের খাটে পাশাপাশি শুইয়া তাহাদের কাটা কাটা কদর্য ভাষায় 
গল্প করিতে করিতে তাহারা ঘুমাইয়া পড়ে । তাহাদের নীড়; তাহাদের শয্যা ও তাহাদের দেহ 
হইতে ভ্যাপসা পচা দুর্গন্ধ উঠিয়া খড়ের চালের ফুটা দিয়া বাহিরের বাতাসে মিশিতে থাকে। 

ঘুমের ঘোরে বসির নাক ডাকায়। পাঁটা বিড়বিড় করিয়া বকে। 

ভিখু একদিন ওদের গিছু পিছু আসিয়া ঘর দেখিয়া গিয়াছিল। অন্ধকারে সাবধানে ঘরের 
পিছনে গিয়া বেড়ার ফাকে কা পাতিয়া সে কিছুক্ষণ কচু বনেব মধ্যে দীড়াইয়া রহিল। তারপর 
ঘুরিয়া ঘরের সামনে আসিল। ভিখারীর কুঁড়ে, দরজ্জার ঝাপটি পাঁটী ভিতর হইতে বন্ধ করে 
নাই, শুধু ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। ঝাপটা সন্তর্পণে একপাশে সরাইয়া দিয়া ঝুলির ভিতর হইতে 
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শিকটা বাহির করিয়া শক্ত করিয়া ধরিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বাহিরে তারার আলো 
ছিল, ঘরের ভিতরে সেটুকু আলোরও অভাব। দেশলাই ভ্বালিবার অতিরিক্ত হাত নাই; ঘরের 
গধ্যে দাড়াইয়া ভিখু ভাবিয়া দেখিল বসিরের হৃৎপিণ্ডের অবস্থানটি নির্ণয় করা সম্ভব নয়। 
বা হাতের আঘাত, ঠিক জায়গামত না পড়িলে বসির গোলমাল করিবার সুযোগ পাইবে। 
তাহাতে মুশকিল অনেক। 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বসিরের শিয়রের কাছে সরিয়া গিয়া একটিমাত্র আখাতে ঘুমন্ত 
লোকটার তালুর মধ্যে শিকের চোখা দিকটা সে প্রায় তিন আঙ্গুল ভিতরে ঢুকাইয়া দিল। 
অন্ধকারে আঘাত কতদূর মারাত্বক হইয়াছে বুঝিবার উপায় ছিল না। শিকটা মাথার মধ্যে 
ঢুকিয়াছে টের পাইয়াও ভিখু তাই নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। একহাতে সবলে বসিরের 
গলা চাপিয়া ধরিল। 

পাঁচীকে বলিল, “চুপ থাক।, চিল্লাবি তো তোরেও মাইরা ফেলামু।' 

পাঁটী টেচাইল না, ভয়ে গোঙাইতে লাগিল। 

ভিখু তখন আব/র ধলিল, “একটুকু আওয়াজ, লয়, ভালা চাস ত একদম চুপ মাইরা থাক।' 

বসির নিস্পন্দ হইয়া গেলে ভিখু তাহার গলা হইতে হাত সরাইয়া নিল। 

দম নিয়া বলিল, “আলোটা জ্বাইলা দে, পাঁচী।' 

পাঁটী আলো জ্বালিলে ভিখু পরম তপ্তির সঙ্গে নিজের কীর্তি চাহিয়া দেখিল। একটি মাত্র 
হাতের সাহায্যে অমন জোয়ান মানুষটাকে ঘায়েল করিয়া গর্বের তাহার লীমা ছিল না। পাঁচটার 
দিকে তাকাইয়া সে বলিল, 'দেখছস? কেডা কারে খুন করল দেখছস? তখন পই পই কইরা 
কইলাম, মিয়াবাই ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাইবার লারবা গো, ছাড়ান দেও । শুইনা, মিয়াবায়ের 
অইল গোসা? কয় কিনা, শির ছেচ্চা দিমু। দেন গো দেন, শিরটা আমার ছেচ্চযাই দেন 
মিয়াবাই--* বসিরের মৃতদেহের সামনে ব্যঙ্গভরে মাথাটা একবার নত করিয়া ভিখু মাথা 
দুলাইয়া হ্যা হ্যা করিয়া হাসিতে লাগিল। সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ঠ্যারাইন বোবা ক্যান 
শো? আরে কথা ক" হাড়াহাবাইতা মাইয়া! তোরেও দিঘু নাকি সাবাড় কইরা,_আ্যা?, 

পাঁচী কাপিতে কাপিতে বলিল, “ইবারে কি করবি? 

দ্যাখ কি করি! পয়সা-কড়ি ক'নে গুইনা রাখছে, আগে তাই ক।' 

বসিরের গোপন সঞ্চয়ের স্থানটি পাঁটী অনেক কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছিল। ভিখুর কাছে 
প্রথমে সে অজ্ঞতার ভান করিল। কিন্তু ভিখু আসিয়া চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিলে প্রকাশ করিতে 
পথ পাইল না। 

বসিরের সমস্ত জীবনের সঞ্চয় কম নয়, টাকায় আধুলিতে একশত টাকার উপর। একটা 
মানুষকে হত্যা করিয়া ভিখু পূর্বে ইহার চেয়ে বেশী উপার্জন কবিয়াছে। তবু সে খুশী হইল। 
বলিল, “কি কি নিবি পুঁটলি বাইধা ফ্যালা গাঁচী। তারপর ল' রাইত থাকতে মেলা করি। খানিক 
বাদে নওমির চাদ উঠবো, আলোয় আলোয় পথটুকু পার হমু।' 

পাঁচী পুটুলি বাঁধিয়া লইল। তারপর ভিখুর হাত ধরিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘরের বাহির 
হইয়া রাস্তায় গিয়া উঠিল। পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া ভিখু বলিল, “অখনই চান্দ উটবো পাঁটা।, 

পাঁচী বলিল, “আমরা যামু কনে? 

,সদর। ঘাটে না" চুরি করুম। বিয়ানে ছিপতিপুরের সামনে জংলার মুদি ঢুইকা থাকুম, 
রাইতে একদম সদর। পা চালাইয়া চ" পাঁচী, এক কোশ পথ হাঁটন লাগব।" 

পায়ের ঘা নিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে. পাঁটার কষ্ট হইতেছিল। ভিখু সহসা একসময় দীড়াইয়া 
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পড়িল। বলিল, “পায়ে নি তুই ব্যথা পাস পাঁচী?, 

“হ”, ব্যথা জানায় পাঁচী। 

“পিঠে চাপামু? 

“পারবি ক্যান? 

“পারুম, আয়।? 

ভিখুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়া রহিল। তাহার দেহের ভারে 
সামনে ঝুঁকিয়া ভিখু জোরে জোরে পথ চলিতে লাশিল। পথের দুর্শদিকে ধানের ক্ষেত আবছা 
আলোয় নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দূর গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাদ আকাশে 
উঠিয়া আসিয়াছে। ঈশ্বরের প্রথিবীতে শান্ত স্তবতা। 

হয়তো ওই চাদ আর এই পূথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক অন্ধকার 
মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু ও পাঁটা পৃথিবীতে আসিয়াছিল 
এবং যে অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংস আকঝেৌর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহা. 
প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় নাই, কোনদিন পাইবেও না। 
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চারিদিকে বাগান, মাঝখানে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি। জমি কিনিয়া বাড়িটি তৈরী করতে চারুর 
শ্বশুরের লাখ টাকার উপর খরচ হইয়াছিল। কিন্তু মোটে তিরিশ হাজার টাকার দেনার দায়ে 
এই সম্পত্তি চারুর হাত হইতে খসিয়া বনমালীর হাতে চলিয়া গিয়াছে. 

প্রথম বয়সে চারু তার টন্টনে বুদ্ধির সাহায্যে শ্বশুরের সম্পত্তির এমন চমৎকার বিলি 
ব্যবস্থাই করিয়াছিল যে, আত্মীয়-পর কেহ কোন দিন কোন দিক দিয়া তাহার একটি পয়সা 
অপচয় করিতে পারে নাই। কিন্তু বুদ্ধির তীক্ষতা ও বিকারহীনতা বজায় রাখিতে চারুর তিনটি 
বিশেষ অসুবিধা ছিল। প্রথমতঃ, আজীবন তাহাকে স্ত্রীলোক হইয়াই থাকিতে হইল। দ্বিতীয়তঃ, 
তাহার আধপাগলা স্বামী বিশ বছরের মধ্যে একদিনও প্রাণত্যাগ করিল না, অথচ এই বিশ 
বছরের প্রত্যেকটি মুহূর্ত বেশ ভাল মানুষের মতই স্ত্রীর চরিত্রে ভয়ঙ্কর সন্দিহান হইয়া রহিল। 
তৃতীয়তঃ, বয়স বাড়ার সঙ্গে চারুর একমাত্র পুত্রটিরও স্বাভাবিক বুদ্ধি বিকাশ পাইবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। 

শেষ জীবনে শ্রান্ত, ক্লান্ত ও ভীরুতাগ্রস্ত চারু তাই সম্পত্তির সুব্যবস্থার নামে নানা রকম 
মজা করিতে লাশিল। যেদিকে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই সেদিকে সে তার অতি সাবধানী দৃষ্টিতে 
ব্যাপৃত রাখিল। আর যেদিকে সর্বনাশের পথ খোলা রহিল সে দিকটা লাভ করিল তাহার 
উদাসীনতা ; যাহাকে বিশ্বাস করার কথা, তাহাকে সে করিল একান্ত ভাবে অবিশ্বাস, আর 
যাহাকে জেলে দিয়া নিজেকে তাহার বাঁচানোই ছিল উচিত, তাহার মত বিশ্বাসী লোক সংসারে 
সে আর দেখিতে পাইল -না। 

ফলে চারুর যাহা রহিল তাহার নাম কিছুই না থাকা। 

কোন লাভ হোক বা না হোক সকলের সঙ্গে শুধু গায়ের জবালাতেই বিবাদ করিয়া তবে 
চারু হার মানিয়াছিল। বনমালীর সঙ্গে সে লড়াই করিল কিন্তু বিবাদ করিল না। 

চারুর বিবাহ হয় সতের বৎসর বয়সে। বনমালী তখন পনের বৎসরের বালক মাত্র। 
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চারুর শ্বশুর রামতারণ প্রত্যেক শনিবার বারাকপুরে গঙ্গার ধারে একটা বাগানবাড়িতে স্ফু্তি 
করিতে যাইত। বনমালীর বাবা ছিল তাহার প্রতিবেশী, বন্ধু এবং মোসাহেব। তাহাদের ছোট 
দ্বিতল গৃহের সামনে মোটর থামাইয়া রামতারণ বনমালীর বাবাকে মোটরে তুলিরা লইত। 
বনমালীকে হাসিয়া বলিত, 'বৌমাকে পাহারা দিস বুনো। 

হাসিয়া বলিলেও কথাটি পরিহাস নয়। নিজের পাগল ছেলের বৌ বলিয়া নয়, স্ত্রী-জাতির 
সতীত্বেই রামতারণ অবিশ্বাস করিত। কোথাও যাওয়ার আগে সে তাই বাড়িতে পাহারা রাখিয়া 
যাইত। কিন্তু রামতারণের বুদ্ধি ছিল। চাকর-সাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া ব্যাপারটা প্রকাশ করিয়া 
দিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। মোসাহেবের সরল ছেলেটাকে সে তাই বাড়িতে রাখিয়া যাইত 
এবং ফিরিয়া আসিয়া নানা কৌশলে নিজের অনুপস্থিতির সময়ে চারুর গতিবিধির ইতিহাস 
জানিয়া লইত। বনমালীর বাবা সবই বুঝিত কিন্তু কিছু বলিত না। হাসিত এবং কর্তব্যে অবহেলা 
করিয়া রামতারণের বাড়ি ছাড়িয়া মার জন্য মন কেমন করায় বনমালী নিজের বাড়ি চলিয়া 
আসিয়াছিল জানিতে পারিলে আচ্ছা করিয়া তাহার কান মলিয়া দিত। 

চারুও বুঝিত। কিন্তু অবুঝের মত তাহঘ্র রাগটা বনমালীর উপরে গিয়া পড়িত না। 
বনমালীকে সে যত্ব করিয়া খাওয়াইত, সারাদিন তাহার সঙ্গে গল্প করিত এবং রাত্রে নিজের 
শোবার ঘরের পাশের ঘরখানায় তাহাকে বিছানা করিয়া দিয়া মাঝখানের দরজাটা খোলা রাখিয়া 
দিত। স্বামী গোলমাল করিলে সভয়ে বলিত, “চুপ চুপ। বাবার হুকুম।” এবং রামতারণকে 
তাহার ছেলে এমনি যমের মত ভয় করিত যে আর কথাটি না কহিয়া সে শান্ত শিশুর মত 
ঘুমাইয়া পড়িত। 

কয়েক বৎসর পরে রামতারণের যৃত্যুর পর এ ব্যবস্থা রহিত হইয়া গেল বটে কিন্তু 
বনমালীর যাতায়াত বজায় রহিল। যাতায়াত সে কমাইয়া ফেলিল অনেক বয়সে, সহরের 
ভিতরে একটা বাড়ি করিয়া উঠিয়া যাবার পর। 

আজ বিপদে পড়িয়া বনমালীকে অতিবিক্ত খাতির করিয়া কোন সুবিধা আদায় করিবার 
চেষ্টার মধ্যে নানা কারণে চারুর যথেষ্ট লজ্জা ও অপমান ছিল। তবু একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া 
পাখা হাতে কাছে বসিয়া এমনি উত্তপ্ত সমাদরের সঙ্গেই বনমালীকে সে খাওয়াইতে বসাইল 
যে তাহাতে পাষাণও গলিয়া জল হইয়া যায়। 

বলিল, “ভগবান সুবুদ্ধি দিয়েছিলেন তাই বাগানবাড়ী তোমার কাছে বাঁধা রাখবার কথা 
মনে হয়েছিল, ভাই। আমার সর্বস্ব গেছে, মাক, কি আর করব ; -সবই মানুষের কপাল। 
মাথা গুজবার ঠাইটুকু যে রইল, এই আমার ঢের।' 

বনমালী একবার মুখ তুলিয়া চাহিল মাত্র। চারুর মাথার চুলের কালিমা ফ্যাকাসে হইয়া 
আসিয়াছে কেবল এইটুকু লক্ষ্য করিয়া আবার সে আহারে মন দিল। 

আসল ইঙ্গিত করা হইয়াছে । এইবার একটু মিঠা কথা বলা প্রয়োজন বোধ করিয়া চারু 
বলিল, “নিরামিষ কপির ডালনা তোমার বোধ হয় ভাল লাগছে না, না ভাই? 

“বেশ লাগছে।' 

চারুর ছোট বোন পরী একমাসের ছেলে-কোলে কাছে বসিয়া ছিল। এতক্ষণ কথা বলিতে 
না পারিয়া তার ভাল লাগিতেছিল না। এইবার সুযোগ পাইয়া বলিল, “এটা কিন্তু আপনি 
ভদ্রতা করে বললেন, বনমালী দাদা ডালনা নিশ্চয় ভাল হয়নি। দিদিকে কত বললাম, আমি 
রাঁধি দিদি, আমি রীধি, দিদি কি কিছুতে আমাকে রাঁধতে দিলে ! 

চারু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিল, “না রেঁধেছিস বেশ করেছিস বাবু। ওইটুক ছেলে 
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নিয়ে রান্না করলে খেতে মানুষের ঘেন্না হত না? 

পরী উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ঘেন্রা হত! আমার রান্রা খেতে বনমালীদাদার ঘেন্রা হত, 
স্বয়ং বিধাতা একথা বললেও আমি বিশ্বাস করিনে দিদি!” 

চারু একটু হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা নে, না করিস না করিস। একটু চুপ কর। মানুষের 
সঙ্গে দু'টো কথা বলতে দে।” 

“আমিও কথাই বলছি।' 

চারু ত্রুদ্ধ দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকাইল। কুড়ি-বাইশ হাজার টাকা খরচ করিয়া সে 
যে তাহার বিবাহ দিয়াছিল এমনি রাগের সময় সে কথাটা মনে পড়িয়া আজকাল চারুর 
মনের মধ্যে খচখচ করিয়া বেঁধে। 

পরীর ছেলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। দিদি উপস্থিত থাকিতে বনমালীর কাছে আমল পাওয়ার 
সুবিধা হইবে না টের পাইয়া ছেলেকে শোয়ানোর প্রয়োজনটা এতক্ষণে সে অনুভব করিল। 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “অমন করে তাকাচ্ছ কেন দিদি? মুখে কিছু লেগে আদুছ নাকি 
আমার? বলিয়া বনমালীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া সে চলিয়া গেল। 

চার বলিল, “দেখলে ভাই? শুনলে মেয়ের কথাবার্তা? আমি যেন ওর ইয়ার! আর এই 
সেদিনও কেঁদে কেদে আমায় চিঠি লিখেছে, ও দিদি, আমাকে শর্পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে দিও 
দিদি! টাকার বেলা দিদি দিদি, অন্য সময় সে কেউ নয়।" 

বনমালী বলিল, 'ছেলেমানুষ, বোঝে না।" 

“বোঝে না? হুঃ, কচি খুকী কিনা, বোঝে না! বোঝে ও এমনি করে, এ আর আমি টের 
পাইনে! দিদিব যে আব টাকা নেই, দিদি যে হুট বলতে পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে দেয়নি!' 

বনমালী কিছু বলিল না। চারুও নিজের জ্বালা আব অভিমানে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। 

উহাদের স্তব্ধতা নিঃসম্পকীয়ি। কারণ আজ একজন শ্ঢ়া নারী এবং অপরজন মধ্যবয়সী 
পাটের দালাল। . 

খানিক পরে চারু বলিল, “যা বলছিলাম। ভাগ্যে এই বাড়ি আর বাগান তোমার কাছে 
বাঁধা রাখার কথা মনে হয়েছিল। টাকা দেবার মেয়াদ পার হয়ে গেছে বলে তুমি অবিশ্যি 
বাড়িটা নিয়ে নেবে না, কিন্তু আর কারো কাছে বাঁধা রাখলে কি সর্বনাশ হত বল তো! 

“তা বৈকি। বাগানবাড়ি পরের হাতে চলে যেত। কিন্তু আমার কাছে বাড়ি তো তুমি বাঁধা 
রাখোনি চারুদি, বিক্রী করেছিলে । 

“ওমা, সে কি? বাড়ি আমি বিক্রী করলাম কখন? 

বনমালী একটু হাসিয়া বলিল, “দলিলের নকলটা একবার পড়ে দেখো। তিরিশ'হাজার 
নগদ আর ওই টাকার পাঁচ বছরের সুদের দামে তুমি আমাকে বাড়ি বিক্রী করেছ। বরাবর 
সুদ দিয়ে এলে বলতে পারতে বাঁধা আছে।' 

মুখ পাংশু হইয়া যাওয়াটা চারু সম্পূর্ণ নিবারণ করিতে পারিল না। কি বলিবে হঠাৎ 
সে ভাবিয়া পাইল না। শেষে বলিল, “তুমি হাসছ, তাই বল! 

বনমালীর মুখের হাসি অনেক আগেই মুছিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে কিছু বলিল না। জীবনের 
একটা অভিজ্ঞতাকে বনমালী খুব দামী মনে করিয়া থাকে। তাহা এই যে, বক্তব্য সহজে 
দুবার মুখ দিয়া বাহির করিতে নাই। পুনরুক্তিতে কথার দাম কমিয়া যায়। 

চারু আবার বলিল, “আমি বলি কি, ত্রিশ হোক বত্রিশ হোক দেনা তো তোমার আমি 
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শুধতে পারছি না, এ বাড়ি দিয়ে তুমিই বা করবে কি; তার চেয়ে বিক্রি করে ফেলে তোমার 
টাকাটা তুমি নিয়ে নাও, বাকীটা আমাকে দাও। তোমার ত্রিশ হাজার কেটে নিলে জামার 
যা থাকবে তাই দিয়ে দেশে একটা ছোটখাট বাড়ি তুলে বাস করিগে। জমি-জায়গা যা আছে 
দু'্চার বিঘে তার খাজনা পাই না, ফসল পাই না, নিজে থাকলে একটা ব্যবস্থা হবে।' 

বনমালী খাওয়া বন্ধ করিল। আজকাল কোন কিছুতেই সে বিস্ময় বোধ করে না, আকাশের 
একটা বু পাখী হইয়া পাশ দিয়া উড়িয়া গেলেও না। কিন্তু চারুর কথায় সে যেন অবাক 
হইয়া গিয়াছে এমনি মুখের ভাব করিয়া বলিল, “তুমি এ বাড়ি বিক্রী করতে চাও? ক্ষেপে! 

চারু সভয়ে বলিল, “কেন? তোমার টাকা তো তুমি পাবে!' 

“আমার টাকা চুলোয় যাক।' 

চারু আরও ভয় পাইয়া বলিল, “রাগ ক'রো না ভাই। মেয়েমানুষ, কিছুই তো বুঝিনে ! 

বনমালী বলিল, “ভূবনের বাড়ি বিক্রী করার পরামর্শ তোমাকে দিলে কে? ওসব দুর্বদ্ধি 
ক'রো না। সময়টা, কি জান চারুদি, আমারও তেমন সুবিধে যাচ্ছে না। তোমার এই বাড়িটা 
বন্ধক রেখে কিছু ধার পেয়েছি। একটু সামলে উঠলেই ছাড়িয়ে নেব।' 

চারু রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “তারপব্?' 

“ভুবনের বাড়ি ভুবন ফিরে পাবে।' 

গলনালী প্রায় রুদ্ধ করিয়া চারু বলিল, “কিন্তু ভোমাব টাকা? তোমার তিরিশ হাজার 
টাকা?' 

“ভুবনের কাছে জমা থাকবে!' 

একথা কেহ বিশ্বাস করে! নিলি আশার শোকে চারু কাঁদিয়া ফেলিল। 

বনবালী বলিল, “কেঁদো না চারুদি, আমি কি তোমার পর? আগে তুমি আমাকে কত 
ভালবাসতে ।' 

শুনিয়া চারুর কান্না থমকিয়া থামিয়া গেল। বনমালা যদি পরিহাস করিয়া থাকে, বিশেষ 
করিয়া আগের কথা তুলিয়া পরিহাস করিয়া থাকে, তবে সত সত্যই আর কোন আশা নাই। 

“আমি যদি তোমার মনে কোন দিন ব্যথা দিয়ে থাকি, জেনো-' 

বনমালী আবার খাওয়া বন্ধ করিল। 

তুমি আমার মনে ব্যথা দেবে কেন? 

চারু চোর বনিয়া গেল-“্যদির কথা বলছি।, 

বনমালী একেই গস্ভীর, সে আরও গস্তীর হইয়া বলিল, “ভবন কোথায় চারুদি? 

চারু নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল, “ও ভূবন, ভূবন। একবারটি এদিকে শুনে যাও তো, বাবা।' 

ঘরের ভিতর হইতে ভূবন থুপ থুপ করিয়া গা ফেলিয়া আসিয়া দাডাইল। সে অত্যাশ্চর্য 
মোটা! তাহার গলায় দুটি খাঁজ আছে, মনে হয় গালেও বুঝি শবাজ পড়িবে। 

বনমালী ভাবিল, এই ছেলেকে অত ভালবাসে, চারু তো আশ্চর্য মেয়েমানুষ ! 


মাসখানেক পরে পরী শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল। বলিয়া গেল, “আর আসব না দিদি।” 
আরও একমাস পরে বনমালী তার বুড়ো মা, আশ্রিত-আশ্রিতা, দাস-দাসী ও মোটবহর 
লইয়া শহরের ভিতরের বাড়ি ছাড়িয়া চারুর সহরতলীর বাড়িতে উঠিয়া আসিল। চারুর 
অনুমান করিতে কষ্ট হইল না ষে বনমালার অবস্থানটা সাময়িক হইবে না। 
₹শু মুখে সে জিজ্ঞাসা কবি, “ওখানে কি তোমাদের অসুবিধে হচ্ছিল ভাই? 
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বনমালী বলিল, “অসুবিধে হলে এতদিন বাস করলাম কি করে, চারুদি? সে জন্য নয়। 
মনে করছি, বাড়িটা আগাগোড়া মেরামত করব আর দু"খানা ঘর তুলবো ছাদে। মাস দুই 
তোমার এখানেই আশ্রয় নিতে এলাম 

চারুকে বলিতে হইল, “আহা আসবে বৈকি, সেকি কথা, বেশ করেছ?" 

তারপর দুই মাসের মধ্যেও বনমালীর বাড়ি মেরামত আরম্ভ হইল না, ছাদে ঘর উঠিবার 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। চার গোপনে সংবাদ লইয়া জানিতে পারিল, নিজের বাড়ি বনমালী 
দুইশত দশ টাকায় ভাড়া দিয়াছে। ইতিমধ্যে বনমালীর নিরষ্কশ তৈলাক্ত অধিকার সদরের 
গেট হইতে পিছনের গলিতে খিড়কিব দরজা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া গেল। অতিথির আদর ও 
সম্মান পাইয়া চারু তার নিজের বাড়িতে বাস করিতে লাগিল। 

বনমালী বলে, “অসুবিধে হচ্ছে, চারুদি? 

প্রশ্ন শুনিলে রাগ হয়! 

“না ভাই, অসুবিধে কিছু নেই।, 

“কিছুদিন যদি দেশে গিযে থেকে আসতে চাও, নিকিতা 
দেশেটেশে মধ্যে মধ্যে যাওয়া দরকার বৈকি! 

“দেশে কি বাড়ি ঘর-দোর কিছু আছে ভাই, যে যাব?, 

“হাজার দুই খরচ করলেই দেশে দিব্যি বাড়ি হয়! জমি-জায়গা আছে, খাজনা পাওনা, 
ফসল পাওনা, সব লুটেপুটে নিচ্ছে ; নিজে থাকলে লোকসানটা রদ হত।" 

“জমি! জমি কই দেশে? কিছু কি আর আছে ভাই আমার, সর্বস্ব গেছে! 

বনমালী তখনকার মত চুপ করিয়া যায়। 

তাহার মা হেমলতা বলেন, “হ্যারে, ওরা কি যাবে না? 

“কোথায় যাবে?' 

“যে চুলোয় খুশি, আমাদের তা ভাববার দরকার? ক'দিন দ্যাখ, তারপর নিজের পথ 
দেখে নিতে বলে দে 

“তাড়িয়ে দিতে পারব না, মা। ওসব আমার ধাতে নেই। নিজে থেকে যায় তো যাবে, 
নইলে রইল।, 

কয়েকদিন পরে বনমালী আবার চারুকে বলে, “শুনলাম, তুমি নাকি তীর্থে যেতে চাও? 
আমায় বলনি কেন চারুদি? আমি সব ব্যবস্থা করে দিতাম। তোমার ধর্ম কর্মে আমি বাধা 
দেব কেন?, 

বুদ্ধির ধার পড়িয়া গেলেও চারু এত বোকা হইয়া পড়ে নাই যে ভুবনকে লইয়া এ বাড়ি 
হইতে নড়িবে। বনমালীর দুর্বলতা সে জানে। বনমালী সোজাসুজি কাহারো প্রতি নিষ্ঠুরতা 
দেখাইতে পারে না। সামনে যে উপস্থিত থাকে তাহার মনে বেদনা দেওয়া বনমালীর 
সাধ্যাতীত। তাহার মনের চলাফেরার প্রস্তরময় পথে সে একপরত মাটি বিছাইয়া ফুল ফুটাইয়া 
রাখিবারই চেষ্টা করে। 

তীর্থপর্শন কামনা রাখার অপবাদ চারু তাই অস্বীকার করে। বলে, “কই তীর্থে যাওয়ার 
কথা আমি তো কিছু বলিনি? ও, হ্যা, মনে পড়েছে। মামাকে বলছিলাম, স্বামী শ্বশুরের 
এই তীর্থ ছেড়ে আমার একপাও কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না। মাসীমা বুঝি মনে করেছেন, 
আমি তীর্থে যেতে চাই? 

বনমালী একটা হাই তোলে। মেয়েমানুষের এত বুদ্ধি তার ভাল লাগে না। 
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“তবু, দেশ-বেড়ালে ভুবনের একটু উপকার হস্ত।' 

“হায় রে কপাল, ওর আবার দেশ বেড়ানো! 

চারু কাদাকাটা করার উপক্রম করে। 

বনমালী আর কিছু না বলিয়া বাগানে পায়চারি করিতে যায়। ভাবে, কি আর হইবে, 
থাক। গ্রামকে গ্রাম ঘাড়ে আসিয়া চাপিয়া বসিয়া আছে, চারুদি'র ভারটা আর এমন কি গুরু! 

কাকর-বিছানো পথের ঠিক মাঝখান হইতে দু'টি কচি সবুজ ঘাসের শীষ বাহির হইয়াছে 
দেখিয়া বনমালী থমকিয়া দীড়ায়। পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া যমজ ভাই-এর 
মত তাদের দু'টিকে সে চাপা দিয়া দেয়। ভাবে, আগে চারুর যদি টাকা না থাকিত! 


তারপর একদিন পরী বিধবা হইয়া দিদির কাছে চলিয়া আসিল। ছেলেকে সাবধানে মাটিতে 
নামাইয়া রাখিয়া গড়াগড়ি দিয়া কাদিয়া কাদিয়া সে বলিতে লাগিল, "দিদি গো, আমার কপাল 
পুড়েছে গো। কে অভিশাপ দিয়ে আমার এমন করলে গো, কে করলে ।' 

গলায় আঁচল জড়াইয়া পাক দিয়া চারু গলায়' ফাস দিব'র চেষ্টা কধিতেছিল, কিন্তু হেমলতা 
ফাস খুলিয়া দেওয়ায় সে চেষ্টা সে ত্যাগ করিল। খানিকক্ষণ মেঝেতে কপাল কুটিয়া হাত 
কামড়াইয়া টেচাইয়া এক বিষম কাণ্ড বাধাইয়া তৃলিল ও ছুটিয়া নিজের খবে গিয়া দড়াম 
করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। গলায় সে যে আর ফাস দিতেছে না সেটা বেশ বুঝা গেল, 
কারণ বাহির হইতে ভগবানের কাছে তাহার একটানা আবেদন শোনা যাইতে লাগিল, “আমায় 
নাও ভগবান, এবার আমায় নাও।' 

বনমালী পরীকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, “অমন করে কীদিসনে পবা ; ছেলেব মুখ চেয়ে 
বুক বাঁধ। নে ওঠ, উঠে মাই দে ছেলেকে, ককিয়ে ককিয়ে গলা যে ওব কাঠ হয়ে গেল 
রে।, 

হেমলতা বনমালীর সান্তনা প্রত্যাহার করিয়া নিলেন। 

“ওকে এখন ওসব বলিস নে বনমালী, কাদতে দে। শ্বশুর-বাড়ির লোকেরা ওর শুনেছি 
যে দজ্জাল, প্রাণ খুলে সেখানে কি ও একট্র কাদতেও পেরেছে বে! এই প্রাণঘাতী শোক 
জোর করে চেপে রেখে শেষে কি অসুখে গড়বে মেয়েটা? খানিক কেদে নিক।' 

পরী আরও জোরে কাঁদিয়া উঠিল। বনমালীর বিপদের আর সীসা রহিল না। কান্না তাহার 
একেবারেই সহ্য হয় না। অথচ উঠিয়া যাইবার উপায় নাই। পরা মনে করিবে, দ্যাখো কি 
নির্মম ; আমার এমন পশোকটা চোখ মেলে একটু চেয়েও দেখলে না! 

ওদিকে চারুর সাড়াশব্দ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। খানিকপরে দম নিয়া পরী বলিল, “ও মাসীমা, 
দিদি কি করছে দেখুন 

হেমলতা খোকাকে বনমালীর দিকে আগাইয়া দিলেন। 

“ধুর তো, দেখেই আসি একবার ।' 

বনমালী হাত বাড়াইল না। 

“আমি দেখে আসছি।। 

“তুই এখানে বোস।” পবীর ছেলেকে নিজের ছেলের কোলে এক রকম ফেলিয়া দিয়াই 
হেমলতা পলাইয়া গেলেন। খোকাকে সঙ্গে নিলে অল্পক্ষণের মধোই তাহাকে আবার ফিরিয়া 
আসিতে হইত, সে ইচ্ছা হেমলতার ছিল না। এসব তাহার ভাল লাগে না,_-সদ্য বিধবার 
এই কান্নাকাটি। তা ছাড়া কুপিত বায়ুর গ্রকোপে সর্বদা তাহার মনের মধ্যে আগুন জলিতেছে, 
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কোন প্রকার উত্তেজনা হওয়া কবিরাজের নিষেধ। পরের মেয়ের কপাল পোড়ার বাবে শেষে | 
কি তাহার তালু জলিবে! 

চারুর ঘরের দরজা ঠেলিয়া বলিলেন, “দরজা খোলো মা দরজা খোলো, ওসব কি করতে 
আছে? মাথা ঠাণ্ডা রাখো।' 

বলিয়া ওদিকের জানালায় সরিয়া ঘরের ভিতরে তাকাইয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন, 
শরৎকালের ফাজিল মেঘের. মত চান্ুর শোক ইতিমধ্যেই কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ভূবনকে 
আদর করিয়া সে তাহার মাথায় মাখাইতেছে কবিরাজী তেল। 

হেমলতা চলিয়া গেলে পরী উঠিয়া বসিল। বনমালীর কাছে একা একা কাদিতে তাহাব 
লজ্জা করে। মুখ হইতে এলোচুল সরাইয়া সে ভর্রস্থরে বলিল, “খোকাকে দিন, হাতটা বোধ 
হয় ওর ভেডেই গেল।" 

খোকাকে তার কোলে দিয়া বনমালী বলিল, “তোর ছেলেটা তো বেশ হয়েছে রে! 

“থাক, আপনাকে আর ঠাট্টা করতে হবে না। 

বনমালীর দিকে পিছন করিয়া বসিয়া পরী খোকার মুখে মাই তুলিয়া দিল। 

এবার বনমালী উঠিয়া যাইতে পারে, যাওয়াই সঙ্গত ; কিন্তু সে বসিয়াই রহিল। পরীর 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে বনমালীর চেতনা কোনদিন বিশেষ ভাবে উদ্বুদ্ধ ছিল না। সে তার কাছে 
চিরদিনই চারুর ছোট বোন। আজ বনমালী লক্ষ্য করিল যে বিধবার বেশ ধারণ করায় পরীকে 
কমবয়সী চারুর মত দেখাইতেছে। তার ব্যবহার, তার মনোবিকার, তার কথা বলিবার ভঙ্গি 
যেন চারুর যৌবনকাল হইতে নকল করা। কেবল চারুর চেয়ে সে স্পষ্ট, স্বচ্ছ। 

“তোর ঘাড়ে কি লেগে আছে রে, পরী?" 

ঘাড়ে হাত বুলাইয়া পরী জবাব দিল, “কি লেগে থাকবে? কিছু না।' 

“তুই পাউডার মেখেছিস?' 

পরী জোরে নিশ্বাস নিয়া বলিল, 'মেখেছিই তো, একশবার মেখেছি। আপনি কেন আমায় 
কালো বলেন? 


পরীর বৈধবোর আঘাতেই বোধ হয় চারুর মাথা আর একটু খারাপ হইয়া গেল। চল্লিশ 
বছর বয়সেই তাহার চুলে এবার পাক ধরিল, কোমরে বাত দেখা দিল, পেটে হইল অম্বল। 
শোক আর অশ্বলের মধ্যে কোন্‌ কারণে তাহার বুক সর্বদা জ্বালা করিতেছে সেটা আর সব 
সময় ঠিক বুঝিবার উপায় রহিল না। 

হেমলতার কাছে সে কীদিয়া বলে, “আমার মত অবস্থা মাসীমা শত্রুর যেন না হয়, দিনরাত 
ভগবানের কাছে এই কামনা জানাচ্ছি। কোনদিকে কৃল-কিনারা নেই মাসীমা, আমি অকৃলে 
ডুবেছি। 

হেমলতা বিরক্ত হন। মুখে বলেন, “মাথা ঠাণ্ডা রাখো মা, কি করবে, মাথা ঠাণ্ডা রাখো? 

মাথা চারু ঠাণ্ডা রাখিতে পাবে না, ভাবিয়া ভাবিয়া মাথা গরম করে। একটা পেটের ছেলের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, ছেলে নিয়া কচি বোনটাও আসিয়া ঘাড়ে চাপিল। 
সে কোনদিক সামলাইবে? 

পরীকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু রেখে গেছে? 

“না? 

“কিছু না? পোস্টাপিসে, ব্যাঙ্কে, তোর নামে কিছুই রেখে যায়নি? 
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“কি রোজগার করত যে রেখে যাবে দিদি? মাস গেলে হাত খরচের টাকার জন্য বাপের 
/কাছে হাত পাতত, রেখে যাবে! 

“আমি যা দিয়েছিলাম? 

শ্বশুরের সিন্দুকে টুকেছে-খাট-পালক্ক ছাড়া ।' 

চারু কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, “তোর গয়না দেয়নি নাকি? তোকে যে আমি তের 
চোদ্দ হাজারের গয়না দিয়েছিলাম রে!” 

“কিচ্ছুটি আমাকে দেয়নি দিদি, সব আটকে রেখেছে । আঁচল থেকে চাবি কেড়ে নিয়ে 
বাক্স খুলে শ্বশুর নিজে সব বার করে নিল। খোকার গয়না পর্যন্ত? 

“এমন চামার! তা, আর দু'টো মাস তূই ধৈর্য ধরে থাকলি না কেন? কেমন করে আদায় 
করে নিতে হয় আমি দেখতাম ।” 

“বড় খারাপ ব্যবহার করে দিদি, থাকতে ভাল লাগল না!" 

চারু হঠাৎ রাগিয়া উঠিল, “থাকতে ভাল লাগে না! মেয়েমানুষের অত ভাল লাগা মন্দ 
লাগা কি লো, যা, কালকেই ফিরে যা তুই,-ঝুড়ো মরবার সময় খোকাকে তো কিছু দিয়ে 
যাবে।? 

পরী ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “আছে ছাই, দিয়েও যাবে ছাই! সাত ছেলের একটা রোজগার 
করে? তাদের দিয়ে যেতে হবে না? ও বাড়ী আমি আর যাচ্ছি না বাবু হ্যা।' 

চারু আগুন হইয়া বলিল, “ছেলে তবে তোর মানুষ করবে কে শুনি? তোকে খাওয়াবে 
কে শুনি? আমি! আমার আর সেদিন নেই পরী, বনমালী তাড়িয়ে দিলে নিজের ছেলে আমার 
খেতে পাবে না।' 

“আমার ভাবনা তোমায়, ভাবতে হবে না দিদি” বলিয়া মুখ ঘুরাইয়া পরী চলিয়া গেল। 

চার দাতে দীতি ঘষিয়া বলিল, “আমার ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না দিদি! ভাবতে 
হবে না তো আমার বাড়িতে এসেছিস কেন লো হারামজাদি? 

তিন দিন পরীর সঙ্রে সে কথা কহিল না। কিন্তু তাহাতেও পরার কিছুমাত্র অনুতাপের 
লক্ষণ নাই দেখিয়া চারুর নিজের হাত-পা কামড়াইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। 

“দ্যাখ পরী, এত বাড় ভাল নয়। 

“নয় তো নয়, কি হবে? 

“খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করিনি তোকে আমি?” 

“স্বাই করে থাকে, তুমি একা নও।' 

চারু বনমালীর শরণ নিল। 

“মেয়েটা নিজের সর্বনাশ করছে ভাই। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এলে তাদেরই সুবিধে, 
একেবারে বঞ্চিত করবে। 

বনমালী কাজের ভিড়ে ব্যস্ততার ভান করিয়া বলিল, “আহা, যাবে বৈকি চারুদি, যাবে। 
দুর্দিন জুড়িয়ে গেলে ক্ষতি কি? 

চারু আর কিছু বলিতে সাহস পাইল না। 

পরদিন পরী মুখভার করিয়া বলিল, 'লেগেছ তো পেছনে? জগতে কারো ভাল করতে 
নেই।' 

“তুই আবার কবে আমার কি ভাল করলি লো?' 

“এখানে আছ কার জন্য? ভেবে দেখেছ একবার? 


সেরা মানিক-_-৩ ১ ৪৯৭ 


চারু চোখ পাকাইয়া বলিল, “তোর জন্য, না? তুই দয়া করে থাকতে দিয়েছিস! 

“তাই।' 

চট করিয়া ঘরিয়া দম দম পা ফেলিয়া পরী চলিয়া গেল। চারু নিজের ঘরে শিয়া দেয়ালকে | 
শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “ওর জন্য আমি আর কিছু করব না, করব না, করব না ; এই 
তিন সত্যি করলাম, নারায়ণ সাক্ষী ।' 

পরীর গুদ্ধত্য তার কাছে বেশীদিন অন্ধকার হইয়া রহিল না। ক্রমে ক্রমে ব্যাপারখান' 
বোঝা গেল। 

বনমালীর খাওয়ার.সময় চারু উপস্থিত থাকে, কয়েক দিন পরে পরীকেও দেখা যাইতে 
লাখিল। চারর চেয়ে সে বনমালীর বেশী কাছ ঘেঁষিয়া বসে, চারুর হাতের পাখা অনেক 
আগেই দখল করিয়া রাখে, চারুর মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া বলে,“খান, পেট আপনার ভরেনি। 
কখ্খনো ভরেনি। আমি বুঝি না। ওই খেয়ে মানুষ বাঁচে? 

বলে, “কাল আপনাকে পেঁপের ডালনা রেঁধে দেব। খেয়ে দেখবেন বেশ রাধি।”  « 

চারু এমন করিয়া বলিতে পারে না, এমন শ্লেহসিঞ্চিত গাঢ় কণ্ঠে, এমন মনোহব আব্দারের 
ভঙ্গিনায়। অবাক হইয়া সে বোনের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। 

পরী বলে, "হা করে তাকিয়ে কি দেখছ দিদি? দুধটা এনে দাও! খাওয়া যে হয়ে এল, 
উঠে গেলে ভাল হবে? 

পরী যেন বনমালীর ছায়াটিকে বেদখল করিতে চায়। আশেপাশে কোথাও সে সর্বদা 
আছেই। বনমালীকে কখনো চুরুট খুঁজিতে হয় না, ওষুধ খাইতে ভুলিয়া যাইতে হয় না, 
দিনের মধ্যে দৃপ্চার মিনিটের জন্য কারো সঙ্গে হান্কা কথা বলিবার সাধ জাগিলে কেমন করিয়া 
টের পাইয়া পরী আসিয়া দীড়ায়, বলে, “শ্লান করতে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম দেখে যাই আপনি 
কি করছেন। 

রাহে বনমালী বিছানায় শুইলে চুপি চুপি ঘরে আসে। 

বলে, “কি চাই বলুন।' 

বনমালী হাসি গোপন করিয়া বলে, “পা কামড়াচ্ছে_কেন্টকে ডেকে দিয়ে যা। আর কিছু 
চাই না।' 

পরী বলে, “কেষ্ট কেন? আমি কি পা টিপতে জানি নে?, 

অবশ্য পা সে টেপে না, অত বোকা পরী নয় ; কে্টকেই ডাকিয়া দেয়। হুকুম দিয়া 
যায়, “যাবার সময় আলো নিভিয়ে দিস কেষ্ট” 

ছেলের দিবে চাহিবার সময় পরীর হয় না। ঝির কোলে পরীর ছেলে প্রায়ই মাতৃস্তন্যের 
জন্য কীদিয়া কাদিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। 

বনমালীর চারিদিকে পরী যে বৃত্ত রচনা করিয়া রাখে তার পরিধির বাহিরে চারু পাক 
খাইয়া বেড়ায় ; কোথাও প্রবেশের ফাক দেখিতে পায় না। 

ভাবে, কি মেয়ে বাবা! ও দেখছি সর্বনাশ করে ছাড়বে! 


একদিন একটু বেশী রাত্রে খুব বাদল নামিয়াছে। 

খানিক বর্ষণের পর অবিরত বিদ্যুৎ-চমক আর বজ্রপাত আরম্ভ হইয়া গেল ; প্রকৃতির 
সে এক মহামারী কাণু। 

চারু ভাবিল, অন্য ঘরে একা একা পরী বড় ভয় পাইয়াছে। 


৪ ৯৮ 


ৃ উঠিয়া দরজা খুলিয়া সে বাহিরে আসিল। একটু খোঁজ-খবর নিলে পরী খুশী হইবে। 
বনমালীকে ও যে-রকম বাগ মানাইয়া আনিতেছে ওকে একটু খুশী রাখা দরকার বৈ কি! 

নিষুতি রাত, বাড়িটা একবার প্রাণঘাতী আলোয় চমকাইয়া উঠিয়া অন্ধকারে আড়ষ্ট হইয়া 
যাইতেছে। চারু পা চালাইয়া বারান্দাটুকু পার হইয়া গেল। কি জানি, একটা বজ্জর যদি তাহার 
ঘাড়েই আসিয়া পড়ে। 

পরীর ঘরের দরজা ভেজানো ছিল, ঠেলিতে খুলিয়া গেল। ঘরের মধো দু'পা আগাইয়া 
চারু থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। এ দৃশ্য তাহাকে দেখিতে হইবে চারু তাহা কল্পনাও করে 
নাই। মেঘ-গর্জনে পরী ভয় পাইবে এ আশঙ্কা কয়েক মিনিটের জন্যও তাহার পোষণ করার 
প্রয়োজন ছিল না। পরী একা নয়। বনমালীর বুকের কাছে যদিও সে জড়োসড়ো হইয়াই 
তাহার কথা শুনিতেছে, সেটা ভয়ে নয়। 

খোকার ছোট বিছানাটি মেঝেতে নামানো, বিছানা হইতৈ গড়াইয়া বনমালীর একপাটি 
জুতা দু'হাতে বুকের কাছে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ধোকা শান্তভাবে ঘৃমাইয়া আছে। 

পা হইতে মাথা অবাঁধ চার একটা তীব্র জ্বালা অনুভব করিল। একটা ভয়ানক চীৎকার 
করিয়া বিছানায় ঝাপাইয়া পড়িয়া পরীকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দেওয়ার 
জন্য, গলা টিপিয়া তাহাকে একেবারে মারিবার জন্য, সে একটা অদম্য অস্থির প্রেরণা অনুভব 
করিতেছিল। 

কিন্তু সংসারে সব কাজ করা যায় না। কাকে সে কি বলিবে? এটা তাহার বোনের শয়ন- 
ঘর, কিন্তু ঘরের মালিক বনমালী। বনমালীকে কিছুতে বলা যায়ই না, পরীকে কিছু বলিলে 
বনমালী নিজে অপমানিত জ্ঞান করিবে। দারোয়ান দিয়া এই রাত্রেই যদি তাহাকে আর ভূবনকে 
বনমালী বাহির করিয়া দেয় আটকাইবে কে? ছেলের হাত ধরিয়া এই দুর্যোগে সে যাইবে 
কোথায়? 

চারু আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দরজা যেমন ভেজানো ছিল, তেমনি 
ভেজাইয়া দিল। 

আকাশে এখনো বিদুৎ চমকাইতেছে, আকাশের একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 
চিড় খাওয়া বিদ্যুৎ। চারু ভাবিতে লাগিল, একি মহা বিস্ময়ের ব্যাপার যে পরী শেষ পর্যন্ত 
বনমালীকে জয় করিয়া ছাড়িল, সেদিনকার কচি মেয়ে পরী! এমন মূল্য দিয়াই সে বনমালীকে 
কিনিয়া নিল যে তাহার ছেলের সমগ্র ভবিষ্যৎটা সোনায় মণ্ডিত হইয়া গেল। বনমালী এইবার 
সারাজীবন অনুতাপ করিবে আর পরীর ছেলের পিছনে টাকা ঢালিবে। 

হয়ত ভুবনকে না দিয়া এ বাড়িটা সে পরীকেই দান করিবে। বলিবে, “ভুবন আর বাড়ি 
দিয়ে করবে কি চারুদি? পরীকেই দিয়ে এলাম।' 

ঘরে গিয়া খাটে বসিয়া ছেলের গায়ে হাত রাখিয়া চারু অনেকক্ষণ চুপচাপ ভাবিল। 

সে জানে উহারা তাহার যাওয়া-আসা টের পাইয়াছে। পাক টেব। কাল তার যদি তাহাব 
কাছে লজ্জা বোধ না করে, তাহারও লজ্জা পাইবার কোন কারণ থাকিবে না। পরী তাহাব 
কে? কেউ নয়। ছুঁইতেও ঘৃণায় গা শিহরিয়া উঠিবে বলিয়া সে যাহার চোখ দুটা উপড়াইয়া 
আনিল না, সে তাহার বোন হইবে কোন্‌ দুঃখে? কপাল গুড়িয়া যাওয়ার তিনমাসের মধ্যে 
এমন কাজ যে করিতে পারে বাড়ির ঝি-এর চেয়েও সে পর, অনাস্ত্ীয়া। ওর অক্ষয় নরকের 
সঙ্রে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। 

মনে মনে মস্ত এক প্রতিজ্ঞা করিয়া আঠারো বছরের ঘুমন্ত ছেলের মাথায় সন্্রেহে চুমা 


৪৯৯ 


খাইয়া চারু মেঝেতে তাহার সংক্ষিপ্ত কম্বলের শয্যায় নামিয়া গেল। 

এ বাড়িতে পাপের বন্যা বহিয়া যাক, এ ঘরখানাকে সে পবিত্র মনে করিবে।_যতদিন: 
বাঁচে সপুত্র এই ঘরের বায়ু সে নিশ্বাস গ্রহণ করিবে। বাহিরে এমন বৃষ্টি হইয়া গেল, তাহাদের 
গায়ে লাগিল কি? বাহিরে যত অন্যায়ই ঘটিয়া চলুক তাহাদের গায়ে ছৌয়াচ লাগিবে না: 

এই কথাটি বার বার ভাবিয়া এবং শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করিয়াও চারু কিন্তু সমস্ত রাত 
ঘুমাইতে পারিল না। পরীর আদিম শৈশবের ইতিহাস ছায়াছবির রূপ নিয়া তাহার চোখের 
সামনে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। বাপের বাড়ির গ্রামে পরী যখন ছেঁড়া ডুরে পরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইত, আর বিবাহের পর এখানে আসিয়া পিঠে বেণী দুলাইয়া স্কুলে যাইত, তখনকার 
কথা। কত আদরে কত যত্বে তাহাকে সে মানুষ করিয়াছিল। সেই পরী যে আজ তাহার 
ভূবনের মুখের গ্রাস কাড়িয়া নেওয়ার জন্য এমন ভাবে নিজের সর্বনাশ করিল ইহার 
আকস্মিকতা ইহার অসামঞ্জস্য সমস্ত বাত চারুকে অভিভূত করিয়া রাখিল। 

বনমালীকে ভালবাসিয়া, যৌবনের অপরিতৃপ্ত অসংযত ক্ষুধায় অথবা নেহাৎ ছেলেমানুষ;- 


খেয়ালে যে পরী এই নিদারুণ ভূল করিয়া থাকিতে পারে, চারুর মনে ঘুণাক্ষরেও সে কথা 


উদিতহিইদ না হাহ রিনা যাছে মিন ররর অর নিছে বিলের 
যে তাহার বোন, তাহার মধ্যে ও-সব পাগলামি চারু কল্পনা করিতে পারে না। চল্লিশ বছরের 
জীবনে কাহারো মধ্যেই আভিজাত্যের চিহ্ন তো সে খুঁজিয়া পায় নাই। 

মতলব থাকে। যে দিকে যে ভাবে মানুষ পা ফেলুক, পিছনে মতলব থাকে। 

বনমালীর আটক্রিশ বৎসর বয়স হইয়াছে। টাকা ছাড়া তাহার আর কি আছে যে তাহাব 
টানে মেয়েমানুষ লক্ষ্যত্রষ্ট হইবে? মানুষটা একটু অদ্ভুত, একটু গভীর। প্রথম বয়সে মনে 
মনে সেও তাহাকে একটু ভয় করিত। মনে হইত তাহার ভিতরটা কি কারণে মুচড়াইয়া 
মুচড়াইয়: পাক খাইতেছে, তাহার বড় যন্ত্রণা। তখন বনমালী যুবক। তাহার মধ্যে সে তো 
তখনও কোন আকর্ষণ আবিষ্কার করিতে পারে নাই! তাহার নৈকট্যকে, তাহার নির্বাক 
আবেদনকে, তাহার দু'চোখের গভীর তৃষ্তাকে, সে যে কতবার অপমান করিয়াছে তাহার 
হিসাব হয় না। 

তাহার সঙ্গে কথা কহিবার সময়ও কি সব সময় সে পাইত! 

তাহার কাছে মানুষ হইয়া পরী কি তাহার মনের জোর এতটুকু পায় নাই? অসহায় 
আক্রোশে থাকিয়া থাকিয়া চারুর মূ হইতে লাগিল, এর চেয়ে সে-ই যদি সে সময় বনমালীর 
নিকট আত্মসমর্পণ করিত তাহাও ভাল ছিল, এ রকম বিপদ ঘটাইবার সুযোগ পরী আজ 
তাহা হইলে পাইত না। 

চারুর জীবনে অন্ধ আবেগের স্থান ছিল না। সমস্ত ন্দ্ীবন তাহাকে সংসারের এলোমেলো 
বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। প্রথম জীবনে তাহার লড়াই ছিল অভাবের 
সঙ্গে আর গ্রামের দুশতিনটি যুবকের স্বভাবের সঙ্গে । বিবাহের পর তাহার লড়াই শুরু হইয়াছিল 
ধনসম্পদের পলাতক প্রবৃত্তির সঙ্গে আর নিজেকে সামলাইয়া না চলার দুরন্ত ইচ্ছার সঙ্গে। 
এর কোনটাই সহজ ছিল না। পুরুষ অভিভাবকের অভাবে সম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে তাহার 
যেমন প্রাণান্ত হইত, অবাধ স্বাধীনতার সঙ্গে পাগলা স্বামীকে খাপ খাওয়াইতেও তাহার তেমনি 
অবিরাম নিজেকে শাসন করিয়া চলিতে হইত। হাতে টাকা, দেহে রূপ, মনে অতৃপ্ত যৌবন 
এরকম ভয়ানক সমন্বয় ঘটিয়াছিল বলিযা সারাজীবন তাহাকে অনেক ভুগিতে হইয়াছে। 

চারুর হৃদয়ের কতকগুলি স্থান তাই ভয়ানক শক্ত। 
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পরদিন সকালে সে নিজে গিয়া পরীকে ডাকিয়া তুলিল, কিছুই যেন ঘটে নাই এমনিভাবে 
বলিল, “নে, ওঠ এবার। অনেক বেলা হয়েছে ।” 

পরী সাড়া দিল না। পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

খোকাকে তুলিয়া নিয়া বাহিরে আসিয়া চারু হাফ ছাড়িল। 

কিন্তু তখনও আর একজন বাকী। 

বনমালীকে চারু আবিষ্কার করিল বাগানে। 

একমূহ্তের জন্য তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিল। এই বাগানে এক স্বগ্রধূসর সন্ধ্যায় 
বনমালী এক রকম জোব করিয়াই একদিন তাহাকে প্রায় চুম্বন করিয়া বসিয়াছিল। সেদিন 
যদি সে বাধা না দিত! 

গাছের ডাল হইতে টপ টপ জল পড়িতেছিল। কতকগুলি ফুলের গাছ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

চারু বলিল, “কি বৃষ্টিটাই কাল হয়ে গেল।' 

বনমালী বলিল, “€বশ ঠাণ্ডা পড়েছে।, 

হ্যা। ক'দিন গরমে প্রাণটা গেছে-আমি আজ একনার তারকেশ্বর যাব ভাই।' 

বনমালী আচমকা বলিল, “ক্ষেত্তির মা দুশো টাকা চেয়েছে, মেয়েকে নিয়ে কাশী যেতে 
চায়, তৃমি যাবে ওদের সঙ্গে? 

চারু মাথা নাড়িল। 

“কাশী মাথায় থাক, তোমাদের ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না ভাই। ক্ষেস্তির মার 
কি? হুট বলতে ও যেখানে খুশী যেতে পারে, আমরা পারিনে। আনাদের মায়া-মমতা আছে। 
বিশ বছর ধরে যার সঙ্গে 

চারু একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

তারকেশ্বর রওনা হওয়ার আগে চারু বলিয়া গেল, “ভূবন রইল ভাই, একটু দেখো। আর 
শোন, কাল পরীর একাদশী, এই বয়সে ওর একাদশী করাব কি দরকাব কে জানে। কথা 
কি শুনবে মেয়ে! তোমাকে মানে, ফল-টল যদি খাওয়াতে পাব একটু চেষ্টা করে দেখো 
ভাই।” 


আগে, চারুর সরকার প্রথমে গিয়া একটা আস্ত বাড়ি ভাড়া করিযা আসিত তবে চারু 
তারকেশ্বর যাইত। এবার সে সোজাসুজি যাত্রীনিবাসে গিয়া উঠিল। 

প্রত্যেক দিন এই মানত করিয়া সে দেবতার কাছে পঁজা দিল যে তাহার ফিরিয়া যাওয়ার 
আগেই পরী যেন কলেরা হইয়া মরিয়া যায়। পরীব যে আর বাঁচিয়া থাকার দরকার নাই 
দেবতাকে এই কথাটা সে খুব ভাল করিয়াই বুঝাইয়া পিল। 

পরীর ছেলে? পরীর ছেলেকে সে মানুষ করিবে। 

তৃতীয় দিন মন্দিরে পূজা দিয়া যাত্রীনিবাসে ফিবিয়া চারু দেখিল, একটি বৌ-এর কলেরা 
হইয়াছে। তাহাকে বিদায় কব্বার ষড়যন্ত্র আর পলায়নপর যাগ্রাদের কোলাহলে যাত্রীশালা 
সরগরম। 

সকালে বৌটির সঙ্গে চারুর পরিচয় হইয়াছিল। স্বামীর অশ্থলের অসুখের জনা ছেলেমানুষ 
দেওরকে সঙ্গে নিয়াই মবিয়া হইয়া সে ধর্ণা দিতে আস্য়াছে। বৌটির নাম কনক, বয়স 
অল্প ; থুপ থুপ করিয়া পা ফেলিযা ওর চলার ভঙ্গি অনেকটা পরীর মত। 

দেওর শিশুকে দুধ খাইতে দিবে বলিয়া সকালে চারুর কাছে একটি পাথরের বাটি ধার 
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করিতে আসিয়াছিল। ঘনিষ্ঠতা হইতে মিনিট দশেক লাগিল বৈকি! 

“হ্যা মাসীমা, কদিন থাকবেন আপনি? 

চারু হিসাব করিয়া বলিল, “আজ নিয়ে হ'ল তিনদিন, আরও পাঁচ ছপদিন থাকবার ইচ্ছে 
আছে, এখন বাবা যা করেন। পরের কাছে পাগল ছেলে ফেলে এসেছি মা, থাকতে কি 
মন চায়। কিন্তু দেখি কণ্টা দিন, ছেলেটাকে কেমন যত্ব আন্তি করে। আমি চোখ বুজলে 
ওদের কাছেই তো থাকতে হবে। রোসো বাছা এইখেনে, পা গুটিয়েই বোসো না, বিছানা 
একটু নোংরা হয়তো হবে। তুমি বুঝি ভাবছ ছেলেকে ওরা কি ভাবে রাখছে ফিরে গিয়ে 
আমি তা কি করে জানব? এতকাল একটা জমিদারী চালিয়ে এলাম, আমার কি ওসব ভুল 
হয় বাছা? সে ব্যবস্থা করেই এসেছি, আমাদের পদ্ম ঝিকে দুটো টাকা দিয়ে এসেছি, চোখ 
দিয়ে সব দেখবে, কান দিয়ে সব শুনবে, ফিরে গেলে আমায় সব বলবে । 

এখানে আসিয়া চারু কথা বলিয়া বাঁঢিয়াছে। বাড়িতে থাকিলে ভাষার একটু সংযম দরকাব 
হয়, কে জানে কে গ্রাম্য মনে করিবে, বুড়ী মনে করিবে! : * 

কিন্ত যে যার হৃদয়-চর্চা নিয়া থাকে। 

কনক বলিয়াছিল, “আপনি তাহ'লে আছেন ক'দিন? আমার দেওরকে একটু দেখবেন 
মাসীমা। বাবার দয়া হতে দুর্দিন লাগে কি তিনদিন লাগে ঠিক তো কিছু নেই, একা কি 
করে থাকবে এখানে ভেবে বড় 'ভাবনা হচ্ছিল। আপনি যখন রইলেন তখন অবিশ্যি 
আর-_' 

কনক একটু হাসিয়াছিল, শিশুকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, “মাসীমাকে প্রণাম কর শিশু।' 

কাল কনক ধর্ণা দিবে স্থির হইয়াছিল, এখন আজ তাদের এই বিপদ! 

ছেলেমানুষ শিশু একেবারে দিশেহারা হইয়া গিয়াছে, যে যা বলিতেছে তাই করিতে গিয়া 
কিছুই সে করিতে পারিতেছে না। 

' এদিকে যাত্রীনিবাসের কর্তা একটা গাড়ি ডাকাইয়া আনিয়া ক্রমাগতই বলিতেছে, যাও 
না হে ছোকরা, হাসপাতালে নিয়ে যাও না, সবাইকে মারবে নাকি? আচ্ছা বেয়াকেলে লোক 
বাপু তুমি, কথাটা জানাজানি হবার আগে আমাকে একবার বলতে নেই! দেখুন, আপনারা 
কেউ যাবেন না, কোন ভয় নেই-আমি বলছি কোন ভয় নেই। রুগী হাসপাতালে পাঠিয়ে 
এখুনি গুত্যেক ঘরের টৌকাঠ থেকে চাল পর্যন্ত ডিসেনফিট করে দিচ্ছি।..আপনাদের কিছু 
হয় তো আমায় বলবেন তখন! 

“হলে আর তোমায় বলে কি হবে বাপু?” এই ধরনের প্রশ্ন করিলে যাত্রী নিবাসের কর্তা 
চোখ লাল করিয়া একবার তাহার দিকে তাকাইতেছে, কিন্তু কোন জবাব দিবার লক্ষণ 
দেখাইতেছে না। 

চারু সঙ্গের চাকরকে গাড়ি আনিতে পাঠাইয়া দিল। 

শিশু এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পায় নাই, এবার তাহার দিকে চোখ পড়ায় সে যেন 
অকৃলে কুল পাইল। 

“মাসীমা, দেখুন না এরা জোর করে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিচ্ছে। আপনি একটু বলে 
দিন না? 

চার বলিল, “তা যাও না বাছা, হাসপাতালেই নিয়ে যাও। এখানে কি চিকিৎসে 
হয়?" তারপর ভগ্সনা করিয়া বলিল, “এখনো একজন ডাক্তার ডাকনি, করেছ কি? ডাক্তার 
আনতে পাঠাও বাছা, আগে ডাক্তার আনতে পাঠাও। তারপর অন্য কথা ।” বলিয়া নিজের 
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ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

বাহির হলি গাড়ি নিয়া চাকর ফিরিয়া আসিলে। 

শিশুকে ইসারায় কাছে ডাকিয়া বলিল, “আমার পাথরের বাটিটা? 

“বাটিটা বৌদি নোংরা করে ফেলেছে, মাসীমা। 

চারু বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন নোংরা করেছে? পরের জিনিস নিলে সাবধানে রাখতে 
হয় বাবু। আচ্ছা যা করেছে বেশ করেছে, এবার বাটিটা এনে দাও।' 

“একটু দাঁড়ান, ধুয়ে দিচ্ছি ! 

চারু অনাবশ্যক রূঢুতার সঙ্গে বলিল, “দাড়াবার আমার সময় নেই বাছা, তোমার বাটি 
ধোবার জন্য গাড়ি ফেল করব নাকি? যেমন আছে তেমনি এনে দাও। 

শিশু আর কথা না কহিয়া বাটি আনিয়া দিল! চারু তার একখানা পরনের কাপড় মাটিতে 
বিছাইয়া বলিল, “এইতে দাও । অনেক পরত কাপড়ে বাটিটা সন্তর্পণে জড়াইয়া গুটলি করিয়া 
চারু সেটা আলগোছে তুলিয়া নিল। নিজের জিনিস ফিরাইয়া নিয়া চোরের মত কয়েকবার 
চারিদিকে চাহিয়া শিশুর হাতে দশ টাকার একট্টা নোট গুজিয়া দিয়া সে পলাইয়া আসিল। 

বাড়ি ফিরিয়া ধূলাপায়ে সকলের আগে চারু পরীর হাতে পাথরের বাটিতে নির্মল্য তুলিয়া 
দিল। 

বলিল, “এক হাতে নয়, দু'হাতে ধর। ছেলের মা তুই, তোর ত সাহস কম নয় পরী! 
কপালে ঠেকিয়ে খেলে ফেল।' 

“দুটো ভাত যে দিদি।' 

“ভাত নয় প্রসাদ, খা। 

দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া সে পরীর নির্মাল্য পান চাহিয়া দেখিল। তারপর বাটিটা নিয়া স্নানের 
ঘরে সাবান দিয়া সোডা দিয়া অনেকবার মাজিল। নিজে একঘণ্টা ধরিয়া সান করিয়া আসিয়া 
বেতের বাস্কেট হইতে দেবতার ফুল বাহির করিয়া ভুবনের কপালে ছোয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোকে সকলে ভালবেসেছে ভুবন? 

ভুবন অশ্বাকার করিল। 

“তোমার.কাছে পালিয়ে যাচ্ছিলাম, কেষ্ট আমায় ধরে আনল কেন? আমায় ঘরে বন্ধ 
করে রেখেছিল।' 

চারু ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে পদ্ম? সকলের ভাবসাব কি রকম দেখলি বল ত! 

পদ্ম জানাইল সকন্মের ভাবসাব মন্দ নয়। আবার ভালও নয় কিন্তু। দুয়ের মাঝামাঝি । 
পরী তার বোনপোকে ঠিক সময় মত না হোক ডাকিয়া খাওয়হিয়াছে, মার জন্য হাউ হাউ 
করিয়া কাদিলে ভোলানোর চেষ্টাও যে করে নাই এমন নয়। তবে চোখে চোখে ওকে কেউ 
রাখে নাই। কাল দুপুর বেলা ভূবন চুপি চুপি পলাইতেছিল, পদ্ম দেখিতে পাইয়া কেস্টকে 
দয়া লিনা শুনিয়া আসিয়া! বনমালী তাকে কয়েক ঘণ্টা ঘরে বন্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

কি জান মা, মার মত কেউ কি করে? 

চারু বলিল, “আমি যে চিরকাল বাঁচব না পদ্ম, তখন কি হবে? মারধর করেনি ত 
কেউ? 

ধরিয়া আনিবার সময় কাল কেষ্ট বুঝি ভূবনকে একটু মারিয়াছিল, কিন্তু পদ্ম সে কথা 
গোপন করিয়া গেল। 
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“না মার-ধর কেউ করেনি । 

চারুর পুরা নাম চারুদর্শনা, পরীর পুরা নাম পরীরাণী। এগুলি কেবল যে নাম তা নয়। 
মানানসই নাম। 

সারাদিন পরীকে চারু আজ বিশেস ভাবে সুন্দরী দেখিল ;₹- অপরূপ, অভিনব। পরী 
ব্রার হারার নারি তি ়াহাদিা উর নহ চর হজে নাভিনিহা। 
বহিয়া গেল। 

ভাবিল, “না, এত রূপ নিয়ে সংসারে থাকাটা কিছু নয়। চাদ্দিকে আগুন দ্েলে দিত 
বেতনয়। 

শরীরটা চারুর ভাল লাগিতেছিল না। সে সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। একটা আশঙ্ক' 
সে মন হইতে কোন মতেই দূর করিতে পারিতেছিল না যে, আজ রাত্রেই যদি পরীর কলেরাব 
লক্ষণ প্রকাশ পায় ভূবনকে কোথাও সরানোর সময় পাওয়া যাইবে না। তারকেশ্বরের সেই 
বৌটির ভেদবমির কথা স্মরণ করিয়া চারুর গা ঘিন ঘিন করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল 
একটা নোংরামির মধ্যে সে শুইয়া আছে, বিছ্বানাটা অপবিত্র, অশুচি। 

সম্ভবতঃ মনের ঘেন্নাতেই খানিক পরে চারুর বমি আসিতে লাগিল। 

আর খানিক পরে সে প্রথমবার বমি করিল। একবার বমি করিয়াই তার মনে হইল সমস্ত 
শরীরের রস তার শুকাইয়া গিয়াছে । 

বমির শব্দে পরী উঠিয়া আসিয়াছিল, চারু কীদিয়া তাহাকে বলিল, “ও পরী, আমার 
কলেরা হয়েছে, বনমালীকে ডাক শীগগির 1 

বনমালী উঠিয়া আসিল। ডাক্তারকে ফোন করা হইল। 

ডাক্তার আসিল এক ঘন্টা পরে। ইতিমধ্যে চারুর মাথা একেবারে খারাপ হইয়া গিয়াছে। 
বিড় বিড় করিয়া আপন মনে কি যে সে বকিতে লাগিল কেহ তাহার মানে বুঝিল না! মানে 
বুঝুক আর না বুঝুক বনমালী বারকতক তাহাকে শুনাইয়া দিল যে ভুবনের জন্য তার কোন 
ভয় নাই, ভুবনের ভার সে নিল। 

চি 

“ভুবনকে আমি চোখে চোখে রাখব দিদি, চোখের আড়াল করব না কখনো।” 

কিন্তু মরিয়া গেলেও চারু কি ইহার একটি কথা বিশ্বাস করে! চল্লিশটা বছর সংসারে 
বাস করিয়া মানুষের কাছে সে যে শিক্ষা পাইয়াছে শুধু মৃত্যু কেন, মৃত্যু যাহার বিধান তারও 
বোধহয় ক্ষমতা নাই সে শিক্ষা তাহাকে ভূলাইয়া দেয়। 

ক'দিন পরী খুব কাদিল। “দিদি আমায় বড় ভালবাসত”, এই কথা বনমালীকে সে কতবার 
যে শোনাইল তার ইয়ত্তা নাই। বনমালী সভয়ে তাহাকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল। 

তখন পরী সভয়ে ঝান্নাও বন্ধ করিল এবং সুরও বদলাইয়া ফেলিল। 

“একদিনের তরে সুখ কাকে বলে জানেনি। তারপর ওই তো ছেলে । গিয়েছে না বেঁচেছে। 
বনমালী বলিল, “শরীরও ভেঙে গিয়েছিল। 

পরী বলিল, “হ্যা। অন্বলের অসুখটা হবার পর থেকে একরকম মরবার দাখিল হয়েছিল ।' 

“অথচ একটু যত্রু হয় নি।' 

“না। নিলে তো কারো যত! তেমন মানুষই ছিল না দিদি। সকলের সেবাই করেছে 
প্রাণপণে, পরের জন্য খেটে খেটে প্রাণটা দিয়েছে। 

আড়চোখে চাহিয়া আবার বলিল, “বড় ঘা খেয়ে গেল। আমাদেব একটু সাবধান হওয়া 
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উচিত ছিল, কি বল? 

হলে না কেন? 

পরী হাসিয়া বলিল, “বাঃ, বেশ ; আমি হলাম মেয়েমানুষ, আমাদের কি অত হিসাব থাকে? 
তুমি ঘরে এলে আমার বলে বিশ্বক্গাণ্ড ভুল হয়ে যায়, সাবধান থাকব!” 

বনমালী বলিল, “তাই নাকি! 

চারুর মৃত্যুর পর বনমালী দিনে অথব! রাত্রে কখনো পরীর ঘরে আসে নাই। দুর্ভাবনার 
পরীর আর সীমা ছিল না। চুলে সেদিন সে অল্প একটু তেল দিল, এলোচুলে একটু গ্রিদ্ধ 
রুক্ষতাই ভালো মানায়। আয়নার সামনে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ ভাবিবার পব বাটিতে পাতলা 
করিয়া আলতা গুলিয়! গালে লাগাইয়া সিক্ষের রুমাল দিয়া মুছিয়া নিল। ছোট একটি পান 
সাজিয়া মুখে নিয়া একটু চিবাইয়া ফেলিয়া দিল। 

তারপর বনমালীর বেড়াইতে যাওয়ার সময় সামনে পড়িয়া একটু হাসিল। 

«শোন। কাছে সরে এসো, কানে কানে বলি। একটা ফিডিং বোতল এনো, আমি মরুতমি 
হয়ে গেছি। আনবে তো?' 

“আনব। পদ্মর কাছে খোকা ভারি কাদছে পরী।” 

“পদ্ম ওকে ইচ্ছে করে কাদায়। 

“পদ্মর কাছে না দিলেই হয়। 

“আমাকে সেজেগুজে ফিটফাট থাকতে না বললেই হয় 

বনমালী তাহার গালে একটা টোকা দিল। 

“না সাজলেই তোকে ভাল দেখায় পরী।, 

বনমালী চলিয়া গেলে পরী ছুটিয়া গিয়া পদ্ম-ঝির কাছ হইতে খোকাকে ছিনাইয়া নিল। 
চোখ পাকাইয়া বলিল, “তোকে না পাঁচশো বার বলেছি বাবুর ধাবে-কাছেও খোকাকে নিয়ে 
যাবি না? 

পদ্ম একগাল হাসিয়া বলিল, “বাবু নিজে ডাকলে গো । বললে, খোকাকে আন তো পদ্ম! 
ভয়ে মরি দিদিমরণি। 

“মরণ তোমার। ভয় আমার কিসের? 

“তা যাই বল, বাবুকে আমি বড্ড ডরাই বাপু! দেখলে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে 
থাকে দিদিমণি। এই আদ্দুর থেকে বাবুকে আমি গড় করি।" 

পরী হাসিয়া বলিল” “আচ্ছা আচ্ছা, বেশ করিস। ভারপর কি হল বল। 

“ভয়ে ভয়ে খোকাকে তো নিয়ে গেলাম। বাবু কোলে নিলে, আদর করলে, চুমো পর্ষশু 
খেলে। তারপর বললে, বেশ ছেলেটা, নারে পদ্ম? লজ্জায় মরি দিদিমণি। 

বনমালী বেড়াইয়া ফিরিলে পরী বলিল, “আচ্ছা, পরের ছেলেকে তুমি এত ভালবাসলে 
কি করে বল ত? তোমার হিংসা হয় না? 

বনমালী হাসিয়া বলিল, “না, দুদিনের জন্য; এসেছে, ওকে আবার হিংসে করব কি? 
বরং তোর ছেলে বলে ভালই বাসি।' 

পরীর মুখ শুকাইয়া গেল। 

একি পরিণাম! সংক্ষিপ্ত ও সাংঘাতিক! 

আর্শি কি প্রত্যহ তাহাকে মিথ্যা বলিয়াছে? বনমালার সেই উগ্র আবেগময় ভালবাসা 
এর মধ্যে উপিয়া গেল কি করিয়া? আজন্ম দেখিয়া আসিয়াও আর্শিত্ে নিজেকে তাহার প্রত্যহ 
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নৃতন মনে হয়, আপনার রূপ ও যৌবনের এক একটা অভিনব ভঙ্গিমা আজও সে প্রত্যহ 
আবিষ্কার করে। আর বনমালীর কাছেই এর মধ্যে পুরানো হইয়া গেল? মাথায় না তুলিয়া 
বনমালী তাহাকে কোথায় নামাইয়া দিতে চায়? 

পরীর বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল। তাহার পাপের সমান অংশীদার তখনো চোখের 
আড়ালে চলিয়া যায় নাই। তাকাইয়া দেখিয়া পরীর মনে হইল পদ্ম-ঝি বড় মিথ্যা বলে নাই। 
বনমালীকে সেও কম ভয় করে না" 


অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া যাওয়া বনমালীর দিনের স্বভাব। জীবনের কোন স্তরই একটা 
সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য ছাড়া তাহাকে নিজন্ব করিয়া রাখিতে পারে নাই। জীবনের বৈচিত্র্যগুলি 
বনমালী দ্রুত গতিতে সমগ্রভাবে আয়ত্ত করিয়া নেয়। তাহার উপভোগ যেমন প্রখর তেমনি 
অধীর। স্কুল হোক সৃম্ম হোক জীবনের রস-বস্তুকে সে তাড়াতাড়ি জীর্ণ করিরা শ্রান্ত হইয়া 
পড়ে। 

তাহাকে জব্দ করিয়াছিল চারু। 

চারু তাহার প্রথম বয়সের নেশা ; অদম্য, অবুঝ, বহুকাল স্থায়ী। যে বয়সে নারীদেহের 
সুলভতা সম্বন্ধে প্রথম জ্ঞান জন্মে, নারীমনের দুর্লভতায় প্রথম হতাশা জাগে চারুকে বনমালী 
সেই বয়সে দেহ মন দিয়া চাহিয়াছিল। চারু রীতিমত তাহাকে নিয়া খেলা করিত ; ওষুধের 
ডোজে আশা দিয়া তাহার প্রেমকে বাঁচাইয়া রাখিত এবং প্রাণপণে এই খেলার উন্মাদনা 
উপভোগ করিত। বনমালীর এক গ্রাসে পেট ভরানোর প্রবৃত্তি ক্ষুধাতুর বন্য জন্তুর মত চারুর 
দুর্ভেদ্য সাবধানতা ঘেরিয়া পাক খাইয়া মরিত দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। 

পরীর রূপ আছে, চারুর মত প্রতিভা নাই। বনমালীর পাক-খাওয়া মনকে সে একাভিমুখী 
করিয়া রাখিতে পারিল না। তাহার নদীতে হাঁটু ডুবাইয়া বনমালী পার হইয়া গেল, সে তাহাকে 
ভাসাইয়া নিতে পারিল না। 

পরী তাহার ঘরে সযত্বে শযা রচনা করিয়া রাখে, বালিশের নীচে জুই আর বেল ফুল 
রাখিয়া দেয়। কিন্তু যাহার জন্য ফুলগুলি হাপাইয়া হাপাইয়া চাপা গন্ধ বিলায়, সে আর আসে 
না। সোজাসুজি নিমন্ত্রণ করিবার সাহস পরীর নাই, জানালায় বসিয়া সে শুধু কাদে। এখন 
প্রকৃত বর্ষাকাল। প্রতি রাত্রেই প্রায় বাদল নামে। গাঢ় ভিজা অন্ধকারে বিবরবাসিনী নাগ- 
কন্যার মত পরী ফুলিয়া ফুলিয়া সাশ্রু নিশ্বাস নেয়। খোকা কীাদে। ককায়, তাহার গলা ভাঙিয়া 
আসে, শ্রান্ত হইয়া এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়ে । পরী সাড়াশব্দ দেয় না। খানিক পরে খোকার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়া মন্ত্রোচ্চারণের মত বলিতে থাকে, “শোধ নিস্, শোধ নিস্‌ ; তাতেই 
হবে। ছাড়বি কেন? শোধ নিস্‌।' 

তারপর অদম্য আক্রোশে খোকার দুই কাধ ধরিয়া সজোরে ঝাকি দিয়া চেচাইয়া উঠে, 
“কেন তুই এসেছিলি হারামজাদা ! 

গভীর রাত্রে দরজা খুলিয়া সে বাহিরে চলিয়া যায়, প্যাসেজের আলো নিভাইয়া অন্ধকারে 
এ-বারান্দা ও-বারান্দা ঘুরিয়া বেড়ায়, ঘরে ঘরে উকি দেয়, বনমালীর ঘরের দরজায় কান 
পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। 

একদিন নৈশ পর্যটনের সময় ভূবনের ঘরে উকি দিয়া সে দেখিতে পাইল, বিছানায় 
উপুড় হইয়া সে হাপৃস নয়নে কাদিতেছে। দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া দৃশ্যটা সে খানিকক্ষণ উপভোগ, 
করিল। সে চিরদিনই দুঃখী, অন্যের দুঃখ দেখিলে সে আনন্দ পায়। 
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তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া বনমালীকে সে ডাকিয়া তুলিল। 

“ভুবন কি রকম করছে দেখবে চলো।” 

“কি রকম করছে?' 

“কাদছে আর ছটফট করছে।" অন্ধকারে পরী বনমালীর গা ঘেঁষিয়া আমিল। 

বনমালী বলিল, “প্যাসেজের আলো নিভিয়েছে কে? 

“আমি ।, 

বনমালী সুইচ টিপিয়া আলো ভ্বালিল। পরী সঙ্কুচিতা হইযা বলিল, “দ্যাখো তো কি করলে! 
নিভিয়ে দাও।” 

বনমালী তাহার আলো নিভানোর প্রয়োজনটা চাহিয়া দেখিল না। 

“ঘরে যাও” বলিয়া ভূবনের ঘরের দিকে আগাইয়া গেল। 

রোষে ক্ষোভে আত্মহারা পরী আলোকে লজ্জা দিয়া আলোর নীচে দীড়াইয়া রহিল। 

বনমালীর পাশের ঘরখানা হেমলতার। তিনি দিনের বেলায় বিছানায় শুইয়া থাকেন বলিয়া 
রাত্রে বিছানায় শুইয়া আর ঘুমান না, বিমান 1 বারান্দায় কথা শুনিয়া তিনি বাহির হইয়া 
আসিলেন। 

“কে রে? পরী নাকি? বনমালীর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তুই কি করছিস পরী?" বলিয়া 
ঠাহর করিয়া দেখিয়া যোগ দিলেন, “মরণ তোমার, বেহায়া মেয়ে!' - 

পরী তখন যে কাজ করিয়া বসিল তাহার অর্থ ও উদ্দেশ্য পরিষ্কার। চট করিয়া বনমালীর 
ঘরে ঢুকিয়া সে দড়াম করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল এবং স্তপ্তিতা হেমলতা নড়িবার শক্তি 
ফিরিয়া পাওয়ার আগেই বনমালীর একটা চাদর গায়ে জড়াইয়া তাহার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল।' 

হেমলতা শূন্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “একি কাণ্ড মা! এা?' 

পরদিনটা কোনরকম চুপ কবিয়া থাকিয়া তার পরের দিন হেমলতা ছেলেকে অনুরোধ 
করিলেন, “পরীকে এবার পাঠিয়ে দে বনমালী।, 

“দেবো। এখন থাক।' 

পরীকে এখন সে অবহেলা করিতেছে । অমন সুন্দর একটা পুতুলের আবোলতাবোল 
নাচ দেখিতে তার ভারি মজা লাগিতেছে। এ অবস্থাটি অতিক্রান্ত না হইলে বনমালী তাহাকে 
কোথাও পাঠাইবে না। 

হেমলতা অত জানেন না, তিনি আবার বলিলেন, “না বাবা, পাঠিয়েই দে। স্বামী না থাক, 
স্বামীর ঘর তো আছে। কেন পবের বোঝা ঘাড়ে করে আছিস? 

বনমালী হাই তুলিয়া বলিল, “দুর্ঘটি খায়, ও আবার বোঝা কি মা? 

হেমলতা আর কিছুই বলিতে সাহস পাইলেন না। ডাইনার মায়া হইতে ছেলেকে কেমন 
করিয়া উদ্ধার করিবেন শুইয়া শুইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কবিরাজের মাথা গরম না 
করিবার উপদেশটা পর্যন্ত তাহার স্মরণ রহিল না। 

দুর্দিন পরে আবার বলিলেন, * যে রাগী মানুষ তুই, তোকে বলতে সাহস হয় না বাবু। 
কিন্তু চোখ মেলে এ তো আর দেখা যায় না বনমালী!, 

“কি হয়েছে? 

“রাগের মাথায় কিছু করে বসবি না, বল? 

বনমালী হাসিয়া বলিল, “না। আমার রাগ হবে না, বল।, 
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হেমলতা গলা নীচু করিয়া বলিলেন, “পরীর স্বভাব-চরিত্র ভাল নয় বনমালী। যেয়ে 
মিটমিটে ডান। শ্রীধরের ভাইটা আসে জানিস? ওই যে রোগা লম্বা কৌকড়া কৌকড়া 

% 

'জানি। আমার চিঠি টাইপ করে।, 

“আমি নিজের চোখে দেখেছি, বনমালী। দুপুরবেলা সেদিন চোরের মত পরীর ঘর থেকে 
বেরিয়ে এদিক চেয়ে ওদিক. চেয়ে লীচে নেমে গেল 

“কবে? 

ভি 

বনমালী হাসিয়া বলিল, 'পরশু তো? আমি তখন পরীর ঘরে ছিলাম, টাইপ করার জন্য 
শ্রীধরের ভাই একটা দরকারী চিঠি নিতে এসেছিল। মানুষকে অত সন্দেহ কোরো না মা। 
পরী সে-রকম নয়। 

হেমলতার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তার মিথ্যার পাশে ছেলের মিথ্যা আসিয়া দাঁড়ানো মাত্র 
মুখোশ গেল খুলিয়া, গোপন সত্য প্রকাশ হইয়৷ গেল, লজ্জার আর সীমা রহিল ন'। বনমালী 
চলিয়া গেলে তিনি ভাবিলেন, বাহাদুরী করিতে যাওয়ার এই শাস্তি। চুপচাপ থাকিলেই হইত! 
আটত্রিশ বছরের লাখপতি ছেলের ভাল করিতে যাওয়া কি তীহার সাজে? 

এদিকে, বনমালীর স্বাভাবিক সংযত নির্মমতায় পরী পাগল হইয়া উঠিল। কেন এ রকম 
হইল, বনমালীর অমন উদ্দাম কামনা তৃবড়ির মত জুলিয়া উঠিয়া এমন অকস্মাৎ কেমন 
করিয়া নিভিয়া গেল কিছুই সে বোঝে না, দিনরাত আগের অবস্থা ফিরাইয়া আনিবার উপায় 
চিন্তা করে। ভাবে, “অভিমান করে গম্ভীর হয়ে থাকব? যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাবে হেসে 
খেলে দিন কাটাব? আর কারো দিকে একটু ঝুঁকব? একদিন রাতদুপরে ঘরে গিয়ে পাগলের 
মত বূকে ঝাপিয়ে পড়ব? পায়ে ধরে যে-দোষই করে থাকি তার জন্য ক্ষমা চেয়ে 
নেব? 

এর মধ্যে শেষ কল্পনা দুটিকে সে কার্যে পরিণত করে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 
দিন দিন পরী শুকাইয়া যায়। 

ভুবনকে এখন বনমালী খুব ভালবাসে। 

অন্ততঃ তার ভাব দেখিয়া তাহাই মনে হয়। 

কেষ্টকে সে অন্য কোন কাজ করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে, ভূবনকে সর্বদা চোখে চোখে 
রাখিবে। খাওয়ার সময় বনমালী ভূবনকে কাছে খাইতে বসায়, প্রায়ই তাহাকে সঙ্গে নিয়া 
মোটর চাপিয়া বেড়াইতে যায়, অবসর সময়ে কাছে ডাকিযা তাহার সঙ্গে কথা বলে, তাহাকে 
নানান বিষয় শিখাইবার চেষ্টা করে। 

তার বুদ্ধির জড়তা বিনষ্ট করিবে এই তাহার ইচ্ছা । কাজের মত একটা কাজ পাইয়া 
বনমালী ভারী সুখী। 

বলে, 'ওকে চারুদি বোকা করে রেখেছিল, আসলে ও বোকা নয়।' 

পরী তোষামোদ করিয়া বলে, “আগে থাকতে তোমার হাতে পড়লে গ্যাদ্দিন ও মানুষ 
হয়ে যেত। খোকাকেও তুমিই মানুষ করে দিও।” 

তারপর হাসিয়া যোগ দেয়, “যেন মানুষ করবে না, তাই বলে দিচ্ছি।' বনমালীর প্রতি 
ভুবনের আনুগত্য অদ্ভুত! 

হেমলতার জর হইয়াছে । তিনি আর বাঁচিবার আশা করেন না। তাই প্রাণপণে ছেলের 
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সেবা আদায় করিয়া নিতেছেন। 

বনমালী বলে, “আপিসে কাজ আছে মা, যেতে হবে।' 

হেমলতা বলেন, “আমায় চিতায় তুলে দিয়ে যাস।" 

শিয়রে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া বনমালী বিকালে বাগানে পায়চারি করিতে যায়। 
এদিকে ভূবন বার বার হলঘরের বড় ঘড়িটার দিকে তাকাইতে থাকে। একবার সে ভয়ানক 
চমকাইয়া ওঠে। এই মাত্র সে দেখিয়া গেল, পাঁচটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইয়াছে, এর মধ্যে 

ঘড়ির ভায়ালটা ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টায় ভূখনের প্রকাণ্ড দেহটা বিহ্‌ল প্রশ্নের ভঙ্গিতে 
পিছন দিকে হেলিয়া যায়। তারপর এক সময় সে তাহার ভুল বুঝিতে পারে। ঘড়ির বড় 
কাটা আর ছোট কাটার মধ্যে গোলমাল করিয়া ফেলিয়া সে যেন ভারী কৌতুক করিয়াছে 
এমনিভাবে সে হাসিয়া ফেলে। মুষ্টি তূলিয়া ঘড়িটাকে শাসন করিয়া বলে, “ভেঙে ফেলে 
দেব, পাজী কোথাকার! | 

ঘড়িতে ছণ্টা বাজিতে আর্ত করামাত্র সে বাগানে ছুটিযা যায়। বলে, “ছ্টা বাজল মামা।' 

তাহার কথা শেষ হওয়ার আগে অথবা পরে হলখথরের ঘড়িটা নীরব হয় ঠিক বোঝা 
যায় না। 

বনমালীর একপ্রকার অভূতপর্ব অনুভূতি হয়। ছণ্টার সময় হেমলতাকে ওষুধ খাওয়াইতে 
হইবে, কিন্ত সময়মত ডাকিয়া দিবার কথা ওকে সে কিছুই বলে নাই। যাহাকে বলিয়াছিল 
সে হয়ত কার সঙ্গে গল্পে মাতিয়াছে, কিন্তু অন্যকে দেওয়া তাহার সে আদেশ ভূবন ভোলে 
নাই। কাটায় কাটায় অক্ষরে অক্ষরে আদেশ পালন করিয়াছে। 

কেন করিয়াছে? তাহাকে একটু খুশী করার জন্য । কোন প্রত্যাশা করিযা নয়, কোন মতলব 
হাসিল করিবার জন্য নয়, তাহাকে খুশী করিবার প্রেরণা মনের মধ্যে ছিল, শুধু এই জন্য। 

ভূবনকে সে যে ভালবাসিয়াছে সেটা ভাই অকারণ নয়। ভূবনের নিষ্কাম প্রেম ছাড়া আরও 
একটা গৌণ কারণও ইহার ছিল। চারুর জন্য পরী কীঁদিয়াছে, কিন্তু তাহার কান্নায় বনমালা 
হইয়াছে বিরক্ত ; চারুর জন্য ভুবনের শোক একটিবার মাত্র দেখিয়া বনমালীর মনে শোকের 
ছোয়া লাশিয়াছে। আহত পশুর মত ভূবন মধ্যে মধ্যে মার জন্য ছটফট করিয়া কাদে ; 
বনমালীর শুষ্ক তণহীন জগতে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যায়। 

পরীর সামনেই একদিন সে ভূবনকে বলিল, “একটা বাড়ি নিবি, ভূবন? 

“নেব মামা! 

“আচ্ছা, তোকে একটা বাড়ি লিখে দেব।' 

এ বাড়ি অবশ্য নয়, শ্যামবাজারের একটা ছোট বাড়ি সম্প্রতি একপ্রকার বিনামূল্যেই 
বনমালীর হাতে আসিয়াছে! সেই বাড়িটা দান করিবার কথাই সে ভাবিতেছিল। কিন্তু পরী 
ততো তাহার মনের খবর রাখে না, সে ভাবিল ভূবনকে বনমালী এই বাড়িটাই দিয়া দিবে, 
একদিন মিথ্যা করিয়া চারুকে সে যাহা বলিয়াছিল তাহা পালন করিবে। 

পরীর বুকের মধ্যে জ্বালী করিতে লাগিল। খোকাকে অনেকক্ষণ বুকে চাপিয়া রাখিয়াও 
সে জ্বালা তাহার কমিল না। 

সারাদিন তাহার মেজাজ রুক্ষ হইয়া রহিল। বনমালীর আশ্রিতাদের মধ্যে সকল্রে চেয়ে 
নিরীহ ক্ষেন্তির মাকে এমন অপমানই সে করিল যে গৃহপালিতা কুকুরার মত অপমান-জ্ঞানহীনা 
সেই নারীটি কাদিয়া ফেলিল। 
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তারপর পদ্ম-ঝির সঙ্গে পরীর কলহ হইয়া গেল। বিকালে বিনা অপরাধে কেন্টকে সে 
তাহার পায়ের ঘাসের চটি ছুঁড়িয়া মারিল। 

এবং পঞ্চমী তিথিতে একাদশী করিয়া গভীর রাত্রে উম্মস্তার মত বনমালীর রুদ্ধ দরজার 
সামনে মাথা-কপাল কুটিয়া আসিয়া ঘুমন্ত ছেলেটাকে হাাচকা টানে কোলে তুলিয়া নিয়া কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্য তাহার কচি গলাটি সজোরে টিপিয়া ধরিল। 

গলা ছাড়িয়া দিবার পর. কাসিতে কাসিতে খোকা বমি করিয়া ফেলিল। পরদিন দেখা 
গেল গলা তাহার লাল হইয়া আছে এবং কাদিতে গিয়া সে শব্দ বাহির করিতে পারিতেছে 
না। 

পদ্ম ভয় পাইয়া বলিল, “কি করে এমন হ'ল দিদিমণি?' 

পরী ফিস ফিস করিয়া বলিল, “বাবুর কীর্তি পদ্ম। অন্ধকারে-_' 

পদ্ম চোখ মিট মিট করিয়া বলিল, “সেরে যাবে । আমি ভাবলাম পেলেগ। ইদো বেড়ালটাব 
হয়েছিল দেখনি? দেখে আমি *তো ঘেন্নায় মরি দিদিমণি, গলা জুড়ে এই ঘা পুঁজে 
রক্তে-! 


কয়েকদিন পরে হেমলতার অসুখ হঠাৎ বাড়িয়া যাওয়ায় তাকে নিয়া বনমালী বিশৈষ 
বাস্ত আছে, দুপুর বেলা পরী চুপি চুপি ভূবনকে বলিল, “মার কাছে যাবি, ভূবন? 

ভুবন উৎসুক হইয়া বলিল, “যাব? 

“এক কাজ কর তবে। জামা গায়ে চুপি চুপি খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গলিতে দীড়িয়ে 
থাকবি যা। আমি যাচ্ছি, গাড়ি চাপিয়ে তোকে মার কাছে নিয়ে যাব।' 

ভুবন তৎক্ষণাৎ জামা গায়ে দিল। 

“মামাকে বলে যাই? 

“তবেই তুমি গিয়েছ! মামা তোকে যেতে দেবে ভেবেছিস? ছাই দেবে! 

ভুবন আর কথা কহিল না। চটি পায়ে দিয়া মার কাছে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়া 'নিল। 

পরী বলিল, “কাউকে কিছু বলিসনে কিন্তু, খবরদার বললে নিয়ে যাব না। যা, রাস্তায় 
দাড়াগে।, 

ভুবনের এক মিনিট পরে খোকাকে কোলে নিয়া খিড়কির দরজা দিয়া বাড়ির পিছর্নদিকে 
গলিতে নামিয়া গিয়া পরী দেখিল, ভূবন তার প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়া আছে। হাত ধরিয়া 
পরী তাহাকে হনহন করিয়া টানিয়া নিয়া চলিল। বড় রাস্তায় পড়িয়া ট্যাক্সি ধরিয়া হাজির 
করিল একেবারে হাওড়া স্টেশনে। 

দরাজ হাতে অনেকগুলি নোট কাউন্টারের ওপাশে চালান করিয়া দিয়া বোম্বে পর্যন্ত 
ফাস্টক্রাসের একখানা টিকিট কিনিয়া গাড়ি ছাড়ার অল্প আগে পরী ভূবনকে বোম্বে মেলের 
একটি খালি ফা্টক্রাস কামরায় তুলিয়া দিল। 

“যা যা বলেছি মনে আছে, ভুবন? কাল বিকেলে ঠিক ছটার সময় যেখানে গাড়ি থামবে 
সেইখানে নেমে যাবি।, 

ভুবন বলিল, “আমি ঘড়ি দেখতে জানি মাসী।" পকেট হইতে দশ টাকা দামের ঘড়িট? 
বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, “মামা দিয়েছে । কণ্টা বেজেছে জানো? তিনটে বেজেছে।' 

“ঘড়ি দেখে কাল ঠিক ছটার সময় নেমে যাবি। গাড়ি না থামলে:লাফিয়ে নেমে যাবি। 
মার কাছে যাচ্ছিস কিনা, দেখিস তোর কিছু হবে না। 
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ভুবন বলিল, “আচ্ছা ।, 

“রেলের লোক টিকিট দেখতে চাইলে দেখাবি। খিদে পেলে খাবার কিনে খাবি। টাকা 
ঠিক রেখেছিস? ওটা পাঁচ টাকার নোট জানিস তো? ভাঙ্গিয়ে কাল খাবার কিনিস।' 

“মা স্টেশনে আসবে, মাসী? 

“আসবে। 

ভুবনের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। 

“খোকাকে দাও না মাসী, একটা চুমু খাই।' 

পরী খোকাকে বুকের মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিল। 

“না না, এখখুনি গাড়ি ছেড়ে দেবে" 

গলির মুখে ট্যান্ত্ি ছাড়িয়া দিয়া খিড়কির দরজা দিয়াই পরী বাড়ি টুকিল। তাকে অভ্যর্থনা 
করিল বনমালী স্বয়ং। 

'ভূবনকে কোথায় রেখে এলি পরী? 

“ভুবন? ভুবনের আমি কি জানি! বাড়ি নেই? 

বনমালী হাঁকিল, কেষ্ট এদিকে আয়। 

কেষ্ট ভয়ে ভয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। 

“তোকে ছাড়িয়ে দিলাম কে্ট। মাইনে ঘা জমেছে পাবি না। পালা, দাঁড়িয়ে থাকলে পুলিশে 
দেব। 

'রাত দুপুরে তুই দোতলায় এসে দাঁড়িয়ে থাকিস বলে। আমার ন'শো টাকা চুরি গেছে। 

ঝি, চাকর, আশ্রিত ও ত্াশ্রিতারা চারিদিকে ভিড করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরীর বুকের 
মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। 

অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করিল, “ভুবন কোথায় গেছে কেষ্ট? পালিয়ে গেছে? 

জিরা নানা 

“ও জানে না। তুই ঘরে যা পরী। 

দোতলায় যে ঘরখানায় সে এতদিন ছিল, বনমালী, যে সে. ঘরখানার কথা বলে নাই 
ঘরে ঢুকিয়াই পরী তাহা টের পাইল। তার সমন্ত জিনিস অদৃশ্য হইয়াছে। ধোয়া-মোছা শূন্য 
ঘরের মাঝখানে সে অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

বনমালী আসিয়া বলিল, 'এখানে থাকতে তোর অসুবিধা হচ্ছিল বলে তোকে নীচের একটা 
ঘব দিয়েছি পরী। ক্ষেন্তির পাশের ঘরখানা। 

নীচে ভাড়ারের পাশে একসারিতে খানসাতেক ঘর আছে, বনমালী যাদের খাইতে দে 
ওটা তাদের কলোনি অথবা বস্তি। ক্ষেন্তির পাশের ঘরখানা ওই সারিতেই। 

পরীর মুখ পাংস্ত হইয়া গেল। ইতিমধ্যে শুধু সন্দেহের উপর তার বিচার হইয়া শাস্তির 
ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে, এটা সে হঠাৎ ধারণা করিয়া উঠিতে পারিল। এ বাড়িতে যাদের স্থান 
ঝি-চাকরেরও নীচে বনমালী অনায়াসে তাকে ভাদের দলে নামাইয়া দিল? সারাদিন ধরিয়া 
সে যে নিজের অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ রচনা করিয়াছে সেটা একবার শোনাও দরকার মনে 
করিল না? 
“ সে কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিমা বলিল, “আমি কি করেছি? তোমার গা ছুঁয়ে 
বলছি-__, 


৫১১ 


কিন্তু গা সে ছুঁইবে কার? বনমালী আগাইয়া গিয়াছে, বিদায় নিয়াছে। 

পরীকে নীচেই যাইতে হইল। 

ক্ষেস্তি বলিল, “কি গো, ওপোর থেকে তাড়িয়ে দিলে? বড়লোকের মর্জি দিদি, কি করবে 
বল। 

পরী বলিল, “কি যে বল তার ঠিক নেই। তাড়িয়ে আবার দেবে কে? আমি যেচে এসেছি। 
ওপোরে যে সব শ্রেচ্ছাচার্_বিধবা মানুষ আমি, আমার পোষালো না।' 

ক্ষেন্তি বলিল, “ভাবলে অবাক লাগে বোন, এ বাড়ি তো একদিন তোমার নিজের দিদির 
ছিল! আজ যে রানী, কাল সে দাসী। হায়রে কপাল! 

ছোট সাঁতসেঁতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া পরী কীদিয়া ফেলিল। 

ক্ষেস্তি পিছু গিছু জীসিয়া বলিল, “কাদছ কেন? সয়ে যাবে। 

বলিয়া সে পরীর বিছানাতে বসিল। 

“শোন বলি। কলকাতার সে বাড়িতে আমি যখন কপাল -পুড়িয়ে এলাম-" 

পরী বাধা দিয়া বলিল, 'থাক। তৃমি যাও।' 

“শোনই না। আমি যখন কপাল পুড়িয়ে এলাম, বাড়ির রাজা আমাকে বললে, নীচেটা 
রিকিরিল্রার কাতর রগীর হগারিারারভারাভির সিডির 

স_। 

ক্ষেস্তির হঠাৎ খেয়াল হইল, পরী সখী নয়, ওকে শুনাইয়া বুক হাল্কা হইবে না। 

হঠাৎ গন্তীর হইয়া ঢোক গিলিয়া সে বলিল, “ব্যাপার বুঝে আমি রাজী হলাম না। নীচে 
মার কাছেই রইলাম।' 

পরী শুইয়া পড়িল। আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়া বলিল, “আমার জ্বর আসছে তুমি যাও 
ভাই।' 


একদিন হেমলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে, ভুবনের কোন খোঁজ করলি না?' 

বনমালী বলিল, 'আপদ গেছে, যাক। 

ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একটা এরোপ্লেন উড়িয়া যাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
সেটা সুন্দরবনের উপরে পগৌছিয়া গেল, মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পশুরা যেখানে 
আশ্রয় নিয়াছে। 


আজ কাল পরশুর গল্প 


মানসুকিয়ার আকাশ বেয়ে সূর্য উঠেছে মাঝামাঝি। নিজের রাধা ভাত আর শোল মাছের 
ঝাল খেতে বসেছে রামপদ ভাঙা ঘরের দাওয়ায়। চালার খড় পুরানো পচাটে আর দেয়াল 
শুধু মাটির। চালা আর দেয়াল তাই টিকে আছে, ছ"মাসের সুযোগেও কেউ হাত দেয়নি। 
আর সব গেছে, বেড়া খুঁটি মাচা তত্তা--মাটির হাঁড়িকলসিগুলি পর্যন্ত খুঁটির অভাবে দাওয়ার 
চালাটা হুমড়ি খেয়ে পড়েছে কাত হয়ে। চালাটা রামপদ আর তোলেনি। কার জন্য তুলবে? 
দাওয়ার দু'পাশ দিয়ে মাথা নীচু করে ভেতরে আসা-যাওয়া চলে। অন্ধকার হয়েছে হোক। 

হুমড়ি খেয়ে কাত-হয়ে-পড়া চালার নীচে আঁধার দাওয়ায় নিজের রাধা শোলের ঝাল 
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মন ভাত খেতে বসেছে রামপদ, ওদিকে খালের ঘান্ট নৌকা থেকে নেমেছে তিনটি 
আর একটি ছেলে। 

এদের মধ্যে একজন রামপদ*র বৌ মুক্তা। তার মাথায় রীতিমতো কপাল-ঢাকা ঘোমটা । 
£বমার ঘোমটা সিঁথির সিঁদুরের রেখাটুকুও ঢাকেনি ভালো করে। এতে আর শাড়ী-পরার 
ত্গীতে আর চলনফিরন-বলনের তফাতে টের পাওয়া যায় মুক্তা চাষাভৃষো গেরস্থ্ঘরের 
বৌ, অন্য দু'জন সহরে ভদ্রঘরের মেয়ে বৌ, যারা বাইরে বেরোয়, কাজ করে, অকাজ কি 
কাজ তা নিয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ। নইলে, শাড়ীখানা বুঝি দামীই হবে আর মিহিই হবে 
[ক্তার, সাধনা আর সরমার কাপড়ের চেয়ে। এর চেয়ে কমদামী ময়লা শাড়ী মুক্তার নেই। 








তার বুক কাপছে, গা কাপছে, মুখ শুকিয়ে গেছে। মোটা চট মুর্িজদিয়ে বস্তা হয়ে আসতে 
পারলে বাঁচত,মানুষ যাতে চিনতে না পারে। 

চিনতে পারা হয়তো কিছু কঠিন হত। কিন্তু মানসুকিয়ার কে না জানে মুক্তা আজ গাঁয়ে 
ফিরছে। বাবুরা আর না-ঠাকরুণরা রামপদ"র ব্বৌকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে 
বামপদ*র ঘরে। 

চারটি বাশের খুঁটির ওপরে হোগলার একটু ছাউনি-গগনের পানবিডিন দোকান। পিছনের 
বড় গাছটার ডালপালার ছায়া এখন চওড়া করেছে হোগলার ছায়া। গাছের গুড়িট। প্রায় 
নালার মধ্যে ওপাশেব ধার ঘেঁষে, নইলে গুড়ি ঘেষে বসতে পারলে হোগলার ছাউনিটুকুও 
গগনের তুলতে হত না। 

ক'জন বিমুচ্ছিল বাঁচবার চেষ্টার কষ্ট্ে, খানিকটা তারা সজীব হযে ওঠে। বুড়ো সুদাসের 
চোয়ালের হাড় প্রকাণ্ড, এমন ভাবে ঠেলে বেরিয়েছে যে পাঁজরের হাড় না গুণে ওখানে 
নজর আটকে যায়। 

“রামের বৌটা তবে এল?' 

“তাই তো দেখি।" নিকুপ্জ বলে, তার আধ-পোড়া বিড়িটা এই বিশেষ উপলক্ষে ধরিয়ে 
ফেলবে কিনা ভাবতে ভাবতে । এক পয়সার চারটে বিডি কিনেছিল কাল। আধখানা আছে। 

ঘনস্যামের টিনের চালার আড়ত থেকে গোকুল চার জনের .ঠিক সামনে দিয়ে রাস্তা 
পেরোবার ছলে ঘনিষ্ঠ দর্শনের পুলক লাভ করে এদেব সঙ্গে এসে দীড়ায়। 

গদার বৌ মারা গেছে ও-বছর। ওরা খানিকটা গাঁষের দিকে এগিয়ে গেলে সে মুখ বাঁকিয়ে 
বলে, রাম নেবে ওকে??, 

'না নেবে তো না নেবে। ওর বয়ে গেল।' জোয়ান গোকুল বলে, ঘনশ্যামের আড়তে 
কাজ করে মোটামুটি পেট ভরে খেতে পাওয়ার তেজে। 

সুদাস কেমন হতাশার সুরে বলে, “উচিত তো না ঘরে নেয়া। 

গোকুলকে সে ধমক দেয় না, “তুই থাম ছোঁড়া বলে।” তীব্র কুৎসিত মন্তব্য করে না 
মুক্তাকে ফিরিয়ে নেবার কল্পনার বিরুদ্ধে! গোকুলের কথাতেই যেন প্রকারান্তরে সায় দিয়ে 
যোগ দেয়, “ফিরবার কি দরকার ছিল ছুঁড়ির? 

গোকুল ইয়ার্কি দিয়ে কথাটা বলেছিল। কিন্তু ইয়ার্কিতেও বাস্তব যুক্তি টোল খায় না, হান্কা 
হয় না। 

ছেঁড়া ময়লা ন্যাকড়া-জড়ানো কঙ্কাল ছিল মুক্তা। সকলের মতো সুদাসেরও চোখে 
পড়েছে মুভ্ভার শাড়ীখানা। সকলের মতো সে-ও টের পেয়েছে মুক্তার দেহটি আজ 
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বেশ পরিপুষ্ট। 

আঁকাবাঁকা রাস্তা, এপাড়া ওপাড়া হয়ে, পুকুর ডোবা বীশবন আমবাগান গাছপালা জঙ্ুন্ে 
শান্ত। মুক্তা চেনে সংক্ষেপ পথ। যতটা পারা যায় বসতি এড়িয়ে চলতে আরও সে পথ 
ক্ষেপ করে প্রায় অগম্য জঙ্গল মাঠ বাগানে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। তব্‌ গ 
তো অরণ্য হয়নি, পাড়া পেরোতে হয়, ঘন বসতি কোন্টা, কোনটা ছড়ানো । ভদ্র-মানুষেব' 
তাকায় একটু উদাসীন ভাবে, যারা গুজব শুনেছে তারাও, শুধু ভূরুগুলি তাদের একটু কৃচকে 
যায় সকৌতুক কৌতৃহলে। চাষা-ভূষোদের কমবয়সী মেয়ে-বৌরা বেড়াব আড়াল থেকে উঁকি 
দেয়, উত্তেজিত ফিসফিসানি কথার আওয়াজ বেশ কানিকটা দূর পর্যন্তই পৌছয়। বয়স্কব' 
প্রকাশ্যে এগিয়ে যায় পথের ধারে, কেউ কেউ মুক্তাকে কথা শোনায খোঁচা-দেওয় 
ছ্যাকা-লাগানো কথা। কেউ চুপ করে থাকে, কেমন একটা দরদ বোধ করে, বাছার কচি 
ছেলেটা মরেছে, কোথায় না জানি বাছা কত লাঞ্কনা কত উৎপীড়ন সয়েছে ভেবে। 

মধু কামারের বৌ গিরির মা একেবারে সামনে দাড়িয়ে পথ আটকায় তার মস্ত ফোলা” 
ফাঁপা শরীর নিয়ে। মধু কামার নিরুদ্দেশ হয়েছে বছবখানেক, কিছুদিন আগে শিরিও উধাও 
হয়ে গেছে। 

“ক্যান লা মাগি?' গিবির মা মুক্তাকে শুধোতে তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কুৎসিত গালাগালি 
দিয়ে, ক্যান ফিরেছিস গাঁয়ে, বুকের কি পাটা নিয়ে? ঝেঁটিয়ে তাড়াব তোকে । দূব-অ দৃব- 
অ! যা। 

হাঁপাতে হাঁপাতে সে কথা বলে, যেন হল্কায় হল্কাম আগুন বেরিয়ে আসে হিংসাব 
বিদ্বেষের । সুরমা স্মিত মুখে মিষ্টি কথায় তাকে থামাতে গিয়ে তার গালের ঝাঝে একপা পিছিযে 
আসে। মনে হয় গিরির মা শেষ পর্যন্ত আঁচড়ে কামড়েই দেবে মুক্তাকে। মুক্তা দাঁড়িয়ে থাকে 
নিম্পন্দ হয়ে। এরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

মানুষ জমেছে কয়েকজন। একজন, কোমরে তার গামছা পবা আর মাথায় কাপড়খানা 
পাগড়ীর মতো জড়ানো, হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে । একজন বলে, “বাঃ বাঃ বেশ।' একজন 
উরুতে থাপড় মেরে গেঁয়ো ভঙ্গিতে হাততালি দেঁয়। 

একটু তফাতে নালা পেরোবার জন্য পাতা তাল গাছেব কাগুটায এ মাথায় বসেছিল 
গদাধর, বহু দূরে মানুষকে হাক দেবার মতো জোর গলায় এমনি সময়ে সে ডাকে, “গিরির 
মা। বলি ওগো শিবির মা! 

গিরির মা মুখ ফিরিয়ে তাকাতে সে আবার বলে তেমনি জোর গলায়, “গিরি যে তোমায 
ডাকছে গো গিরির মা কখন থেকে! শুনতে পাও না?, 

গিরির মা থমকে যায়, দুঃস্বপ্র-ভাঙা মানুষের মতো ক্ষণিক সম্বিৎ খোঁজে বিমূঢের মতো, 
তারপর যেন চোখের পলকে এগিয়ে যায়। 

“ডাকছে? আ, ডাকছে নাকি গিরি? যাইলো গিরি, যাই 

এতগুলি মানুষ দেখে লজ্জায় সে জিভ কাটে । কোমরে এক-পাক জড়ানো ছেঁড়া কাথাখানা 
চট করে কুলে নিয়ে ঘোমটার মতো চাপিয়ে এগিয়ে যায় ঘরের দিকে। 

ঘরের সামনে পুরোনো কীটাল গাছের ছায়ায় বসে রামপদ সবে হঁকোয় টান দিয়েছিল। 
তামাক সেজেছে একটুখানি, ডুমুর ফলেব মতো। তামাক পাওয়া বড় কষ্ট। মুক্তাকে সাথে 


| 


নিয়ে ওদের আসতে দেখে সে ইকোটা গাছে ঠেস দিয়ে রেখে উঠে দীঁড়ায়। এমনি পুড়ে 


যেতে থাকে তার অত কষ্টে যোগাড় করা তামাক। 
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“আসেন।' রামপদ বলে ক্রিষ্ট স্বরে, দ্বিধা-সংশয়-পীড়িত ভীরু অসহায়ের মতো। তিন 
জন কাছে এগিয়ে এসেছে, ওদের দিকে না তাকিয়েই সে অনিশ্চিত অভ্যর্থনা জানায়, চোখ 
সে পেতে রাখে মুক্তার উপর। খানিক তফাতে থাকতেই মুক্তা থেমে গিয়ে হয়ে আছে কাঠের 
গৃতুল। 

“তোমার বৌকে দিয়ে গেলাম ভাই। যা বলার সব তোমায় বলেছি। ওর মন ঠিক আছে। 
যা হবার হয়ে গেছে, ভুলে গিয়ে আবার তোমরা ঘর-সংসার পাতো। আর এক দিন এসে 
আমরা দেখে যাব। 

“দিয়েতো গেলেন।” বলে উৎসাহহীন বিমর্ষ রামপদ। মাথার চুলে হাত বুলিয়ে একবাব 
সে ঢোক গেলে, চোখের পাতা পিট-পিট করে তার। শীর্ণ মুখখানা বসন্তের দাগে ভরা, 
চুপসানো বাঁ গালটাতে লম্বা ক্ষতের দা । তবু এই মুখেও তার হাদয়ের জোরালো আলোড়নের 
কিছু কিছু নির্দেশ ফুটেছে তার শিথিল নিস্তেজ সর্বাঙ্গজোড়া ঘোষণার সুস্পষ্ট মানে ভেদ 
করে। 

যাবে বলেছিলে, গেলে না কেন রামপদ?' 

“তাই তো মুস্কিল হয়েছে দিদিমণি। 

সমাজ তাকে শাসিয়েছে, বৌকে ঘরে নেয়া চলবে না। নিলে বিপদ আছে। সমাজ মানে 
ঘনশ্যাম দাস, কানাই বিশ্বাস, নিধু নন্দী, লোচন কুমার, বিধু ঘোষ, মধু নন্দী এরা ক'্জন। 
ঘনশ্যাম এক রকম সমাজপতি এ অঞ্চলের চাষা-ভূষোদের, অর্থাৎ চাষী গয়লা কামার কুমোর 
তেলি ঘরামি জেলে প্রভৃতির । সে-ই ডেকে কাল ধমক দিয়ে বারণ করে দিয়েছে রামপদকে। 
অন্য ক'জন উপস্থিত ছিল সেখানে। একটু ভয় হয়েছে তাই রামপদ*র। একটুভাবনা হয়েছে। 

একটু! | 

নৌকাতে পাতবার সতরঞ্চিটা কাটাল তলায় বিছিয়ে তিন জন বসে। রামপদকেও বসায়। 
মুক্তা এতক্ষণ পরে সরে এসে সুরমার পিছনে গা ঘেষে মাটিতেই বসে। ঘোমটা তার ছোট 
হয়ে গেছে। ছোট ঘোমটার মিথ্যে আড়াল থেকে একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে রামপদ'র মুখের 
দিকে। বৌয়ের চোখে এমন চাউনি রামপদ কোন দিন দ্যাখেনি। 

এ সমস্যা তৃচ্ছ করার মতো নয়। এক জন বড় মাতববর 'আর তার ধামাধরা ক'জন 
তুচ্ছ লোক রামপদ"র পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে কর্তালি না করতে এলে এ হাঙ্গামা ঘটত 
না দুশ্চার জন হয়তো ঠাট্টা করত কিছু দিন, দুণচার জন হয়তো বর্জানও করত রামপদকে, 
কিন্তু সাধারণভাবে মানুষ মাথা ঘামাত না। চারিদিকে যা "ঘটেছে আর ঘটছে তার কাছে এ 
আর এমন কি কাণ্ড? না খেয়ে রোগে ভুগে কত মানুষ মরে গেল, কত মানুষ কত পরিবার 
নিরুদেশ হয়ে গেল, কোন বাড়ীর দষ জন কোথায় গিয়ে ফিরে এল মোটে দু'জন ধুকতে 
ধুকতে, কত মেয়ে-বৌ চালান হয়ে গেলকোথায়, এমনি সব কাণ্ডের মধ্যে কার বৌ কোথায় 
ক"মাস নষ্টামি করে ফিরে এসেছে, এ কি আবার গণ্য একটা করার মতো ঘটনা? এ যেন 
প্রলয়ের সময় কে কার ডোবার জল নোংরা করছে তাই নিয়ে ব্যস্ত হওয়া । কিন্তু ঘনশ্যামেরা 
ক'জন যখন গায়ে পড়ে উস্কে দিতে চাইছে সবাইকে, কি জানি কি ঘটবে। 

সুরমা জিজ্ঞেস করে, 'যাই হোক, বৌয়ের জন্য ভাত তো রেখেছ রামপদ?' 

“আজ্দে আপনারা? 

“আমাদের ব্যবস্থা আছে। বৌকে দু'টি খেতে দাও তো তুমি। চালাটা তোলোনি 
কেন? 
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তুলব। তুলব।' 

সুরমাই বলে কয়ে নিয়ে দুর্টি খাওয়ার ছলে মুক্তাকে ভিতরে পাঠিয়ে দেয় রামপদ'র 
সঙ্গে। বাইরে যা ঘটুক, ওদের মধ্যে আগে একটু কথা আর বোঝা-পড়া হওয়া দরকার। 
গ্রামের এক জন কর্মী শঙ্করের বাড়ীতে তাদের এবেলা নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। অনেক 
আগেই তার এসে পড়া উচিত ছিল। গ্রামের অবস্থা সে ভালো জানে। তার সঙ্গে পরামর্শ 
করবারও দরকার হবে। 

ঝাপটা উঁচু করে তুলে দিতে আরেকটু আলো হয় ঘরে। 

“নাইবে?' রামপদ শুধোয়। 

“মোর জন্যে রেঁধে রেখেছো! বলে মুক্তা। 

“শোলের ঝাল আর ভাত। আলুনি হৈছে কিন্তু? 

এগার মাস আর অঘটনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, শুধু যেন আছে অতি বেশী রয়ে: 
রয়ে অল্প দুটি কথা বলায়, নিজের নিজের অনেক রকম ভাবনার গাদা নিয়ে নিজে নিজে 
ফাপরে পড়লে যেমন হয়। চুপ করে থাকার বড় য্ত্রণা। ভাবনাগুলি নড়তে নড়তে মুক্তার 
মনে আসে £ ছেলেটা তার ছিল সাত মাসের রামপদ যখন বিদেশ যায়। এটা বলার কথা। 
মুক্তা বাচে। 

“খোকন গেল কুপথ্যি খেয়ে। মাই-দুধ শুকিয়ে গেল, এক ফৌটা নেই। চাল গুড়িয়ে 
রাত 
শাকপাতা যা সেদ্ধ খেতাম, তাই দিলাম, করি কি! তাতেই শেষ হল 

না কেঁদে হ্বী কায বিবরপটা দেবে 'তেবেছিল মুন, কিনতু তা'কি হয়। জাগে পারত, 
না খেয়ে যখন ভোতা নিজীব হয়ে গিয়েছিল অনুভূতি । আজ পুষ্ট শরীরে শুধু ক'মাসের 
অকথ্য অভিজ্ঞতা কেন বোধকে ঠেকাতে পারবে? গলা ধরে চোখে জল আসে মুক্তার। 

“শেষ দু'টো দিন যা করলে গো পেটের যন্ত্রণায়, দুমড়ে মুচড়ে ধনুকের মতো 
বেকে-? 

মুক্তা এবার কাদে। 

“কেউ কিছু করলে না?, 

“দাসমশাই দুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতে-পরতে । তখন কি জানি মোর অদেষ্টে 
এই আছে? জানলে পরে রাজী হতাম, বাচ্চাটা তো বাঁচতো। মরণ মোর হলই, সে-ও মরল।' 

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মুক্তা। এবার কৈফিয়ৎ দিতে হবে। কেঁদে 
ককিয়ে দরদ সে চায় না, সুবিচার চায় না। সব জেনে যা ভালো বুঝবে করবে রামপদ, 
ঘেমন তার বিবেচনা হয়। 

'খোকন মরল, তোমার কোন পাত্তা নেই। দাসমশাই রোজ পাঠাচ্ছে নেড়ীর মাকে । দিন 
গেলে একমুঠো খেতে পাই নে। এক রাতে দু'টো মন্দ এলে, কামড়ে দিয়ে বাদাড়ে পালিয়ে 
বাচলাম এতটুকুর জন্যে। দিশে মিশে ঠিক রইল না আর, গেলাম সদরে চলে।' 

“দাসমশাই তো খুব করেছেন মোদের জন্যে! রামপদ বলে চাপা ঝাঝালো সুরে ।-“যা 
তুই, নেয়ে আয় গা।, 

শোলের ঝাল দিয়ে মুক্তা বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেকে ঘনশ্যাম দাসের হাক 
আসে ঃ রামপদ! 

“তুই খা। 
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বলে রামপদ বাইরে যায়। জন পাঁচেক সঙ্গীকে সঙ্গে নিয়ে ঘনশ্যাম এসে দীড়িয়েছে 
মরকারী সমনজারীর পেয়াদারমতো গরম গাক্তীর্য নিয়ে। শঙ্কর এসেছিল একটু আগে, 
ঘনশ্যামদের আবির্ভাবে সুরমাদের যাওয়া হয়নি। 

“বৌ এসেছে রামপদ?' 

“আজ্ঞে । 

“ঘরে নিয়েছিস?, 

“আজ্ঞে ।? 

“বার করে দে এই দণ্ডে। যারা এনেছে তাদের সঙ্গে ফিরে যাক। 

ভাত খাচ্ছে। 

রামপদ*র ভাবসাব জবাব-ভঙ্গি কিছুই ভালো লাগে না ঘনশ্যামদের। টেকো নন্দী শুধোয়, 
তোর মতলব কী?' 

রামপদ ঘাড় কাত করে ।-'আজ্রে।' 

“বৌকে রাখবি ঘরে?' 

“বিয়ে করা ইস্তিরি আজ্ঞে। ফেলি কী করে?, 


এই নিয়ে একটা গোলমালেব সৃষ্টি হয় মানসুকিয়ার চাবাভৃষোর সমাজে। ঘনশ্যামরাই 
জোর করে জাগিয়ে রাখে আন্দোলনটাকে। নইলে হয়তো আপনা থেকেই ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে 
থেমে যেত মুক্তার ঘরে ফেরার চাঞ্চল্য । সামাজিক শাস্তি দেওয়া ছাড়া আর কিছু করার ক্ষমতা 
ঘনশ্যামদের নেই, জমিদার দেশে থাকলেও হয়তো তাকে দিয়ে কিছু করানো যেত। তবে 
সামাজিক শান্তিই যথেষ্ট। সধাই যদি সব রকমের বর্জন করে রামপদকে, কথা পর্যন্ত বন্ধ 
করে, তাতেই পরম শিক্ষা হবে রামপদ"র। সমাজের নির্দেশ অমান্য কবলে শুধু এক-ঘরে 
হয়েই যে সে রেহাই পাবে না তাও জানা কথা। টিটকারী, গঞ্জনা, মারধোর, ঘরে আগুন 
লাগা সব কিছুই ঘটবে তখন। সবাই এসব করে না, তার দরকারও হয় না। সবাই যাকে 
ত্যাগ করেছে, যার পক্ষে কেউ নেই, হয় বিপক্ষে নয় উদাসীন, যার উপর যা খুশি অত্যাচার 
করলেও কেউ ফিরে তাকাবে না, মিলেমিশে সেই পরিত্যক্ত অসহায় মানুষটাকে পীড়ন করতে 
বড় ভালোবানে এমন যারা আছে ক'জন, তাদের দিয়েই কাজ হয়। 

তবে সময়টা পড়েছে বড় খারাপ। প্রায় সকলেই আহত, উৎপীড়িত, সমাজ-পরিত্যক্ত 
অসহায়েরই মতো। মনগুলি ভাঙা, দেহগুলিও। আজ কী করে বাচা যায় আর কাল কী হবে 
এই চেষ্টা আর ভাবনা নিয়ে এমন ব্যস্ত আর বিব্রত সবাই যে জোট বেঁধে ঘোট পাকাবার 
অবসর আর তাগিদ যেন জীবন থেকে মুছে গেছে। সকলকে উত্তেজিত করতে গিয়ে এই 
সত্যটা বেরিয়ে আসে। রামপদ"র কাণ্ডের কথাটা হু হা দিয়ে সেরে দিয়ে সবাই আলোচনা 
করতে চায় ধান চাল নুন কাপড়ের কথা, যুদ্ধের কথা। পেতে চায় বিশেষ অনুগ্রহ, সামান্য 
সুবিধা ও সুব্যবস্থা। একটু আশা-ভরসার ইঙ্গিত পেলে যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে, যার চিহনটুকু 
দেখা যায় না, রামপদ"র বিচার থেকে রোমাঞ্চ লাভের সুনিশ্চিত সম্ভীবনায়। 

কয়েকজন তো স্পষ্টই বলে বসল, “ছেড়ে দ্যান না, যাক গে। অমন কত ঘটছে, ক'দিন 
সামলাবেন? যা দিনকাল পড়েছে ।' 

আপন জনকে যারা হারিয়েছে দুর্ভিক্ষে মহামারীতে বাঁচবার জন্য সহরে পালিয়ে, 
আপনজন যাদের হয়ে গেছে নিরুদোশ, বিদেশ থেকে ফিরে যারা ঘর দেখেছে খালি, এ 
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ব্যাপারে চুপ করে থাকার আর ব্যাপারটা চাপা দেবার ইচ্ছা তাদেরই বেশী জোরালো। এ 
রকমকিছুই ঘটেনি এমন পরিবারও কণ্টাই বা আছে! 

ঘনশ্যাম একটু দমে যায়। বোঝার উপর শাকের আঁটি চাপায় গোকুল। 

“বাড়াবাড়ি করলেন খানিক।' 

“বটে?” 

“সাধু হিদে নখাদের দিয়ে মেরে-লাল করে দিতেন এক দিন, চুকে যেত, বিচার-সভ 
ডেকে বসলেন। দশ জনে যদি দশটা কথা কয়, যাবেন কোথা? দুগ'গার কথা মদি তোলে 
কেউ? 

“তুই চুপ থাক হারামজাদা ।' ঘনশ্যাম বলে ধমক দিয়ে, কিন্তু হাত তার উঠে গিয়ে ঘাঁটতে 
থাকে বুকের ঘন লোম। জ্বালাও করে মনটা রামপদ'র স্পধয়ি। সে নাকি দাওয়ায় চালা 
তুলেছে, বেড়া দিয়েছে, গুছিয়ে নিচ্ছে সংসার। বলে নাকি বেড়াচ্ছে. গীয়ে না টিকতে দিলে 
বৌকে নিয়ে চলে যাবে অন্য কোথাও । আগের চেয়ে কত বেশী খাতির করছে ঘনশ্যামকে" 
লোকে আজ, তুচ্ছ একটা রামপদ'র কাছে সে হার মানবে! মনটা জ্বালাও করে ঘনশ্যামের। 
করে যায় সকাল সকাল রওনা দিয়ে বিকাল বিকাল গাঁয়ে ফিরবে, গিরির কাছে আজ আব 
যাবে না। কাজ শেষ হয় বেলা দু'টোর মধ্যেই, কিন্তু মনের মত হয় না, যেমন সে ভেবেছিল 
সে-রকম। মনটা তার আরেকটু দমে যায়। সাধ হয় একটু বিলাতী খাবার! গিরির সাথে 
রাত কাটাবার। সময়ের হিসাবেও*মাটক পায় না। সভা হবে অপরাহ্ে, সকালে রওনা দিলেও 
গায়ে সে পৌছবে ঠিক সময়ে ! 

গোকুলকে সবচেয়ে কমদামী বিলাতী বোতল কিনতে দিয়ে সে যায় গিরির ওখানে । খোলা 
দরজায় দীড়িয়ে ঘনশামের চোখ উঠে যায় কপালে, হাত বুকে উঠে লোম খোঁজে জামার 
কাপড়ের নীচে। মাদুর পেতে ভদ্রঘরের চারটি মেয়ে গিরিকে ঘিরে বসেছে, দু'জন তার চেনা। 
মুক্তাকে নিয়ে যারা রামপদণ্র কাছে পৌছে দিয়েছিল। 

নিঃশব্দে সরে পড়বার চেষ্টা করারও সুযোগ মেলে না, 'এই! শোন, শোন।' বলে গিরি 
লাফিয়ে উঠে এসে চেপে ধরে গলাবন্ধ কোটের প্রান্ত। 

“ভাগছো যে? দাড়াও, কথা আছে অনেক ।' 

“ওনারা কারা? 

“তা দিয়ে কাজ কি তোমার?" গিরি ফুঁসে ওঠে । জামা সে ছাড়ে না ঘনশ্যামের, পিছন 
ছেড়ে সামনেটা ধরে রাখে। কটমটিয়ে তাকায় বিষগ্র ত্রুদ্ধ দর্টিতে। ঢোক গিলে দীতে দাত 
ঘষে। 

“মা নাকি ভালো আছে, বেশ আছে, মোর মা? 

“আছে না?' 

“আছে? মাথা বিগড়্ছে কার তবে, মোর? ক্ষেপেছে কে, মুই! তা ক্ষেপেছি, মাথা মোর 
ঘুরতে নেগেছে। ওরে নক্ষীছাড়া, ঠক, মিথুক- 

“ও গিরিবালা!” সুরমা ভিতর থেকে বলে মৃদু স্বরে। 

* গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলায়, গলা নামিয়ে বলে, “মোর বাপকে টাকা দিয়ে 
বিভূঁয়ে মরতে পেঠিয়েছিল কে? 

£ওনারা বলেছে বুঝি? 
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“মিছে বলেছে?" গিরি ডুকরে কেঁদে ওঠে বাপের শোকে, “ও বাবা! মোর নেগে তুমি 
খুন হলে গো বাবা। এ নচ্ছার মেয়্যাঞ্ক ধন্ডে প্রাণ কেন আছে গো বাবা ।' ভেতর থেকে আবার 
সুরমা ডাকে £ “ও গিরিবালা! তোমার বাবা মরেচে কে বললে? খবর তো পাওয়া যায়নি 
কিছু ! বেঁচেই হয়তো আছে,'মরবে কেন?" 

“নিখোঁজ তো হয়েচে আজ দশ মাস।' গিরি বলে নিজেকে সামলে গলা নামিয়ে। 

অন্য ঘরের মেয়েরা জানালা - দরজায় উঁকি দেয়, কেউ কাজের ছুতোয় ঘর থেকে বেরিয়ে 
এদিকে -ওদিক চলাচল করে তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে। অঙ্গন ঝকঝকে পরিষ্কার, নালা ছিটাল 
থেকে উঠে আসছে অশ্ীল গন্ধ। এঠো বাসনগুলির অখাদ্যের গন্ধটাও কেমন বদ। সুরমারা 
চার জনে বেরিয়ে আসে। তাদের দিকে না তাকিয়েই সদর দরজার দিকে যেতে যেতে বলে 
যায়, “সকালে আমরা আসব গিবিবালা, তৈরী থেকো। 

“সকালে আসবে কেন? 

“মোকে গীয়ে পৌছে দিতে, মার কাছ। ঘরে এস, বসবে।' 

গিরি তাকে টেনেই নিয়ে যায় ঘরে। ঘনশ্যামের দিশেহারা অবস্থা, শত উপায় শত 
মতলবের এলোমেলো টুকরো পাক খেতে থাকে তার মাথার মধ্যে, কি করা যায় কি করা 
যায় এই অন্ধ আতঙ্কের চাপে। 

মাদুরে বসে বিড়ি ধরিয়ে কেসে বলে, 'গয়ে গিয়ে কী করবি গিরি? আমি বরং-_' 

“বরং টরং রাখ তোমার। মার চিকিচ্ছে করাব। সব খরচা দেবে তুমি যত টাকা নাগে। 
নয়তো কি কেলেঙ্কারী করি দেখো।' ঘনশ্যামের পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেটটা বার 
করে গিরি ফস করে একটা সিগারেট ধরায়। ধপাস করে বসে পা ছড়িয়ে পিছনে একটা 
হাত রেখে পিছু হেলে। কর়্েক মাসের মধ্যেই মুখের ত্রিপ্ধ লারণ্য উপে গেছে অনেকখানি, 
মাজা রঙের সে আভাও নেই তেমন, কিন্তু গড়নশ্রী হয়েছে আরও অপরূপ, মারাত্মক। সাধে 
কি ওকে পাবার জন্য অত করেছে ঘনশ্যাম, ছেড়ে দেবে দেবে করেও ছাড়তে পারছে না। 
কায়স্ত্ের মেয়ে না হলে ওকে সে বিয়েই করে ফেলত এখানে টেনে না এনে। 

ছেড়ে দেবে ভাবছিল কিছুদিন থেকে, যদি ছেড়ে দিত। আজ তাহলে এ হাঙ্গামায় তাকে 
পড়তেও হত না ভদ্রঘরের এই ধিঙ্গি মাগিগুলোর কল্যাণে । 

“এত পয়সা করেছে, বিড়ি টানে । গিরিবালা বলে, মুখ বাকিয়ে। বলে সোজা হয়ে বসে, 
'রামপদ'র পেছনে নাকি নেগে তুমি একঘরে করবে? সাধুপুরূষ আমার! মোর ঘরে ফেরার 
পথে কাটা দেবার মতলৰ, না? ওর বৌকে ঘরে ফিরতে না দিলে, মোকে কে ঘরে ফিরতে 
দেবে শুনি? মোকে একঘরে করবে না সবাই? 

গোকুল মদের বোতল নিয়ে এলে গিরি একদৃষ্টে বোতলটার দিকে তাকিয়ে থাকে । জিভ 
দিয়ে ঘন ঘন ঠোঁট ভেজায়। মুখের ভাব পলকে পলকে বদলে গিয়ে ঘনিয়ে আসে রুগ্নের 
যাতনাভরা লোলুপতা, নিষিদ্ধ বস্তুর প্রতি বিকারগ্রস্তের তীব্র কাতরতা। 

“বিলাতী?, 

গোকুল সায় দেয়! 

গিরি যেন শিথিল হয়ে বিমিয়ে যায়। অতি কষ্টে বলে, "যাক, এনেছ যখন, খাও শেষ 
দিনটা। ভোর ভোর উঠে চলে যাবে কিন্তু 1 

মদের গ্লাসে দু'চার বার চুমুক দিয়ে একটু স্থির হয়ে ঘনশ্যাম ভাবে, না, কোন উপায় 
নেই। ভয় দেখানো, জবরদস্তি, মিষ্টি কথা, লোভ দেখানো, বানানো কথায় ভোলানো কিছুই 
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খাটবে না। সে গিরি আর নেই, চির হার রা লারাারাতরা 
ঝানু হয়ে গেছে। 

কিছু পেসাদ পেয়ে গোকুল বিদায় হয। খুব ভোরে এসে সে ঘনশযামকে ডেকে তু 
নিয়ে যাবে। 

রাত বাড়লে গিরি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, “কি করি বল? কাল একবার যেতে হবেই 
মার জন্য আঁকৃ পাঁকু করছে মনটা। তা ভেবো না তুমি। মার একটা ব্যবস্থা করে ফিটে 
আসব কদিন পরে। মাঝে সাঝে গায়ে যেতে দিও মোকে, এাঁ? ভেবো না, ফিরে আসব 

গেলাস থেকে উছলে পড়ে শাড়ী ভিজে যায় গিরির। থিল-খিল করে হাসতে হাসতে 
রাগের চোটে গিরি গেলাসটা ছুড়ে দেয় ঘরের কোণে। 


বিচার-সভায় লোক খুব বেশী হল না মানসুকিয়ার ধেঁষাঘেষি পাঁচ-ছ্টা গাঁ ধরলে: 
লোক কমেই গেছে দেশে । রোগে শয্যাশায়ী হয়ে আছে বহু লোক। অনেকে আসতে পারেনি 
আবে ঠিক করেও, কাপতে কাপতে জুরে পড়ায় । অনেকে ইচ্ছা করে আসেনি । সমাবেশটাও 
কেমন ঝিম-ধরা নিরুত্তেজ, প্রাণহীন। ক্ষীণ শীর্ণ অবসন্ন সব দেহগুলি, চোখে উদ্দেশ্যহীন 
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দুই আড়াই আগে, ঘনশ্যামের এই সদর দাওয়া আর সামনের ফাকা জমিতে শেষ সামাজিক 
বিচার-সভা বসেছিল এই চাষা-ভূষো শ্রেণীর, পদ্মলোচনের বোনের ব্যাপার নিয়ে। কি চাঞ্চল্য 
জার উড়েন ছিল ল জয়াযেতে, মানুষের কলরবে গম্ণম্‌ করছিল। কি ওৎসূক্য ফুটেছিল 
সকলের মুখে এক বিবাহিত নারীর কলঙ্কের আলোচনা আরম্ত হওয়ার প্রতীক্ষায়। তার তুলনার 
এ যেন সরকারী জমায়েত ডাকা হয়েছে বর্তমান অবস্থায় গ্রামবাসীদের কি করা উচিত বুঝিযে 
দিতে। 

দাওয়ায় বসেছে মাথারা, মাঝ-বয়সী আর বুড়ো মানুষ । ঘনশ্যাম বসেছে মাঝখানে, 
একেবারে চুপ হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে। তার ভাব দেখে মাথাদের অস্বস্তি জেগেছে_ 
উপস্থিত মানুষগুলির ভাব দেখেও । দাওয়ার এক প্রান্তে মোড়ায় বসেছে শঙ্কর, সে এসেছে 
অযাচিত ভাবে। কেউ কেউ অনুমান করেছে তার উপস্থিতির কারণ, অনেকেই বৃঝে উঠতে 
পারেনি। অঙ্গনের দক্ষিণ কোণে জন-সাতেকের সঙ্গে ঘেঁষাখেষি করে বসেছে রামপদ, এদের 
সঙ্গে আগে থেকে তার ভাব ছিল, বিশেষ করে করালী ও বুনোর সঙ্গে। মেয়েদের মধ্যে 
বসেছে মুক্তা, গিরির গায়ে লেগে! সে অবশ্য গিরিকে খুঁজে তার গা ঘেষে বসেনি, গিরিই 
তাকে ডেকে বসিয়েচে। পুরুষের অনুপাতে মেয়েদের সংখ্যা বড় কম হয়নি সভায়। 

ঘনশ্যামের দৃষ্টি বার বার গিরির ওপর গিরে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখ সরিয়ে নেয়। 

বিচারের কাজে গোল বাধে গোড়া থেকেই। পূর্ব-পরামর্শ মতো বুড়ো টেকো নন্দী 
গৌরচন্দ্রিকা সুরু করলে জমায়েতের মাঝখান থেকে রুক্ষ চুলে, খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাড়িতে 
আর একটা হাতছেঁড়া ময়লা খাকি শার্ট গায়ে পাগলাটে চেহারার বনমালী উঠে টেচিয়ে বলে, 
“কিসের বিচার? কার বিচার? রামপদর বৌ কোন দোষ করেনি ।' 

সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদরের দত্ত-বাবু ভুলিয়ে ভালিয়ে ঘর ছাড়িয়ে চালান 
দিয়েছে ব্যবসা করার জন্য। প্রথমে সদধে রেখেছিল বৌ-টাকে, বনমালী হন্যে হয়ে খুঁজে 
খুঁজে তাকে যখন প্রায় আবিষ্কার করে ফেলেছিল তখন আবার তাড়াতাড়ি কোথায় চালান 
করে দিয়েছে। অনেক চেষ্টা-করেও বনমালী আর হদিস পায়নি। এখনো সে মাঝে মাঝে 
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সদরে গিয়ে সন্ধান করে। 

টেকো নন্দী বলে, "আহা, দোষ করেছে কি করেনি তাই তো মোরা বিচার করব।" 

বনমালী রুখে বলে, “বটে? কোন দোষ করেনি, তবু বিচার হবে দোষ করেছে কি 
করেনি? এ তো খুড়ো ঠিক কথা নয়। গায়ের কোন ছেলেমেয়ে গা ছেড়ে কদিন বাইরে 
গেলে যদি তার বিচার লাগে, তবে তো বিপদ? 

করালী বসে থেকেই গলা চড়িয়ে বলে “ঠিক কথা, গায়ে খেতে পায় নি, সোয়ামী কাছে 
নেই, তা সদরে খেটে খেতে গেছে। ওর দোষটা কিসের?" 

কে একজন মাথাটা নামিয়ে আড়াল করে বলে, “সে-বেলা তো কেউ আসেনি, দুটি 
খেতে-পরতে দিতে? 

কানাই বিদেশে তিন ছেলে আর দুই মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজের বৌ আর বড় ছেলের 
বৌকে নিয়ে গায়ে ফিরেছে । সে বলে, তাদের তিন জনের কইমাছের প্রাণ সহজে যাবার 
নয়, যায়ও নি তাই। তাকে উঠে দীড়াতে দেখা যায়, সে থর থর করে কাপছে, মুখে এক 
অদ্ভুত উদন্রান্ত উম্মাদনার ভাব। কথা তার এলোমেলো হয়ে যায়, “প্রাণে বেচে ফিরেছে 
মেয়েটা, ভগবান ছিল না তো কি? ভগবান বাঁচত কি, মেয়েটা ফিরেছে তো মরে এসে। 
তা ভগবান আছেন।' 

কেউ হাসে না। সভায় ভগবান এসে পড়ায় শঙ্গরের মতো অযাচিত আবির্ভাবের 
কৌতৃহলমূলক একটা অনুভূতি জাগে অনেকের মনে। 

জমায়েত স্তব্ধ হয়ে থাকে খানিকক্ষণ। শুধু মেয়েদের মধ্যে গুজ-গাজ ফিস-ফাস চলতে 
থাকে অবিরাম। মুক্তার মত মেয়েরা আবার গাঁয়ে ফিরুক এটা যারা ঠিক পছন্দ করে না 
তারাও চুপ করে থাকে। 

শেষে দাওযা থেকে ভূবন বলতে যায়, “কথা হল কি, ও যদি সদরে সত্যি খেটে খেতে 
যেত, খেটেই খেত- 

গিরি তড়াক করে ঘাড় উঁচু করে গলা চিরে ফেলে, 'খেটে খায়নি তো কি? মোরা এক 
সাথে খেটে খেয়েছি। এ পাড়ায় দু'বাড়ী ঝি-গিরি করেছি, এক দোকানে মুডি ভেজেছি। কোন্‌ 
মুখপোড়া বলে খেটে খাইনি মোরা, শুনি তো একবার? 

প্রায় সকলেই জানে একথা সত্য নয় গিরির। কয়েকজন সচক্ষে মুক্তাকে দেখেছে সদরে। 
কিন্তু কেউ কথা বলে না। কিছুকাল আগে গাঁয়ে লজ্জাবতী লতার মতো কাচা মেয়ে গিরির 
পরিবর্তনটা সকলক্ষে আশ্চর্য করে দেয়--খুব বেশী নয়। যে দিন-কাল পড়েছে । দাওয়ার 
নাছোড়বান্দা মাথ: টেকো নন্দীই শুধু বলে, “কিন্ত বহু লোকে যে চোখে দেখেছে। ফণি বলেচে 
সে নিজের চোখে_ 

মাঝবয়সী বেঁটে ফণি চট করে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ জানায়, “না না, আমি তা বলিনি। আমি 
কেন ও-কথা বলতে যাব?' 

এতক্ষণ পরে ঘনশ্যাম মুখ খোলে। জমায়েতে টু শব্দ নেই কারো মুখে মেয়েদের 
ফিসফিসানি ছাড়া, তবু নেতাদের সভার কলরব থামাবার ভঙ্গিতে দু'হাত খানিক্ষণ তুলে 
রেখে সে বলে, “যাক, যাক। ভাই সব, আজকালকার দিনে অত সব ধরলে মোদের চলে 
না। আমি বলি কি, কথাটা যখন উঠেছে, রামপদ"র ইস্তিরি নামমাত্র একটা প্রাচিত্তির করুক, 
চাপা পড়ে যাক ব্যাপারটা । 

বনমালী ফুঁসে ওঠে, “কিসের প্রাচিন্তির? দোষ করেনি তো প্রাচিত্তির কিসের?” 
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গিরি গলা চেরে, “মোকেও প্রাচিত্তির করতে হবে নাকি? তবে?, 

তারপর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। কানাইয়ের বৌ চোখ-ভরা জল নিয়ে মুক্তার 
ঝাপসা মুখখানি দেখে তার চিবুক ধ'রে চুমো খেতে গিয়ে গালটা টিপে দেয়। কয়েকটি স্ত্রীলোক 
মুখ বাঁকিয়ে আড়-চোখে মুক্তার দিকে চাইতে চাইতে চলে যায়। শঙ্কর নিঃশব্দে মোড়া থেকে 
উঠে যেমন অযাচিত ভাবে এসেছিল তেমনি অযাচিত ভাবে বিদায় না নিয়ে বনমালীর সঙ্গ 
ধরে। 

বলে, “যদি খুঁজে পেতে এনে দিই, ফিরিয়ে নেবে ভাই?" 

বনমালী আশ্চর্য হয়ে যায়।-“ফিরে নেবে না তো খুঁজে মরছি কেন? 

একটা কথা বলতে গিয়ে শঙ্কর থেমে যায়। ফিরিয়ে আনার মতো অবস্থা যে সকলের 
থাকে না, মন এমন বিগড়ে যায় যে ঘরসংসার আর যোগ্য থাকে না তার, সেও যোগ্য 
থাকে না ঘরসংসারের। কিন্তু কি হবে ও-কথা বলে বনমালীকে? মহামারীতে লক্ষ লক্ষ দৈহিক 
মৃত্যু ঘটানোর মতো লোঁকে যদি তার বৌয়ের নৈতিক মৃত্যু ঘটিয়েই থাকে, ওকে সে সম্ভাবনার 
কথা জানিয়ে লাভ নেই। বৌ হিসাবে ওর বৌয়ের মরণ হয়েছে, মনের এমন রোগ হয়েছে 
যা চিকৎসার বাইরে অথবা চিকিৎসা করে সুস্থ করে তাকে আবার ফিরিয়ে আনা সম্ভব কিনা 
মানুষের জগতে সেটা আগে জানা দরকার। 

“চেষ্টা করে দেখি কি হয়।' বলে সহানুভূতির আবেগে বনমালীর হাতটা শঙ্কর চেপে ধরে 
হাতের মধ্যে, কলেজের বন্ধুর হাত যেমন ভাবে চেপে ধরত। 

সিকিখানা চাদের আলো ছাড়া মানসুকিয়া অন্ধকার সন্ধ্যা থেকে। বেলতলায় ভূতের 
ভয়-_বছরখানেক বছর-দুই আগেও খুব প্রবল ছিল। আজ-কাল বেলতলায় ভূতের ভয়ের 
প্রসঙ্গই যেন লোপ পেতে বসেছে মানসুকিয়ায়। এই বেলতলায় দাঁড়িয়ে গিরি বলে 

ঘনশ্যামকে, “তুমি যদি না বলতে ব্যাপারটা, চাপা দিতে--' 

০০৬ ক 4 আমি কি বলি না বলি তাতে কী আসত 
যেত? আমি শুধু নিজের অবস্থাটা সামলে নিলাম লোকের মন বুঝে।' 

গিরির বাড়ী বেলতলার কাছেই। বেলতলায় সে ভয় পায়নি, বাড়ী যেতে পথের পাশে 
নালার ওপর তালের পুলটার মাথায় একটা মানুষকে বসে থাকতে দেখে তার বুক কেঁপে 
যায়। 

“কে গা? 

“আমি গা গিরি, আমি।' 

“অঃ! এত রাতে এখানে বসে আছ?” 

এই দেখছিলাম, গাঁয়ে তো এলো, গায়ে গিরির মন টিকবে কি টিকবে না।' 

“কী দেখলে?, 

'টিকবে না। গিরি, গাঁয়ে মন তোর টিকবে না। মোর সাথে যদি তোর বিয়েটা হয়ে যেত, 
মুক্তার মতো একটি ছেলেপিলে যদি হত তোর, ক'বছর ঘর-সংসার যি করতিস, তবে 
হয় তো-_না, গায়ে মন তোর টিকবে না।' 

কখন সে উঠে দাঁড়িয়েচে কথা বলতে বলতে কখন সে তালের পুল ডিঙ্গিয়ে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে কথা শেষ না করে আর গিরির দু'টো ভারি কথা না শুনেই, ভাল-মতো টের 
পায় না গিরি। মুখ বাঁকিয়ে সিকি চাদের আলোর আবছাতে অজানাকে সে অবজ্ঞা 
জানায়। পরক্ষণে মনে হয় বুকের কাছে কিসে যেন টান পড়ে টন টন করে উঠেচে বুকের 
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শিরা-টিরা কিছু, তাই ব্যথায় শিরি আরেকবার মুখ বাঁকায়। 


গিরির মা শুয়েছিল কাথা-মুড়ি দিয়ে। 

গিরি ডাকে, "মা? ওমা?' 

গিরির মা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। গিরির মুখের দিকে চেয়ে বিরক্তির সুরে বলে, “কে 
গো বাছা তৃমি? হঠাৎ-ডেকে চমকে দিলে? 


দুঃশাসনীয় 


আগে, কিছুকাল আগে, বেশীদিনের কথা নয়, গভীর রাতেও হাতিপুর গ্রামে এলে লোকালয়ের 
বাস্তব অনুভূতিতে স্বস্তি মিলত। মানুষের দেখা না মিলুক, মাঠ, ক্ষেত, ডোবাপুকুর, ঝোপঝাড়, 
জলা অপরিসীম রহস্য ভরাট হয়ে থাক, হুতৌঁম প্যাচা ডেকে উঠৃক হঠাৎ, জঙ্গলের আড়ালে 
শুকনো পাতা মচমচিয়ে হাঁটুক রাত্রিচর পশু, বটপুকুরের পূর্বোন্তর কোণের তালবন থেকে 
খোনা কান্না ভেসে আসুক আবদেরে শকুন ছানার, দীপচিহনহীন ছায়ান্ধকারে নিশ্মম হয়ে ঘুমিয়ে 
থাক সারাটি গ্রাম- এসবই যোগাত ভরসা, রাত দুপুরে ঘুমন্ত গ্রামের এই সমস্ত লাগসই 
পরিবেশ ও পরিচয়। গ্রাম তো এই রকমই বাংলার, রাতে সব গ্রাম। গা ছম-ছম করত 
ভয়ের সংস্কারে, ভয় পাবার ভয়ে, সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে নয়। 

আজ তারা হাতিপুরে এলে ভয় পাবে, সন্ধ্যার পর বাংলার গাঁগুলির স্বাভাবিক পরিবেশ 
আজ কি দীঁড়িয়েছে যাবা জানে না। বাংলার গায়ের কথা ভেবে বসে যেসব ভদ্রলোকের 
মাথা চিন্তায় ফেটে যাচ্ছে তাদের কথাই ধরা যাক। বাংলার গায়ে গায়ে যে অভূতপূর্ব ভৌতিক 
কাগণ্কারখানা চলছে সে বিষযে একান্ত অনভিজ্ঞ এইরকম কোন ভদ্রলোক আজকাল একটু 
রাত করে হাতিপ্ররে এলে ভয়ে দাতকপাটি লেগে মুছা যাবে। এরা বডই সংস্কার-বশ, মন 
প্রায় অবশ। অতএব দুর্ভিক্ষে গায়ের অধিকাংশের অপমৃত্যু-নিরুদ্ধার, এ জ্ঞান জম্মেই আছে। 
তারপর সেই গীয়ে চারিদিকে ছায়ামূর্তির সঞ্চরণ চোখে দেখে এবং মর্মে অনুভব ক'রে তাদের 
কি সন্দেহ থাকতে পারে যে জীবিতের জগৎ পার হয়ে তারা ছায়ামূর্তির জগতে এসে পৌঁছে 
গেছে। 

গাছপালার আড়ান্লে একটা ছনের বাড়ী। বাড়ীর সামনে ভাঙ্গা বেড়া কাত হয়েও পাড়িয়ে 
আছে। বেড়ার ওপাশ থেকে নিঃশব্দে ছায়া বেরিয়ে এসে হনহন করে এগিয়ে অদৃশ্য হয়ে 
যাবে জমকালো কতকগুলো গাছের ছায়ার গাঢ অন্ধকারে, নয়তো কাছাকাছি এসে পড়ে 
থমকে দীড়াবে, চোখের পলকে একটা চাপা উলঙ্গিনী বিদ্যুৎ ঝলকের মতো ফিরে যাবে 
বেড়ার ওপাশে। ডোবাপুকুরে বাসন মাজবে ছায়া, ঘাট থেকে কলসী কাখে উঠে আসবে 
ছায়া। ছায়া কথা কইবে ছার সঙ্গে, দিদি, মাসী, খুড়ী বলে পরস্পরকে ডেকে হাসবে কাদবে 
অভিশাপ দেবে অদেষ্টকে, আর কথা শেষ না করেই ফিরে যাবে এদিকে ওদিকে এ-কুঁড়ে 
ও-কুঁড়ের পানে বিড়বিড় করে বকতে বকতে। বিদেশীর সামনে পড়ে গেলে চকিতে ঝোপের 
আড়ালে অন্তরাল খুঁজে নিয়ে ভীত করুণ প্রতিবাদের সুরে ছায়া বলবে, “কে? কে গো 
ওখানে ?' 
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থাকে গাছের পাতার সেলাই করা ঘাঘরা, কোন ছায়াকে ঘিরে থাকে শুধু সীমাহীন রাত্রির 
আবছা আঁধার, কুরুসভায় দ্রৌপদীর অন্তহীন অবর্ণনীয় রূপক বন্ত্রের মতো। 

সারাটা দিন সূর্যের আলো যতক্ষণ উলঙ্গিনী করে রাখে, ছায়াগুলি বাড়ীর ভিতরে বা 
ঘরের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে । কোন কোন ছায়া থাকে একেবারে অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে লুকিয়ে, বাপ ভাই স্বামী শ্বশুরের সামনে বার হতে পারে না- স্ত্রীলোক-সুলভ লজ্জায়। 
কোন বাড়ীতে কয়েকটি ছায়া. থাকে এক সঙ্গে-মা, মাসী, খুড়ী, পিসী, মেয়ে, বোন, শাশুড়ী, 
বৌ ইত্যাদি বিবিধ সম্পর্ক সে ছায়াগুলির মধ্যে-এক একজন তারা পালা করে বাইরে বেরোয় 
কারণ, বাইরে বেরোবার মতো আবরণ একখানিই তাদের আছে। 

ভোলা নন্দী কোমরের ঘুন্সীর সঙ্গে দু* আঙ্গুল চওড়া পট এঁটে তার পাঁচহাতী ধুতিখানা 
বাড়ীর মেয়েদের দান করেছে। কাপড়খানা যে কোন সাধারণ গতরের স্ত্রীলোকের কোমরে 
একপাক ঘুরে বুক ঢেকে কাধ পর্যন্ত পৌছতে পারে-কীধে সর্বক্ষণ অবশ্য ধরে রাখতে হয় 
হাত দিয়ে, নইলে বিপদ। ভোলার বৌ ঘাটে যায়। ঘাট থেকে ঘুরে এসে ভিজে কাগপড়টি 
খুলে দেয়। ভোলার মেজ ছেলে পটলের বৌ পাঁচী বা ভোলার মেয়ে শিউলি কাপড়টি পরে 
ঘাটে যায়। 

“কৎকাল এমনি কয়েদ হয়ে থাকবো মা? 

পাটা হু হু করে কেদে ওঠে। 

“আর সয় না।, 

বলে" শাল কাঠের মোটা খুঁটিতে মাথাটা ঠকাস্‌ করে ঠুকে দেয়, “আর সয় না, আর 
সয় না গো! বলতে বলতে মাথা ঠকতে থাকে খুঁটিতে, গড়াগড়ি দেয় আগের গোবর-লেপা 
গুড়ো গুড়ো মাটিতে, ধূলায় ধূসর হয়ে যায় তার অপ্ুষ্ট দেহ ও পরিপ্ষ্ট স্তন। হায়, ধুলো 
মাটি ছাই কাদা মেখেও যদি আড়াল করা যেত মেয়েমানুষের লজ্জাজনক পোড়া দেহের 
লজ্জা! 


বৈকৃগ্ঠ মালিক মাঠে মাঠে ভীষণ খাটে, নিজেকে আর বৌটাকে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়ে 
রাখতে। সন্ন্যাসীবাবুর দালানের পর আমবাগান, তার এপাশে রাস্তা এবং ওপাশে ঘুপচিমারা 
পথের ইয়ার্কি, তার কাছে দৃ"বিঘে বিচ্ছিন্ন ধান জমির লাগাও বৈকৃষ্ঠের মোট আড়াইখানা 
কুঁড়ে নিয়ে তিন পুরুষের বসতবাটি। আড়াইখানা কুড়ের মধ্যে ঘর বলা যায় একটাকে। তার 
ঝাপের দরজা, বাশের দেয়াল, বাশের খিল। ঝাপে থপ থপ থাপড় মেরে বৈকৃষ্ঠ প্রায় পিত্তি- 
ফাটা তেতো গলায় বলে, “বাড়াবাড়ি করছিস বড়। মোর কাছে তোর লজ্জাডা কি? 

তার বৌ মানদা ভেতর থেকে বলে, “মুখপোড়া বজ্জাত! বোনকে কাপড় দিয়ে বৌয়ের 
সাথে মস্করা? যমের অরুচি, লক্ষ্মীছাড়া। 

সুন্দর সকাল, সুন্দর সন্ধ্যা-কচুর পাতায় শিশির ফৌটায় মুক্তা হীরা। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
তক ঝাপের দু'পাশে এমনি গালাগালি চলে দু'জনের মধ্যে। বাড়ীর তিনদিকে মাঠ ভরে 
শন উচু হয়ে আছে আড়াই থেকে তিন হাত। ছুটে গিয়ে ডুব দিলে লজ্জাশরম সব ঢাকা 
পড়ে যায়- আকাশের দিকে চেয়ে প্রাণভরে কাদা যায় নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে। শনের বনের 
মাঝখানের পায়ে-হাঁটা পথ ধরে বেনারসী শাড়ী পরা গোকুলের বোন মালতী বিপিন সামস্তের 
পিছু পিছু ছ'কৃনের ছাউনির দিকে চলতে থাকে গর্বে ফাটতে ফাটতে, তাই তাকিয়ে দ্যাখে 
মানদা ঘরের বেড়ার ফোকর-জানালায় চোখ রেখে । দাসু কামারের মেয়েটা আজ ওদের সঙ্গে 
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যাচ্ছে। ও-ও তো রাতের ছায়া ছিল কাল রাত্রি তক, সারা! দিন ঘরে লুকিয়ে থেকে চুপি 
চুপি ঘাটে আসত দুটোচারটে বাসন আর কলসী নিয়ে। ধোপদুরস্ত সাদা থান কাপড়টা কোথা 
পেল ও সধবা মাগী? 

শনক্ষেতের রঙ্গমঞ্চে রঘু একটু মস্করা করে বেনারসী পরা মালতীর সঙ্গে, তা দেখে 
যেন যাত্রাদলের মেয়ে সাজা ছেলে সখীর মতো ভড়কে গিয়ে থমকে দীড়ায় দাশুর হাপুসকীদা 
ষোল বছরের কাচা মেয়ে। এদিক ওদিক চায়। হঠাৎ পিছু ফিরে হাটতে থাকে হনহনিয়ে, 
ফাদ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে হরিণী যেন পালাচ্ছে যেদিকে পালান চলে। ইস্‌! কি সাদা 
ওর পরনের ধুতিটা। 

“অ বিন্দু! দীড়া ” রঘু ডাকে। 

বিন্দী দাড়ায়। ফাদছাড়া হরিণী তো নয়, আসলে মানুষের মেয়ে। দীড়িয়ে মুখ ফেরায়। 
বলে, “কাল-.কাল যাব সামন্ত মশায়। বড় ডর লাগছে আজ ।' 

বেনারসী পরা মালতী বলে, “ইহিরে, খুকী মোর, ডর লাগছে। দে তবে, দে কাপড় খুলে। 
খোল্‌ কাপড়। যাবি তো চ', নয় কাপড় খুলে' দিয়ে যা।' 

বৈকুষ্ঠ বলে, 'ঝাপ ভাঙ্গব ছোটবৌ।' 

মানদা বলে, “ভাঙো.......মাথা ভাঙব তোমার আমি।' 

সন্ধ্যার পর মানদা ঝাপ খোলে। সন্ধ্যার পর সোয়ামীর কাছে মেয়েমানুষের লজ্জা কি? 


ভূতির ছেলে কানুর বয়স বছর বার। ভূতির স্বামী গদাধর কাজ আর কাপড়ের খোঁজে 
বেরিয়েছে আজ এগার দিন। থিদেয় কাজ হয়ে কানু ভূতির কয়েদখানার বাইরে থেকে 
কেদে বলে, “মা, ওমা! খিদে পায় যে? 

ভূতি বলে ভেতর থেকে, “শিকেয হাঁড়িতে গাস্তে আছে, খেগে যা নিয়ে।' 

“পাড়তে পারি না যে। তুই দে।, 

ভূতি দিশেহারা হয়ে ভাবে, "যাবো? ছেলে মাকে ন্যাংটো দেখলে কি আসে যায়? মা 
কালীও তো ন্যাংটো। ওমা কালী, তূই-ই বল মা, যাবো? বল মা, মোর হাদয়ে থেকে একটা 
কিছু বল! 

কিন্তু সেদিন হঠাৎ তাকে উলঙ্গ দেখে কানু যেমন হি হি করে হেসেছিল, আজও যদি 
তেমনি করে হাসে? চোখ ফেটে জল আসতে চায় ভূতির, জল পড়ে না। জল শুকিয়ে 
গেছে চোখের । চোখ শুঙ্ক, ভালা করে আজকাল কীদতে চাইলে। 

হঠাৎ ছেড়া মাদুরটা চোখে পড়ে। 

“দীড়া একটু। 

মাদুরটা সে নিজের গায়ে জড়ায়। একহাতে শর্ত করে ধরে থাকে গায়ে জড়ানো মাদুরটা, 
আর এক হাতে দুয়ার খুলে রসুই ঘরে গিয়ে শিকে থেকে নামাতে যায় পাস্তার হাড়িটা। পড়ে 
গিয়ে চুরমার হয়ে যায় হাড়িটা, পান্তা ছড়িরে পড়ে চারিদিকে। তখন মাদুরটা খুলে ছুঁড়ে 
ফেলে ভূতি এটো ভাত আর ভাত ভেজানো! এটো জলের মধ্যেই ধপ করে বসে দৃ'হাতে 
মুখ ঢেকে শুরু করে কান্না। আর এমনি আশ্চর্য কাণ্ড, এবার তার শুকনো চোখ থেকে জল 
বেরিয়ে আঙ্গুলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে ফোটা ফোটা মিশতে থাকে মেঝেব ভাত ভেজানো 
জলে। 
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রাবেয়া বলে আনোয়ারকে, “আজ শেব। আজ যদি না কাপড় আনবে তো তোমায় আমার 
কসম। পুকুরে ডুবব, খোদার কসম। 

রাবেয়া ক'দিন থেকেই এ ভয় দেখাচ্ছে, তবু তার বিবর্ণ মুখ, রুক্ষ চুল আর উদ্‌ত্রান্ত 
দৃষ্টি দেখে আনোয়ারের বুক কেঁপে যায়। চাষীর ঘরের বৌ দুর্ভিক্ষের দিনগুলি না খেয়ে ধুঁকতে 
ধুকতে কাটিয়ে দিয়েছে, কথা বলেনি, শাক পাতা কুড়িয়ে এনে খুদ-কুড়োর সাশ্রয় করে 
তাকে বাঁচিয়ে লড়াই করেছে নিজে বঁচবার জন্য। আজ কাপড়ের জন্য সে কামনা করছে 
মরণ! খেতে দিতে না পারার দোষ ও গ্রাহ্য করেনি, পরতে দিতে না পারার দোষ ও সইতে 
নারাজ, দিনভর ফুঁসে ফুঁসে গঞ্জনা দিচ্ছে। বিবিকে যে পরনের কাপড় দিতে পারে না সে 
কেমন মরদ, তার আবার সাদি করা কেন? 

অনুনয় করে আনোয়ার বলে, 'আজিজ সায়ের খবর আনতে গেছেন। হাতিপুরের 
কাপড়ের ভাগ মিলবে আজকালের মধ্যে। একটা দিন সবুর কর আর।' 

“সবুর! আর কত সবুর করব? কবরে যেয়ে সবূর করব এবার, 

সেমিজ না পরলে দু'ফেরতা শাড়ী পরা রাবেয়ার অভ্যাস। এক-ফেরতা কাপড় জড়িয়ে 
মানুষের সামনে সে বার হয়নি কোন দিন। পায়খানার চটের পাটা গায়ে জড়িয়ে নিজেকে 
তার বিবসনা মনে হচ্ছে। কাপড় যদি নেই, ঘোষ বাবুর বাড়ীর মেয়েরা এবেলা ওবেলা রঙীন 
শাড়ী বদলে নিয়ে পরে কী করে? আজিজ সায়েবের বাড়ির মেয়েরা চুমকি বসানো হাল্কা 
শাড়ীর তলায় মোটা আবরণ পায় কোথায়? সবাই পায়, পায় না শুধু তার স্বামী। আল্লা, 
এ কোন্‌ মরদের হাতে সে পড়েছিল! 

রাত্রের ছায়ামূর্তি হয়ে রাবেয়া গিয়ে দেখে আমিনা জ্বরে শয্যাগত হয়ে পড়ে আছে, তার 
গায়ে দুটো বস্তা চাপানো, চুণের বস্তা! বস্তার নিচেই আমিনার গায়ের চামড়া জ্বরে যেন পুড়ে 
যাচ্ছে। 

আমিনা বলে ফিসফিসিয়ে, “গা জ্বলছে--পুড়ে যাচ্ছে! আজ ঠিক মর্ব। এ বস্তা মুড়ে 
কবর দেবে মোকে। ৰ 


আবদুল আজিজ আর সুরেন ঘোষ হাতিপুরের একুশ শ' চাষী ও কামার কুমার জেলে 
জোলা তাতি আর আড়াইশ” ভদ্ স্ত্রীপুরুষের কাপড় যোগাবার দায়িত্ব কাধে নিয়েছে। মাস 
দেড়েক আগে উলঙ্গ হাতিপুর সোজাসুজি সদরে গিয়ে মহকুমা হাকিম গোবর্ধন চাকলাদারকে 
লজ্জিত করেছিল। এভাবে 'সিধে আক্রমণের উস্কানি যুগিয়েছিল শরৎ হালদারের মেজ ছেলে 
বন্ধু আর তার সতের জন সাঙ্গপাঙ্গ। সতের মাইল দূরে স্বদেশসেবক তপনবাবুর কাপড়ের 
কল কয়লার অভাবে অচল হয়েও সাড়ে তিনশ' তাত কী করে সচল আছে, আর খালি 
গুদামে কেন অনেক শ' গীঁট ধুতি শাড়ী জমে আছে, এসব তথ্য আবিষ্কার করায় বঙ্কু আর 
তার সাতজন সাঙ্গপাঙ্গ মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামার দায়ে হাজতে আছে সোয়ামাস। মারপিট 
দাঙ্গাহাঙ্গামা তারা না করে থাকলে অবশ্য বিচারে খালাস পাবে, মিথ্যা হয়রানির জন্য 
ক্ষতিপূরণের পাল্টা নালিশও রুজু করতে পারবে আইন অনুসারে কিন্তু গুরুতর নালিশ যখন 
হয়েছে ওদের নামে, হাজতে ওদের থাকতে হবে। জামিন দেওয়ার অনেক বাধা। গভীর 
সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা হচ্ছে জামিনের কথা। 

ঘোষ আর আজিজ সভা ডেকে ঘোষণা করেছে হাতিপুরের জন্য কাপড়ের “কোটা” তারা 
যা আদায় করেছে, এবার কাপড়ের ভাবনা কারো ভাবতে হবে না। মনোহর শা'র প্রস্তাবে 
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নিজেদের তারা হাতিপুরের প্রতিনিধি নির্বাচিত করেছে। রিশ্বাস না করেও হাত্তিপুরের লোক 
ভেবেছে, দেখা যাক। আশা ছেড়ে দিয়েও হাতিপুরের নরনারী ভেবেছে ,উপায় কি। 

দু'জনে আজ সদরে গিয়েছিল, কবে হাতিপুরে এসে পৌঁছবে হাতিপুরের জন্য নিদিষ্ট 
করা কাপড়ের ভাগ, তারই খবর জানতে। গাঁয়ের লোক উন্মুখ হয়ে পথ চেয়ে আছে তাদের। 
ছায়ারা ঘরে ঘরে লুকিয়ে আছে। কিন্তু তাদের মধ্যেও আগ্রহ ও উত্তেজনার শেষ নেই। 

বিকালে ছোটখাট একটি জনতা জমে উঠল গ্রামের পূর্ব প্রান্তে কাথি সড়কের বাস-থামা 
মোডে। 

ঘোষকে একা বাস থেকে নামতে দেখে জনতা একটু ঝিমিয়ে গেল। ভিড দেখে ঘোষও 
গেল একটু ভড়কে। 

“কী হল ঘোষমশায়, কাপড়ের কী হল? 

গোলমাল হয়েছে একটু । 

“গোলমাল? কিসের গোলমাল? 

“কলকাতা থেকে মাল আসে নি। ভাই সধ, আমরা জীবনপাত করে-”' 

বঙ্কু'র সাঙ্গপাঙ্গদের একজন, সরকারদের অবিনাশ, সে সময়টা কলেরায় মরমর হয়ে 
থাকায় মারপিটের নালিশ হাজতে যেতে পারেনি। সে বজ্কণ্ঠে প্রশ্ন করে, 'শনিবার ক্ষেত্র 
সামন্তের চালান এসেছে, সাত ওয়াগন! আমি দেখেছি, পুলিস দাঁড়িয়ে গাঁট নামিয়ে গুণে 
গুণে চালান দিল।” 

“ও সদরের জন্যে। হাতিপুরের “কোটা” আসেনি।” 

“কবে আসবে? 

“আসবে । আসবে। ছুটোছুটি কবে মরছি দেখতে পাচ্ছ তো ভাই তোমাদের জন্যে? 

হতাশ শ্লিয়মাণ জনতা গাঁয়ে ফিরে যাবার উপক্রম করছে, কাপড়ের গাঁট বোঝাই প্রকাণ্ড 
এক লরী রাস্তা কাপিয়ে এসে থামবার উপভ্রম করে তাদের সামনে রাস্তার সেই মোড়ে। 
ড্রাইভারের পাশে বসে আছে আজিজ, তার পাশে সুরেন ঘোষের ভাই নরেন ঘোষ। সুরেন 
ঘোষ মরিয়া হয়ে পাগলের মতো হাত নেড়ে ইসারা করে, আজিজ জনতার দিকে তাকিয়ে 
তার ইসারা দ্যাখে, ড্রাইভারকে কি যেন বলে, থামতে থামতে আবার গর্জন করে লরীটা 
জোরে এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অল্প দূরে পথের বাঁকের আড়ালে । লাল ধুলায় সৃষ্টি 
হয় মেঘারণ্য। 

জনতা ঘুরে দাঁড়ায়” একপা দু'পা এগিয়ে এসে হা করে তাকিয়ে থাকে। বাস তখনো 
হাড়েনি। বাস থেকে নেমে এসেছে খাকি পোযাক-পরা সুদেব, কোমরে চামড়ার চওড়া বেণ্টটা 
তার কী চকচকে । লালপাগড়ী আঁটা একজন চা আনতে যায় সুবলের দোকান থেকে- চা 
এবং একটা কিসের যেন চ্যাপ্টা শিশি আর সোড়ার বোতল। ঘোষের হাত থেকে সিগারেট 
নিয়ে সুদেব ধরায়, টান মেরে ধোঁয়া ছাড়ে, যেন ভেতরে কাচা কয়লার আগুন ধরেছে মানুষের 
ভিড় দেখার উত্তেজিত রাগে। 

“কিসের ভিড়? 

“কাপড় চায়।' 

“হাঃ হাঃ। পরশু পচেটপুরে সাচে গেছলাম নন্দ জানার বাড়ী। বাড়ীর সামনে যেতেই 
হাত জোড় করে বললে, কী করে ভেতরে যাবেন হুজুর, মেয়েরা সব ন্যাংটো । ওরা রসুই 
ঘরে যাক সারা বাড়ী তনল্লাস করুন। আমায় যেন বোকা পেয়েছে! রসুই ঘরে ফেরারী 
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ছোড়াটাকে সরিয়ে সারা বাড়ী সার্চ করাবে। আমি বললাম, বেশ। তারপর সোজা রসুই ঘরের 
দরজা ভেঙ্গে একদম ভেতরে। আরে বাপরে বাপ, সে যেন লাখ শালিকের কিচিরমিচির সুরু 
হয়ে গেল মশাই। সব কটাই প্রায় বুড়ী, কিন্তু একটা যা ছিল মিঃ ঘোষ, কি বলব আপনাকে। 
পাতলা একটা উড়নি পরেছে একদম জালের মতো, গায়ের রঙ দেখে তো আমি 
মিস্টার_? 


হাতিপুরের মানুষ হাতিপুরে ফিরে যায় ধীরে ধীরে। এদিকের আশা ফুরিয়ে যাওয়ায় 
হতাশার চেয়ে চিন্ত সকলের বেশী। এভাবে যখন হল না তখন এবার কী করা যায়। কেউ 
যদি উপায় বাৎলে দিত। 

“জান্‌ নয় দিলাম রে আব্বাস, আনোয়ার বলে ভূরু কুঁচকে, “কী জন্যি জানটা দিব তা 
বল? 

ভোলা বলে, “লুঠ করে তো আনতে পারি দু'এক জোড়া, কিন্তু, তারপর? 

তারপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। আকাশে ছোট ঠাদটি উঠেই আছে, দিন দিন একটু একটু 
বড় হবে। ক'দিন পরে জ্যোৎস্নার তেজ বাড়লে বন্দিনী ছায়াগুলির কী উপায় হবে কে জানে। 
টাদ ডুবলে তবে যদি বাড়ীর বাইরে যাওয়া চলে, রোজ পিছিয়ে যেতে থাকবে শেষরাত্রির 
দিকে টাদ ডুববার সময়। বিলের ধারে বাঁধানো সড়কে নানারঙা শাড়ী পরা মেয়েদের সঙ্গে 
নিয়ে বাবুরা ক'জন হাওয়া খাচ্ছেন। কাপড় তৈরীর কলেই যে হাতিপুরের লোক কাজ 
করে ওই তার প্রমাণ। কিন্তু আরও কত লোকেও তো কাজ করে সতের মাইল দুরে কাপড় 
তৈরীর কলে, তবে কেন এ অবস্থা তাদের? সবাই ভাববার চেষ্টা করে! 

হাতিপরের ঘরে ঘরে খবর রটে যায়, কাপড় পাওয়া যাবে না। 

“তবে যে টেঢরা দিয়ে গেল কাপড় পাওয়া যাবে?” সকলে প্রশ্ন করল সন্ত্রস্ত হয়ে। 

রসূল মিয়ার দালানের সামনের রোয়াকে এক ঘণ্টা ধন্না দিয়ে পড়ে থেকে আনোয়ার 
বাড়ী গেল সন্ধ্যার পরে। শাড়ী না পাক, কথা সে আদায় করেছে। বাড়তি শাড়ী ঘরে ছিল 
কিন্তু রসুল মিয়াও একটু ভয় পেয়ে গেছেন। অবস্থাটা একটু ভাল করে বুঝতে চান আগে। 
কদিন পরে তিনি একখানা শাড়ী অন্ততঃ আনোয়ারকে দেবেন, আজ হবে না। তাই হোক, 
তাও মন্দের ভাল। রসুল মিয়ার কথার খেলাপ হবে না, আশা করা যায়। রাবেয়াকে এই 
কথাটা অন্ততঃ বলা যাবে। 

রাবেয়া খানিক পরে ঘট থেকে ফিরে আসে। অদ্ভুত রকম শান্ত মনে হয় আজ তাকে। 
আনোয়ার গোড়ায় তাকে দুঃসংবাদটা দেয়। 

রাবেয়া বলে, “জানি।' তারপর আনোয়ার রসুল মিয়ার কাছে দৃণ্চারদিনের মধ্য শাড়ী 
পাবার ভরসার খবরটা জানায়। 

এবারও রাবেয়া বলে, “জানি 

দাওয়ায় এসে রাবেয়া তার কাছেই বসে। তেল নেই, দীপহীন অন্ধকার বাড়ী। অন্ধকার 
বলেই বুঝি পায়খানার ছেড়া চটের পর্দা জড়িয়ে নিজের কাছে রাবেয়া লজ্জা কম পায়। 
তাই বোধ হয় সে শান্ত হয়ে বসে কথা বলে আনোয়ারের সঙ্গে, ফুসে না, শাসায় না, খোঁচায় 
না। মনে মনে গভীর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আনোয়ার কয়েকদিন পরে সাহস করে হাত বাড়িয়ে 
রাবেয়ার হাত ধরে। 

রাবেয়া বলে, “খাবেনি? চল। 
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“চল। 

দাওয়ার গাঢ় অন্ধকার থেকে ক্ষীণ টাদের আলোয় উঠানের আবছা অন্ধকারে নেমে রাবেয়া 
একটু দাঁড়ায়। তারপর আনোয়ারকে অবাক করে গায়ে জড়ানো চটটা খুলে ছুঁড়ে দেয় উঠানের 
কোণে। 

ঘিন্না লাগে বড়। গা কুটকৃট করছে? 

আনোয়ারের একটু ধাধা লাগে, একটু ভয় করে। 

“ফের নেয়ে নিই।' 

ঘরে থেকে ভরা কলসী এনে রাবেয়া মাথায় উপুড় করে ঢেলে দেয়। গায়ের ছেঁড়া কুর্তিটা 
খুলে চিপে নিয়ে চুল ঝেড়ে গা মোছে। 

“পানি ঢেলে দিলি সব? 

“ফের আনব। 

আনোয়ারকে খাইয়ে নিজে খেয়ে সানকি আর কলসি নিয়ে বাবেয়া ঘাটে গেল, আর 
ফিরল না। কাপড় যে দিতে পারে না এমন ঘরদের পাশে আর শোবে না বলে রাবেয়া 
একটা বস্তায় কতকগুলি ইট-পাথব ভরে মাথাটা ভেতরে ঢুকিয়ে গলায় বস্তার মুখটা দড়ি 
জড়িয়ে এটে বেধে পুকুরের জলের নী, পাঁকে গিয়ে শুয়ে রইল। 


শিল্পী 


সকালে দাওয়ার বসে মদন সারা গায়ে শীতের রোদের সেঁক খাচ্ছিল, হঠাৎ তার পায়ে 
খিঁচ ধরল ভীষণভাবে। 

একেবারে সাত-সাতটা দিন তাত না চালিয়ে হাতে-পায়ে কোমরে-পিঠে কেমন আড়ষ্ট 
মত বেতো ব্যথা ধরেছিল, তাতে আবার গাটে গাঁটে ঝিলিকমারা কামড়ানি। সুতো মেলে 
না, তাত চলে না, বিনা রোগে ব্যারাম ধরার মত হদ্দ করে ফেলে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা 
ধরাবাধা নড়ন চড়ন তাত চালানোর কাজে, তার অভাবে শরীরটা মিইয়ে ঝিমিয়ে ব্যথিয়ে 
ওঠে দুর্দিনে রাতে ঘুম আসে না, মনটা কেমন টনটন করে একধরনের উদাসকবা কষ্টে, 
সব যেন ফুরিয়ে গেছে! যাত্রা শুনতে গিয়ে নিমাই সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবার সময় যেমন 
লাগে তেমনি ধারা কষ্ট, তবে ঢের বেশি জোরালো আর অফুরম্ত! শরার মনের ওসব উদ্বেগ 
সয়ে চুপচাপ থাকে মদন। যা সয় তা সইবে না কেন। 

সকালে উঠেই মা গেছে বৌকে সাথে নিয়ে বাবুদের বাড়ি। বাড়ির মেয়েদের ধরবে, 
বাবুর ছোট মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে দু'একখানা ভাল, মদন তাতির নাম করা বিশেষ রকম 
ভাল, কাপড় বুনে দেবার ফরমাস যদি আদায় করতে পারে। বাবুর বাড়ির বায়না পেলে 
সুতো অনায়াসে যোগাড় হয়ে যাবে বাবুদেরই কল্যাণে। বাড়িতে ছিল শুধু মদনের মাসি। 
তার আবার একটা হাত নূলো শরীরটি প্যাকাটির মত রোগা । মদনের হাউমাউ চীৎকার শুনে 
সে ছুটে আসে মদনের দু'বছরের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে, সাথে আসে মাসির চার বছরের 
মেয়ে। মাসির কি ক্ষমতা আছে এক হাতে টেনে খিঁচধরা পা ঠিক করে দেয় মদনের! মাসিও 
টেচায়। মদনের চিৎকারে ভয় পেয়ে ছেলে মেয়ে দুটো আগেই গলা ফাটিয়ে কান্না জুড়েছিল। 

তখন রাস্তা থেকে ভূবন ঘোষাল এসে ব্যাপারটা বুঝেই গোড়ালির কাছে মদনের পা 


সেরা মানিক- ৩৩ ৫২৯ 


ধরে কয়েকটা হ্যাচকা টান দেয় আর উরুতে জোরে জোরে থাপড় মারে। যন্ত্রণাটা সামালের 
মধ্যে আসে মদনের, মুচড়ে ভেঙ্গে পড়ার বদলে বশে আসে পা্টা। 

বাচালেন মোকে। 

মুখে শুষতে শুষতে মদন পায়ে হাত ঘসে। খড়িওঠা ফাটা গায়ে হাতের কড়া তালুর 
ঘষায় শব্দ হয় শোষেরই মত। 

ভুবন পরামর্শ দেয় ঃ উঠে হাটো দু'পা। সেরে যাবে। 

মদন কথা কয় না। এতক্ষণে আশে পাশের-বাড়ির কয়েকজন মেয়ে পুরুষ ছুটে এসে 
হাজির হয়েছে হুল্লোড শুনে। শুধু উদি আসেনি প্রায় লাগাও কুঁড়ে থেকে, কয়েকটা 
কলাগাছের মোটে ফারাক মদন আর উদির কু*ড়ের মধ্যে । ঘর থেকেই সে তাতিপাড়ার মেয়ে 
পুরুষের পিত্তি জ্বালানো মিষ্টি গলায় চেচাচ্ছে ঃ কি হল গো? বলি হল কি? 

ভুবন রাস্তা থেকে উঠে এলেও এটা জানা কথাই যে উদির কুঁড়ে থেকেই সে ডোবা 
ঘুরে রাস্তা হয়ে এসেছে। উদিই হয়তো তাড়া দিয়ে পাঠিয়েছে তাকে। সাতদিন তাত বন্ধ 
মদনের, বৌটা তার ন'মাস পোয়াতি, না খেয়ে তার ঘরে পাছে কেউ মরে যায় উদির এই 
ভাবনা হয়েছে, জানা গেছে কাল। কিছু চাল আর ডাল সে চুপি চুপি.দিয়েছে কাল মদনের 
বৌকে, চুপি চুপি শুধিয়েছে মদনের মতি গতির কথা, সবার মত মজুরি নিয়ে সাধারণ কাপড় 
বুনতে মন হয়েচে কিনা মদনের । কেদে উদিকে বলেছে মদনের বৌ যে, না, একগুয়েমি 
তার কাটেনি। 

পাড়ার যারা ছুটে এসেছিল, ভূবনকে এখানে দেখে মুখের ভাব তাদের স্পষ্টই বদলে 
যায়। ইতিমধ্যে মাসি পিঁড়ি এনে বসতে দিয়েছিল ভূবনকে। বারবার সবাই তাকায় মদন 
আর ভুবনের দিকে দু'চোখে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা নিয়ে। সেও কি শেষে ভুবনের ব্যবস্থা মেনে 
নিল, রাজী হল প্রায় বেগার খাটা মজুরি নিয়ে সম্তা ধুতিশাড়ি গামছা বুনে দিতে? মদন 
অস্বস্তি বোধ করে। মুখের খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি মুছে ফেলে হাতের চেটোতে। 

সবার নিঃশব্দ জিজ্ঞাসার জবাবেই যেন বুড়ো ভোলাকে শুনিয়ে সে বলে, পায়ে খিঁচ 
ধরল হঠাৎ । সে কি যন্তনা, বাপ, একদম যেন মিত্যু যন্তনা, মরি আর কি। উনি ছুটে এসে 
টেনে টুনে ঠিক করে দিলেন পাটা, বাঁচালেন মোকে। 

গগন তাতির বেঁটে মোটা বৌ-অদ্ভুত আওয়াজ করে বলে, অ! কাছেই ছিলেন, তা এলেন 
ভাল, তাইতো বলি মোরা। 

তাত না চালিয়ে গান্ট। ঠিক নেই। তাড়াতাড়ি বলে মদন। গগন তাতির বৌয়ের মুখকে 
তার বড় ভয়। 

বৃন্দাবন দীড়িয়ে ছিল পিছনে, অপরাধীর মর্ত। তার কুঁড়েও মদনের ঘরের প্রায় লাগাও 
উত্তরে একটা আম গাছের ওপাশে যার দু'পাশের ডালপালা দু'জনের চালকে প্রায় ছোয় 
হোয়। 

বুড়ো ভোলার চেয়ে বৃন্দাবনের বয়স অনেক কম কিন্তু শরীর তার অনেক বেশি জরাজীর্ণ । 
একটি তার পুরানো জীর্ণ তাত, গামছা আর আটহাতি কাপড় শুধু বোনা যায়। তাতে সে 
আর বসে না, ক্ষমতা নেই। তার বড় ছেলে রসিক তাত চালায়। সুতোর অভাবে তাতি 
পাড়ায় সমস্ত তাত বন্ধ, অভাব ও আতঙ্কে সমস্ত তাতি পাড়া থম থম করছে ঃ শুধু তাত 
চলছে কেশবের আর বৃন্দাবনের। 

ভুবন অমায়িক ভাবে বৃন্দাবনকে জিজ্ঞেসা করে, কখানা গামছা হযেছে বৃন্দাবন? 
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বৃন্দাবন যেন চমকে ওঠে। এক পা পিছিয়ে যায়। 

জানি না বাবু, মোর ছেলা বলতে পারে। 

কেশবকে বোলো বোনা হলে যেন পয়সা নিয়ে যায়। 

বাঁকা মেরুদণ্ডটা একবার সোজা করবার চেষ্টা করে বৃন্দাবন, অসহায় করুণ দৃষ্টিতে সবার 
দিকে একবার তাকায়। 

ছেলাকে শুধোবেন বাবু। ওসব জানি না কিছু আমি। 

পিছু ফিরে ধীরে ধীরে চলে যায় বৃন্দাবন! 

গগনের বৌ বলে মুখ বাঁকিয়ে ঝাজের সঙ্গে, আমি কিছু জানি না গো, মোর ছেলা জানে! 
কত ঢং জানে বুড়ো। 

বুড়ো ভোলা বলে, আহা থম না বুনোর মা? অত কথায় কাজ কি । যন্ত্রণা গেছে না 
মদন? মোরা তবে যাই। 

কেশব গেলেই পয়সা পাবে, গামছা কাপড় বুনে দিলেই পয়সা মেলে, এসব 
কথা- এসব ইঙ্গিত দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে তারা ভয় পায়। সব ঘরে রোজগার বন্ধ, উপোস। 

ভুবন বলে, তোমার গাঁয়ের তাতিরা, জানো মদন, বড় বোকা ' 

মদন নিজেও সাতপুরুষে তাতি। রাগের মাথায় সে ব্ঙ্গই করে বসে, সে কথা বলতে! 
তাতি জাতটাই বোকা । 

ভুবন নিজের কথা বলে যায়, সুতো কিনতে পাচ্ছিস না, পাবিও না কিছুকাল। তাত 
বসিয়ে রেখে নিজে বসে থাকে লাভ কি? মিহিরবাবু সুতো দিচ্ছেন, বুনে দে, যা পাস তাই 
লাভ। তা নয়, সুতো না কিনতে দিলে কাপড়ই বৃনবে না, একি কথা? তোমার কথা নয় 
রুঝতে পারি, সন্ত কাপড় বুনবেই না তুমি, কিন্তু ওরা_ - 

পোষায় না ওদের। সুতো কি সবাই কেনে, না কিনতে পারে? আপনি তো জানেন, 
বেশীর ভাগ দাদন কর্জে তাত চালায়। পড়তা রাখে দিবারাত্রি তাত চালিয়ে, মুখে রক্ত তুলে। 
আপনি তাও আদ্দেক করতে চান, পারব কেন মোরা? 

নইলে ইদিকে যে পড়তা থাকে না বাপু। কি দরে সুতো কেনা জানো? ভুবন আপসোসের 
শ্বাস ফেলে, যাক গে. কি করা যাবে। কন্তাকে কত বলে তোমাদের জনা সুতো বরাদ্দ 
করিয়েছিলাম, তোমরা না মানলে উপায় কি। বুঝি তো সব কিন্তু দিনকাল পড়েছে খারাপ, 
তাত রেখে কোনোমতে টিকে থাকা! নয়তো দু'দিন বাদে তাত বেচতে হবে তোমাদের। 
ভাল সময় যখন আসবে, সুতো মিলবে আবার, তখন মনে পড়বে এই ভূবন ঘোষালের 
কথা বলে রাখছি, দেখো মিলিয়ে। তখন আপসোস করবে আমার কথা শুনলে তাতও বজায় 
থাকত, নিজেরাও টিকতে। 

তাত বাঁধা দিতে বেচতে হলে মিহিরবাবুর হয়ে ভুবনই কিনবে। সেই ভরসাতেই হয়তো 
গ্যাট হয়ে বসে আছে লোকটা। কিন্তু সে পর্যন্ত কি গড়াবে? তার আগে হয়তো ভূবনের 
কাছে সুতো নিয়ে বুনতে শুরু করবে তাতিরা। 

মাসি এসে ঘুর ঘুর করে আশে পাশে। বামুনের ছেলে পায়ে হাত দিয়েছে মদনের, গড় 
হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে ভূবনকে যতক্ষণ সে প্রণাম না করছে মাসির মনে স্বস্তি নেই। মদনের 
বুঝি খেয়াল হয়নি, ভূলে গেছে। মদনের পা দুটো টান হয়ে ভূবনের পিঁড়ির দিকে এগিয়ে 
গেলে মাসির আর ধৈর্য থাকে না। মদনের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে প্রণামের কথাটা 
মনে করিয়ে দেয়। 
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মদন একেবারে ধিঁচড়ে ওঠে, মেয়েটাকে নে না কোলে, কেদে মরছে? মরগে না হেথা, 
থেকে যেথা মরবি? 

ছেলে মেয়ে দুটোকে নিয়ে মাসি পালায়। মদনের এ মেজাজ চেনে মাসি। মেয়ে কাদছে 
বলে বকুনি মিছে, ওটা ছুতো। ছেলে পিলে কানের কাছে চেঁচালে মানুষের অশান্তি কেন 
হবে মাসিও জানে না মদনও বোঝে না। ছেলে-মেয়ের কান্না মদনের কানে লাগে না। তাতের 
ঠকঠকি, মেয়েদের বকাবকি, ঝিঝির ডাকের মত। মেজাজটাই বিগড়েছে মদনের । না করুক 
প্রণাম সে বামুনের ছেলেকে। মদনের ওপর মাসির বিশ্বাস খাঁটি। রামায়ণ সে পড়তে পারে 
সুর করে, তাতের কাজে বাপের নাম সে বজায় রেখেছে। সেরা জিনিস তৈরীর বায়না পায় 
মদন তাতি। মদনের মার সাথে কচি বয়সে এ বাড়িতে এসে মাসি শুনেছিল, বাবুদের বাপেব 
আমলে বেনারসী বুনে দেবার বায়না পেয়েছিল মদনের বাপ। বিয়ের সময জালের মত 
ছিষ্টিছাড়া শাড়ি বুনে পরতে দিয়ে তার সঙ্গে যে মস্করা করেছিল মদনের বাপ সে কথা 
কোনোদিন ভুলবে না মাসি। আজ আকাল, বায়না আসে না, সুতো মেলে না, তাত চলে 
'না, তবু মদন ওচা কাপড় বোনে না। ওর জন্য কষ্ট হয় মাসির , ওর বাপের কথা ভেবে। 
মা বৌ যেন কেমন ব্যাভার করে ওর সঙ্গে। 

মদনের বাপ যদি আজ বেঁচে থাকত, মাসি ভাবে। বেঁচে থাকলে সাড়ে চার কুড়ির বেশি 
বয়স হত তার। মাসি তা ভাল বোঝে না। শুধু শ্রীধরের চেয়ে সে বেশি বুড়ো হয়ে পড়ত 
ভাবতে মনটা তার মুষড়ে যায়। শ্রীধর তাতির বেঁচে থাকার দুর্ভাগ্য দেখে সে নিজেই যে 
কামনা করে, এবার বুড়োর যাওয়াই ভাল। 

না থাক মদনের বাপ। মদন তো আছে! 

মদনের মা বৌ ফিরে আসে গুটি গুটি, পেটের ভারে মদনের বৌ থপ থপ পা ফেলে 
হাটে, হাত পা তার ফুলছে ক'দিন থেকে। পূরনের জীর্ণ পুরানো শাড়িখানা মদন নিজে বুনে 
দিয়েছিল তাকে বিয়ের সময়। এখনো পাড়ের বৈচিত্র, মিহি বুননের কোমল খাপি উজ্জ্বলতা 
সব মিলে এমন সুন্দর আছে কাপড়খানা যে অতি বিশ্রীভাবে পরলেও রুক্ষ জট বাঁধা চুল, 
চোকুলা-ওঠা ফাটা চামড়া এসব চিহ্ন না থাকলে বাবুদের বাড়ির মেয়ে মনে করা যেত তাকে। 

মদনের মা বিড় বিড় করে বকতে বকতে আসছিল লাঠি ধরে কুজো হয়ে, ভূবনের 
সামনে সে কিছু না বললেই মদন খুশি হত। কিন্তু বুড়ীর কি সে কাগুজ্ঞান আছে। সামনে 
এসেই সে শুরু করে দেয় মদন ত"তির এয়োতি বশীকরণ বসন্ত শাড়ির বায়নার কথা শুনেই 
বাবুর বাড়ির মেয়েদের হাসি টিটকারি দিয়ে তাদের বিদেয় করার কাহিনী। ওসব কাপড়ের 
চল আছে নাকি আর, ঠাকুমা দিদিমারা ঝিরা আর চাষার ঘরের মেয়েরা পরে ওসব শাড়ি। 

মদন তাতি! মদন তাতির কাপড়! বনরগীয় শ্যাল রাজা মদন তাতি। 

বলল? বলল ওসব কথা? পা গুটিয়ে সিধে হয়ে বলে মদন, বেড়েছে_-বড় বেড়েছে 
বাবুরা। অতি বাড় হয়েছে বাবুদের, মরবে এবার। 

দাওয়ায় উঠতে টলে পড়বার উপক্রম করে মদনের বৌ। খুঁটি ধরে সামলে নিয়ে ভেতরে 
চলে যায়, ভেতর থেকে তার উগ্র মন্তব্য আসে £ এক পয়সার মুরোদ নেই গর্বো কত! 

ভুবন সাস্তবনা দিয়ে বলে, মেয়েরা অমন বলে মদন, ওসব কথায় কান দিতে নেই। তা 
বলে, বাবুদের মেয়েরাও বলে, তার মা বৌও বলে, উদিও বলে। কিন্তু সব মেয়েরা বলে 
না। এই তাতিপাড়ার অনেক মেয়েই বলে না। মদন তাতিকে সামনে খাড়া করিয়ে তারা 
বরং ঝগড়া করে ঘরের পুরুষদের সঙ্গে। মদনও তাত বোনে তারাও তাত বোনে, পায়ের 


| 
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ধুলোর যুগ্যি নয় তারা মদনের। এক আঙ্গুল গৌপদাড়ির মধ্যে ভাঙ্গা দীতের হাসি জাগিয়ে 
মদন শোনায় ভূবনকে। একটা এঁড়ে তাতির তেজ আর নিষ্ঠায় একটু খটকাই যেন লাগে 
ভবনের । একটু রাগ একটু হিংসার জ্বালাও যেন হয়। সম্প্রতি মিহিরবাবুর তাতের কারবারে 
জড়িয়ে পড়ার পর সে শুনেছিল এ অঞ্চলের তাতি মহলে একটা কথা চলতি আছে £ মদন 
যখন গামছা বুনবে। গোড়ার কথাটার মানে ভাল বোঝেনি, পরে টের পেয়েছিল, সূর্য পশ্চিমে 
উঠবে-এর বদলে ওই কথাটা এদিকের তাতিরা ব্যবহার করে। সে জানে, মদন যদি তার 
কাছ থেকে সুতো নিয়ে কাপড় বুনে দিতে রাজী হয় আজ, কাল তাতি পাড়ার বেশির ভাগ 
লোক ছুটে আসবে তার কাছে সুতোর জন্য। বড় খামখেয়ালী একগুয়ে লোকটা, এই রাগে, 
এই হাসে, হাহুতাশ করে, এই লম্বাচওড়া কথা কয় যেন রাজামহারাজা ! 

উঠবার সময় ভুবনের মনে হয় ঘর থেকে যেন একটা গোঙ্গানির আওয়াজ কানে এল। 

তার পরেই মাসির গলা ঃ ও মদন, দ্যাখসে বৌ কেমন করছে। 

ভুবন গিয়ে উদিকে পাঠিয়ে দেয় খবর নিতে । বেলা হয়েছে তার বেরিয়ে পড়া দরকার, 
কাজ অনেক। কিন্তু মদনের ঘরের খবরটা না«জেনে যেতে পারে না। তেমন একটা বিপদ 
ঘাড়ে চাপলে মদন হয়তো ভাঙ্গতে পারে। উদির জন্য অপেক্ষা করতে করতে সে বিরক্ত 
হয়ে ওঠে ও ছুঁড়ির বড় বাড়াবাড়ি আছে সব বিষয়ে, খবর আনতে গিষে হয়তো সেবা করতেই 
লেগে গেছে মদনের বৌয়ের। কি হয়েছে মদনের বৌয়ের? কি হতে পারে? গুরুতর কিছু 

উদি ফেরে অনেক্ষণ পরে। অনেকটা পথ হেঁটে মদনের বৌয়ের শরীরঠা কেমন কেমন 
করছিল, একবার মৃছা গেছে। মনে হয়েছিল বুঝি এই পর্যন্তই থাকবে, কিন্তু পরে মনে হচ্ছে 
প্রসব ব্যথাটাও উঠবে। , 

পেসব হতে গেলে মরবে মাগী এবার। একবেলা একমুঠো ভাত পায় তো তিন বেলা 
উপোস। এমনি চলছে দু'মাস। গাল দিয়ে এলাম তাতিকে মরণ হয় না? 

আখায় কাঠ গুঁজে নামানো হাড়িটা চাপিয়ে দেয়। বেঁটে আঁটো দেহটা পর্যন্ত তার পবিচয় 
দেয় দুর্জয় রাগের। বসাতে গিয়ে মাটির হাড়িটা যে ভাঙ্গে না তাই আশ্চর্য। 

এখনো গেলে না যে? 

যাবো। আলিস্যে লাগছে। 

ভাত খাবে. মোর রাধা ভাত? উদি আব্দার জানায়। 

ভূবন রেগে বলে, তোর কথা বড় বিচ্ছিরি। 

মদন দাওয়ায় এসে বসেছে উকি মেরে দেখে ডোবা ঘুরে রাস্তা হয়ে ভুবন আবার যায়। 
সকালের পিঁডিটা সেইখানে পড়েছিল, তাতে জাকিয়ে বসে। 

কেমন আছে বৌ? 

ব্যথা উঠেছে কম কম। রক্ত ভাঙ্গছে বেশী, ব্যথা তেমন নয়। দুগ্গা বুড়ীকে আনতে 
গেছে। 

মদনের শান্ত নিশ্চিন্ত ভাব দেখে ভুবন রীতিমত ভড়কে যায়। একটা বিড়ি ধরিয়ে ভাবে, 
ভেবে মদনকেও একটা বিড়ি দেয়! 

মদন বলে হঠাৎ £ ভাল কিছু বোনান না, একটু দামী কিছু ? নেই বুঝি? 

মনটা খুশি হয়ে 'ওঠে ভুবনের। 

সামান্য আছে। কিন্তু বেনারসী ছাড়া তুমি কি কিছু বুনবে? 
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বেনারসী? বেনারসী না বোনা যেন তারই অপরাধ, তারই অধঃপতন এমনি আপসোসের 
সঙ্গে বলে মদন, বেনারসী জীবনে বুনিনি। 

একঘস্টার মধ্যে সুতো এসে পড়ে। ভুবন লোক দিয়ে সুতো পৌঁছে দেয় মদনের ঘরে' 
সুতো দেখে কান্না আসে মদনের। এই সুতো দিয়ে তাকে ভাল কাপড়, দামী কাপড় বুনে 
দিতে হবে! এর চেয়ে কেশবের মত গামছাই নয় সে বুনত, লোকে বলত মদন তাতি গামছা 
বুনেচে দায়ে পড়ে কিন্তু যা-তা ওচা কাপড় বোনেনি। সকালে পায়ে যেমন খিঁচ ধরেছিল 
তেমনি ভাবে কি যেন টেনে ধরে তার বুকের মধ্যে। ট্যাকে গৌঁজা' দাদনের টাকা দুটো যেন 
ছ্যাকা দিতে থাকে চামড়ায়। কিন্তু এদিকে তাত না চালিয়ে চালিয়ে সর্বাঙ্গে আড়ষ্টমত ব্যথা 
পেটে খিদেটা মরে মরে জাগছে বারবার, কেঁটা গোঙ্গাচ্ছে একটানা। 

কি করবে মদন তাতি? 

সেদিন রাত্রি যখন গভীর হয়ে এসেছে, শীতের টাদের শ্রান আলোয় গীঁ ঘুমিয়ে পড়েছে, 


চারিদিক স্তর নিঝুম হয়ে আছে মাঝে মাঝে কাছে ও দূরে কুকুর শিয়ালের ডাক ছাড়া, মদন * 


তাতির তাত ঘরে শব্দ শুরু হল ঠকাঠক, ঠকাঠক। খুব জোর তাত চালিয়েছে মদন, শব্দ 
উঠছে জোরে। উদির ঘরে তো বটেই, বৃন্দাবনের ঘরে শব্দ পৌছতে থাকে তার তাত 
চালানোর । 


ভূষন বলে আশ্চর্য হয়ে, এর মধ্যে তাত চাপাল? একা মানুষ কখন ঠিক করল সব?. 


উদিও অবাক হয়ে গিয়েছিল--ও খাঁটি গুণী লোক ও সব পারে--সে বলে ভয়ে ও বিস্ময়ে 
কান পেতে থেকে। 

বুড়া বৃন্দাবন ছেলেকে ডেকে বলে, মদন তাত চালায় নাকি রে? 

তা ছাড়া কি আর? কেশব জবাব দেয় ঝাঝের সঙ্গে. রাতদুকুরে চুপে চুপে তাত চালাচ্ছেন, 
ঘাট শুধু মোদের বেলা। 

ভুবনের সুতো না হতে পারে। 

কার সুতো তবে ? কার আছে সুতো ভূবন ছাড়া শুনি? 

মদনের তাত কখন থেমেছিল উদি জানে না। ভোরে ঘুম ভেঙ্গেই সে ছুটে যায় মদনের 
কাছে। মদনকে ডেকে তুলে সাগ্রহে বলে, কতটা বুনলে তাতি? 

আয় দেখবি। 

মদন তাকে নিয়ে যায় তাত ঘরে। ফাকা শুন্য তাত দেকে থ বনে থাকে উদি। সুতোর 
বাণ্ডিল যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে। 

সুতো মদন উপ্দর হাতে তুলে দেয়, টাকা দৃটোও দেয়। বলে, নিয়ে যাফিরেদেগা 
ভূবনবাবুকে। বলিস, মদন তাতি যেদিন গামছা বুনবে-- 

একটু বেলা হতে তাতি পাড়ার অর্ধেক মেয়ে পুরুষ দল বেঁধে মদনের ঘরের দাওয়ার 
সামনে এসে দাড়ায়। মুখ দেখলেই বোঝা যায় তাদের মনের অবস্থা। রোষে ক্ষোভে কারো 
চোখে জল এসে পড়বার উপক্রম করেছে। গগন তাতির বৌটা পযন্ত নির্বাক হয়ে গেছে। 

বুড়ো ভোলা শুধোয় ঃ ভূবনের ঠেয়ে নাকি সুতো নিয়েছ মদন? তাত চালিয়েছে দুকুর 
রাতে চুপি চুপি? 

দেখে এসো তাত। 

তাত চালাওনি রাতে? 

চালিয়েছি। খালি তাত। তাত না চালিয়ে খিঁচ ধরল পায়ে, রাতে তাই খালি তাত চালালাম 
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এটটু। ভুবনের সুতো নিয়ে তাত বূনব? বেইমানি করব তোমাদের সাথে কথা দিয়ে? মদন 
তাতি যেদিন কথার খেলাপ করবে-_ 
মদন হঠাৎ থেমে যায়। 


হারাণের নাতজামাই 


মাঝরাতে পুলিশ গাঁয়ে হানা দিল। 

সঙ্গে জোতদার চণ্ডী ঘোষের লোক কানাই ও শ্রীপতি। কয়েকজন লেঠেল। 

কনকনে শীতের রাত। বিরাম বিশ্রাম ছেটে ফেলে উধ্বশ্বাসে তিনটি দিনরাত্রি একটানা 
ধান কাটার পরিশ্রমে পুরুষেরা অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিল। পালা করে জেগে ঘরে ঘরে ঘাঁটি 
আগলে পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা। শাখ আর উলুধবনিতে গ্রামের কাছাকাছি পুলিশের আকস্মিক 
আবির্ভাব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সমস্ত গাঁ ঘিরে ফেলবার আয়োজন 
করলে হারাণের ঘর থেকে ভূবন মণ্ডল সরে পড়তে পারত, উধাও হয়ে যেত। গাঁ শুদ্ধ 
লোক যাকে আড়াল করে রাখতে চায়, হঠাৎ হানা দিয়েও হয়ত পুলিশ সহজে তার পাত্তা 
পায় না। দেড়মাস চেষ্টা করে পারেনি, ভুবন এ-গাঁ ও-গা করে বেড়াচ্ছে যখন খুশি। 

কিন্তু গ্রাম ঘেরবার, আটঘাট বেধে বসবার কোন চেষ্টাই পুলিশ আজ করল না। সটান 
গিয়ে ঘিরে ফেলল ছোট হাসতলা পাড়াটুকুর ক--খানা ঘর যার মধ্যে একটি ঘর হারাণের। 
বোঝা গেল আঁটঘাট আগে থেকে বাঁধাই ছিল। 

ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে। 

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর দিয়েছে কেউ। আজ বিকালে ভূবন পা দিয়েছে গ্রামে, 
হঠাৎ সন্ধ্যার পরে তাকে অতিথি করে ঘরে নিয়ে গেছে হারাণের মেয়ে ময়নার মা, তার 
আগে পর্যন্ত ঠিক ছিল না কোন্‌ পাড়ায় কার ঘরে সে থাকবে । খবর তবে গেছে ভূবন হারাণের 
ঘরে যাবার পরে! এমনও কি কেউ আছে তাদের এ গাঁয়ে? শীতের তে-ভাগা চাদের আবছা 
আলোয় চোখ জলে ওঠে চাষীদের, জানা যাবে সাঝের পর কে গাঁ ছেড়ে বাইরে গিয়েছিল। 
জানা যাবেই, এ বজ্জাতি গোপন থাকবে না। 

দীতে দাত ঘষে গফুর আলী বলে, দেইখা লমু কোন হালা পিঁপড়ার পাখা উঠছে। দেইখা 
লমু। 
ভুবন মণ্ডলকে তারা নিয়ে যেতে দেবে না সালিগঞ্জ গাঁ থেকে। গাঁয়ে গীয়ে ঘুরছে ভুবন 
এতদিন গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্টকে কলা দেখিয়ে, কোনও গাঁয়ে সে ধরা পড়েনি। সালিগঞ্জ থেকে 
তাকে পুলিশ নিয়ে যাবে? তাদের গাঁয়ের কলঙ্ক তারা সইবে না। ধান দেবে না বলে কবুল 
করেছে জান, সে জানটা দেবে এই আপনজনটার জন্যে। 

শীতে আর ঘুমে অবশপ্রায় দেহগুলি চাঙ্গা হয়ে ওঠে। লাঠি সড়কি দা' কুড়ুল বাগিয়ে 
চাষীরা দল বাঁধতে থাকে। সালিগঞ্জে মাঝরাতে আজ দেখা দেয় সাংঘাতিক সম্ভাবনা ! 

গোটা আষ্টেক মশাল পুলিশ সঙ্গে এনেছিল, তিন চারটে টর্চ। হাঁসখালি পাড়া ঘিরতে 
ঘিরতে দপ্দপ্‌ করে তারা মশালগুলি জেলে নেয়। দেখা যায় সব সশস্ত্র পুলিশ, কানাই 
ও শ্রীপতির হাতেও দেশী বন্দুক। 

পাড়াটা চিনলেও কানাই, ঝা শ্রীপতি হারাণের বাড়ীটা ঠিক চিনত না। সামনে রাখালের 
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ঘর পেয়ে ঝাপ ভেঙ্গে তাকে বাইরে আনিয়ে রেইডিং পার্টির নায়ক মন্থকে তাই জিজ্ঞেস 
করতে হয়, হারাণ দাসের কোন্‌ বাড়ী? | 

তার পাশের বাড়ীর হারাণ ছাড়াও যেন কয়েক গণ্ডা হারাণ আছে গাঁয়ে । বোকার যত 
রাখাল পাল্টা প্রশ্ন করে, আজ্ঞা, কোন্‌ হারাণ দাসের কথা কন? 

গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে রাখাল, দম আটকে আটকে 
এমন সে ঘন ঘন উকি তুলতে থাক যে তাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করাই অনর্থক হয়ে 
যায় তখনকার মত । বোকা হাবা চাবাগুলো শুধু বেপরোয়া নয়, একেবারে তুখোড় হয়ে উঠেছে 
চালাকীবাজিতে। 

এদিকে হারাণ বলে, হায় ভগবান। 

ময়নার মা বলে, তুমি উঠূলা কেন কও দিকি? 

বলে কিন্তু জানে যে তার কথা কানে যায়নি বুড়োর। চোখেও যেমন কম দেখে, কানেও 
তেমনি কম শোনে হারাণ। কি হয়েছে ভাল বুঝতেও বোধহয় পারেনি, শুধু বাইরে একটা 
গণ্ডগোল টের পেয়ে ভড়কে গিয়েছে । ছেলে আর মেয়েটাকে বুঝিয়ে দেওয়া গেছে চটপট, 
এই বুড়োকে বোঝাতে গেলে এত জোরে চেঁচাতে হবে যে, প্রত্যেকটি কথা কানে পৌছবে 
বাইরে যারা বেড় দিয়েছে। দু'এক দণ্ড টেঁচালেই যে বুঝবে হারাণ তাও নয়, তার ভোতা 
টিমে মাথায় অত সহজে কোন কথা ঢোকে না। এই বুড়োর জন্য না ফাস হয়ে যায় সব। 

ভুবনকে বলে ময়নার মা, বুড়া বাপটার তরে ভাবনা! 

ভুবন বলে, মোর কিন্তু হাসি পায় ময়নার মা। 

ময়নার মা গভীর মুখে বলে, হাসির কথা না। গুলিও করতে পারে। দেখন মান্তর। কইবো 
হাঙ্গামা করছিলেন! 

তাড়াতাড়ি একটা কুপি জ্বালে ময়নার মা। হারাণকে তুলে নিয়ে ঘরে বিছানায় ইয়ে 
দিয়ে হাতের আঙ্গুলের ইসারায় তাকে মুখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলে। তারপর কুপির 
আলোয় মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিদারুণ আপসোসে ফুঁসে ওঠে, আঃ! ভাল শাড়ীখান পরতে 
পারলি না? 

বলছ নাকি? ময়না বলে। 

ময়নার মা নিজেই টিনের তোরঙ্গের ডালাটা প্রায় মুচড়ে ভেঙ্গে তাতের রঙ্গীন শাড়ীখান 
বার করে। ময়নার পরণের ছেড়া কাপড়খানা তার গা থেকে একরকম ছিনিয়ে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি এলোমেলো ভাবে জড়িয়ে দেয় রঙ্গীন শাড়ীটি। 

বলে, ঘোমটা দিবি! লাজ দেখাবি। জামায়ের কাছে যেমন দেখাস। ভূবনকে বলে, ভাল 
কথা শোনেন, আপনার নাম হইল জগমোহন, বাপের নাম সাতকড়ি। বাড়ী হাতীনাড়া, থানা 
গৌরপুর-_ 

নতুন এক কোলাহল কানে আসে ময়নার মার। কান খাড়া করে সে শোনে । কুপির 
আলোতেই টের পাওয়া যায় ঘ্ৌঢ বয়সের সুরুতেই তার মুখখানাতে দুঃখ দুর্দশার ছাপ 
ও রেখা কি রুক্ষতা ও কাঠিন্য এনে দিয়েছে। ধুতি-পরা বিধবার বেশ আর কদম ছাটা চুল 
চেহারায় শ্রনে দিয়েছে পুরুষালি ভাব। 

গী ভাইঙ্গা রইখা আইতেছে। তাই না ভাবতেছিলাম ব্যাপার কি, গার মাইনষের সাড়া 
নাই! 

ভুবন বলে, তবেই সারছে। দশবিশটা খুন-জখম হইব নির্ঘাৎ। আমি যাই, সামলাই গিয়া। 
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থামেন আপনে, বসেন, ময়নার মা বলে, দ্যাখেন কি হয়। 

শ' দেড়েক চাষী চাষাড়ে অস্ত্র হাতে এসে দাঁড়িয়েছে দল বেঁধে। ওদের আওয়াজ পেয়ে 
মম্মথও জড়ো করেছে তার ফৌজ হারাণের ঘরের সামনে-দুশ্চার জন শুধু পাহারায় আছে 
বাড়ীর পাশে ও পিছনে, বেড়া ডিঙ্গিয়ে ওদিক দিয়ে ভূবন না পালায়। দশটি বন্দুকের জোর 
মন্মথের, তার নিজের রিভলভার আছে। তবু চাষীদের মরিয়া ভাব দেখে সে অস্বস্তি বোধ 
করছে স্পষ্টই বোঝা যায়। তার সুরটা রীতিমত নরম শোনায়_স্তেফ হুকুমজারির বদলে সে 
যেন একটু বুঝিয়ে দিতে চায় সকলকে উচিত আর অনুচিত কাজের পার্থক্যটা, পরিমাণটাও | 

বন্তৃতার ভঙ্গিতে সে জানায় যে, হাকিমের দস্তখতী পরোয়ানা নিয়ে সে এসেছে হারাণের 
ঘর তল্লাস করতে । তল্লাস করে আসামী না পায়, ফিরে চলে যাবে। এতে বাধা দেওয়া হাঙ্গাম৷ 
করা উচিত নয়, তার ফল খারাপ হবে। বে-আইনী কাজ হবে সেটা। 

গফুর চেচিয়ে বলে, মোরা তল্লাস করতি দিমু না। 

প্রায় দূশো গলা সায় দেয়, দিমু না! 

এমনি যখন অবস্থা, সংঘষ প্রায় সুরু হয়ে যাবে মম্মথ হুকুম দিতে যাচ্ছে গুলি চালাবার, 
ময়নার মার খ্যানখেনে তীক্ষ গলা শীতার্ত থমথমে রাত্রিকে ছিড়ে কেটে বেজে উঠল, রও 
দিকি তোমরা, হাঙ্গামা কইরো না। মোর ঘরে কোন আসামী নাই। চোর ডাকাইত নাকি যে 
ঘরে আসামী রাখুম? বিকালে জামাই আইছে, শোয়াইছি মাইয়া জামাইরে। দারোগাবাবু তাল্লাস 
করতে চান তাল্লাস করেন। 

মম্মথ বলে, ভুবন মণ্ডল আছে তোমার ঘরে? 

ময়নার মা বলে, দ্যাখেন আইসা, তাল্লাস করেন। ভূবন মণ্ডল কেডা? নাম তো শুনি 
নাই বাপের কালে। মাইয়ার বিয়া দিলাম বৈশাখে, দুই ভরি রূপা কম দিছি ক্যান, জামাই 
ফির্যা তামায় না । দুই ভরির দাম পাঠাইয়া দিছি তবে আইজ জামাই পায়ের ধুলা দিছে। 
আপনারে কমু কি দারোগাবাবু, মাইয়াটা কাইন্দা মরে। মাইয়া যত কান্দে, আমি তত 
কান্দি_ 


আচ্ছা, আচ্ছা।_মন্মথ বলে, ভূবনকে না পাই, জামাই নিয়ে তুমি রাত কাটিও। 

গৌর সাউ হেঁকে বলে, অত চুপে চুপে আসে কেন জামাই ময়নার মা? 

গা জলে যায় ময়নার মা-র। বলে, সদর দিয়া আইছে! তোমার একটা মাইয়ার সাতটা 
জামাই চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া আইছে। 

শৌর আবার কি বলতে যাচ্ছিল, কে যেন আঘাত করে তার মুখে । একটা আর্ত শব্দ 
শুধু শোনা যায়, সাপে-ধরা ব্যাঙের একটি মাত্র আওয়াজের মত। 

ময়নার রডীন শাড়ী ও আলুথালু বেশ চোখে যেন ধাঁধা লাগিয়ে দেয় মম্মথের, পিছুটির 
মত চোখে এঁটে যেতে চায় ঘোমটা পরা ভীরু লাজুক কচি চাষী মেয়েটার আধপুষ্ট দেহটি। 
এ যেন কবিতা । বি. এ. পাশ মন্মথের কাছে, যেন চোরাই স্কচ হুইস্কির পেগ, যেন মাটির 
পথিবীর জীর্ণক্রিষ্ট অফিসিয়াল জীবনে একফৌটা টসটসে দরদ। তার রীতিমত আপসোস 
হয় যে জোয়ান মদি মাঝবয়সী চাষাড়ে লোকটা এর স্বামী, ওর আদরেই মেয়েটার এই আলুথালু 
বেশ! 

তবু মম্মথ জেরা করে, সংশয় মেটাতে গাঁয়ের দু'জন বুড়োকে এনে সনাক্ত করায়। তার 
পরেও যেন তার বিশ্বাস হতে চায় না! ভূবন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে গায়ে চাদর জড়িয়ে 
যতটা সম্ভব নিরীহ গোবেচারী সেজে। কিন্ত্ব খৌচা খোঁচা গৌঁপদাড়ি ভরা মুখ, রুক্ষ এলোমেলো 
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একমাথা চুল, মোটেই তাকে দেখায় না নতুন জামায়ের মত। মম্মথ গর্জন করে হারাণকে 
প্রশ্ন করে, এ তোমার নাতনীর বর? 

হারাণ বলে, হায় ভগবান! 

ময়নার মা বলে, জিগান মিছা, কানে শোনে না, বদ্ধ কালা । 

অ! মম্মথ বলে। 

ভূবন ভাবে এবার তার কিছু বলা বা করা উচিত। 

এমন হাঙ্গামা জানলে আইতাম না কর্তা। মিছা কইয়া আনছে আমারে। সড়াইলের হাটে 
আইছ, ঠাইরেণ পোলারে দিয়া খপর দিলেন, মাইয়া নাকি মর মর, তখন যায় এখন যায়। 

তুমি অমনি ছুটে এলে? 

আসুম না? রতিভরি সোনা-রূপা যা দিব কইছিল, তাও ঠেকায় নাই বিয়াতে। মইর' 
গেলে গাও থেইকা খুইলা নিলে আর পামু? 

ওঃ! তাই ছুটে এসেছ? তুমি হিসেবী লোক বটে। মন্মথ বলে ব্যঙ্গ করে, আর কিছু 
করার নেই, বাড়ীগুলি তাল্লাস ও তছনছ করে নিয়ম রক্ষা করা ছাড়া। জামাইটাকে বেঁধে 
নিয়ে যাওয়া চলে সন্দেহের যুক্তিতে গ্রেপ্তার করে, কিন্তু হাঙ্গামা হবে। দু'পা পিছু হটে এখনো 
চাষীর দল দাড়িয়ে আছে, ছত্রভঙ্গ হয়ে চলে যায় নি। গাঁয়ে গীয়ে চাষাগুলোর কেমন যেন 
উগ্র মরিয়া ভাব, ভয় ডর নেই। ঘরে ঘরে তল্লাস চলতে থাকে। একটা বিড়াল লুকানোর 
মত আড়ালও যে ঘরে নেই, সে ঘরেও কাথা বালিস হীঁড়িপাতিল জিনিসপত্র ছত্রখান করে 
খোঁজা হয় মানুষকে । 

মন্মথ থাকে হারাণের বাড়ীতেই।সঅল্প নেশায় রষ্ভীন চোখ। এ সব কাজে রেরোতে হলে 
মম্মথ অল্প নেশা করে, মাল সঙ্গে থাকে কর্তব্য সমাপ্তি পর টানবার জন্য,_ চোখ তার রগীন 
শাড়ীজড়ানো মেয়েটাকে ছাড়তে চায় না। কুরিয়ে কুরিয়ে তাকায় ময়নার দিকে। ময়নার কুড়ি 
বাইশ বছরের জোয়ান ভাইটা উসখুস করে ক্রমাগত ভুবনের চোখ জ্বলে ওঠে থেকে থেকে। 
ময়নার মা টের পায়, একটু যদি বাড়াবাড়ি করে মম্মথ, আর রক্ষা থাকবে না! 

মেয়েটাকে বলে ময়নার মা, শীতে কাপুনি ধরেছে, শো' না গিয়া বাছা? তুমিও শুইয়া 
পড় বাবা। আপনে অনুমতি দ্যান দারোগাবাবু, জামাই শুইয়া পড়ুক। কত মানত কইরা, মাথা 
কপাল কুইটা আনছি জামাইরে,-ময়নার মা'র গলা ধরে যায়, আপনারে কি কমু 
দারোগাবাবু- : 

ময়না ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ভুবন যায় না। 

আরও দু'বার ময়নার মা সন্ত্রেহে সাদর অনুরোধ জানায় তাকে, তবু ভূবনকে ইতস্তত: 
করতে দেখে বিরক্ত হয়ে জোর দিয়ে বলে, গুরুজনের কথা শোন, শোও গিয়া। খাড়াইয়া 
কি করবা? ঝাপ বন্ধ কইরা শোও! 

তখন তাই করে ভূবন। যতই তাকে জামাই মনে না হোক, এরপর না মেনে আর কি 
চলে যে সে জামাই? মম্মথ আস্তে আস্তে বাইরে পা বাড়ায়। পকেট থেকে চ্যাপ্টা শিশি বার 
করে ঢেলে দেয় গলায়। 


পরদিন মুখে মুখে এ গল্প ছড়িয়ে যায় দিগদিগন্তে, দুপুরের আগে হাতীপাড়ার জগ্মমোহন 
আর জোতদার চণ্ডী ঘোষ আর বড় থানার বড় দারোগার কাছে পর্যন্ত গিয়ে পৌছায়। গাঁয়ে 
গায়ে লোকে বলাবলি করে ব্যাপারটা আর হাসিতে ফেটে পড়ে, বাহবা দেয় ময়নার মাকে! 
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58777578799 
আগে দুপুরবেলা পুরুষশুন্য গীয়ে পুলিশ এলে ঝাঁটা বঁটি হাতে মেয়ের দল নিয়ে ময়নার 
মা তাদের তাড়া করে পার করে দিয়েছিল গাঁয়ের সীমানা! সে যে এমন রসিকতাও জানে, 
কে ভা ভাবতে পেরেছিল? 

গায়ের মেয়েরা আসে দলে দলে, অনিশ্চিত আশঙ্কা ও সম্ভাবনায় ভরা এমন যে ভয়ঙ্কর 
সময় চলেছে এখন, তার মধ্যেও তারা আজ ভাবনা-চিস্তা ভুলে হাসিখুশিতে উচ্ছল। 

মোক্ষদার মা বলে একগাল হেসে গালে হাত দিয়ে, মাগো মা, ময়নার মা, তোর 
মদ্যি এত? 

ক্ষেস্তি বলে ময়নাকে, কিলো ময়না, জামাই কি কইলো? দিছে কি? 

লাজে ময়না হাসে। ৰা 

বেলা পড়ে এলে, কাল যে সময় ভূবন মণ্ডল গাঁয়ে পা দিয়েছিল প্রায় সেই সময় আবির্ভাব 
"ঘটে জগমোহনের। বয়স তার ছাব্বিশ সাতাশ, বেঁটে খাটো জোয়ান চেহারা, দাড়ি কামানো, 
চুল আঁচড়ানো। গায়ে ঘরকাচা শার্ট, কাধে মোটা সুতির সাদা চাদর। গীয়ে ঢুকে গটগট করে 
সে চলতে থাকে হারাণের বাড়ীর দিকে, এপাশ ওপাশ না তাকিয়ে, গম্ভীর মুখে। 

রসিক ডাকে দাওয়া থেকে, জগমোহন নাকি? কখন আইলা? 

নন্দ বলে, আরে শোন শোন, তাষুক খাইয়া যাও। 

জগমোহন ফিরেও তাকায় না। 

রসিক ভড়কে গিয়ে নন্দকে শুধোয়, কি কাণ্ড বুঝলা নি? 

কেমনে কমু? 

অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে দু'জনে। 

পথে মথুরের ঘর। তার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা আছে জগমোহনের। নাম ধরে হাক দিতে 
ভেতর থেকে সাড়া আসে না, বাইরের লোক জবাব দেয়। ঘরের কাছেই পথের ওপাশে 
একটা তালের গুড়িতে দু'জন মানুষ বসে ছিল নির্লিপ্তভাবে, একজনের হাতে খোঁটা শুদ্ধ 
গরু-বীধা দড়ি। 

তাদের একজন বলে, বাড়ীতে নাই । তুমি কেডা, হারামজাদারে খোঁজ ক্যান? 

জগমোহন পরিচয় দিতেই দুজনে তারা অন্তরঙ্গ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

অ! তুমিও আইছ ব্যাটারে দুই ঘা দিতে? 

তা ভয় নেই জগমোহনের, তারা আশ্বাস দেয়, হাতের সুখ তার ফসকাবে না। কাল 
সন্ধ্যায় গেছে গা থেকে, এখনো ফেরেনি মথুর, কখন ফিরে আসে ঠিকও নাই, তার অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না জগমোহনকে! মথুর ফিরলে তাকে যখন বেঁধে নিয়ে যাওয়া হবে 
বিচারের জন্য, সে খবর পাবে। সবাই মিলে ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেলার আগে তাকেই 
নয় সুযোগ, দেওয়া হবে মথুরের নাক কানটা কেটে নেবার, সে ময়নার মা'র জামাই, তার 
দাবী সবার আগে। 

শাউড়ী পাইছিলা দাদা একখানা ! 

নিজের হইলে বুঝতা। জগমোহন জবাব দেয় ঝাঝের সঙ্গে। চলতে আরম্ত করে। শুনে 
দুজনে তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে অবাক হয়ে! 

আচমকা জামাই এল, মুখে তার ঘন মেঘ। দেখেই ময়নার মা বিপদ গণে। ব্যস্ত- সমস্ত 
না হয়ে হাসি মুখে ধীরে শাস্তভাবে অভ্র্থনা জানায়, তার' যেন আশা ছিল, জানা ছিল, এ 
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সময় এমনিভাবে জামাই আসবে, এটা অঘটন নয়। বলে, আস বাবা আস। ও ময়না, পিঁড় 
দে। ভাল নি আছে বেবাকে? বিয়াই বিয়ান পোলামাইয়া? 

আছে! 

আরেকটুকু ভড়কে যায় ময়নার মা। কত গৌঁসা না জমা আছে জামাই-এর কাটা-ছাঁট' 
এই কথার জবাবে। ময়নার দিকে তার না-তাকাবার ভঙ্গিটাও ভাল ঠেকে না। পড়ন্ত রোদে 
লাউমাচার শাদা ফুলের শোভা ছাড়া আর কিছুই যেন চোখ চেয়ে দেখবে না শ্বশুরবাড়ীর, 
পণ করেছে জগমোহন! লক্ষণ খারাপ। 

ঘর থেকে কীাপা কাপা গলায় হারাণ হাকে, আসে নাই? হারামজাদা আসে নাই? হায় 
ভগবান! 

নাতিরে খোঁজে, ময়নার মা জগমোহনকে জানায়, বিয়ান থেইকা দ্যাখে না, উতলা হইছে। 

ময়নার মা প্রত্যাশা করে যে, নাতিত্ক হারাণ সকাল থেকে কেন দ্যাকে না, কি হয়েছে 
হারাণের নাতির, ময়নার ভায়ের, জানতে চাইবে জগমোহন, কিন্তু কোন খবর জানতেই 
এতটুকু কৌতৃহল দেখা যায় না তার। 

খাড়াইয়া রইলা ক্যান? বসো বাবা, বসো। 

জগমোহন বসে। ময়নার পাতা পিঁড়ি সে ছোয় না, দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে উবু হয়ে 
বসে। 

মুখ হাত ধুইয়া নিলে পারতা। 

না, যামু গিয়া অখনি। 

অখনি যাইবা? 

হ। একটা কথা শুইনা আইলাম। মিছা না খাঁটি জিগাইয়া যামু গিয়া। মাইয়া নাকি কার 
লগে শুইছিল কাইল রাতে? 

' শুইছিল? ময়নার মার চমক লাগে, মোর লগে শোয় মাইয়া, মোর লগে শুইছিল, আর 
কার লগে শুইব? 

ব্রহ্মাণ্ডের মাইনষে জানছে কার লগে শুইছিল। চোখে দেইখা গেছে দুয়ারে ঝাপ দিয়া 
কার লগে শুইছিল। 

তারপর বেধে যায় শাশুডী-জামাইয়ে। প্রথমে ময়নার মা ঠাণ্ডা মাথায় নরম কথায় 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু জগমোহনের ওই এক গো! ময়নার মাও শেষে 
গরম হয়ে ওঠে। বলে, তৃমি নিজে মন্দ, অন্যেরে তাই মন্দ ভাব। উঠানে মাইনষের গাদা, 
আমি খাড়া সামনে, একদণ্ড ঝাপটা দিছে কি না দিছে, তৃমি দোষ ধরলা! অন্যে তো কয় 
না? 

অন্যের কি? অন্যের বৌ হইলে কইতো। 

বড় ছোট মন তোমার। আইজ মণ্ডলের নামে এমন কথা কইলা, কাইল কইবা জুয়ান 
ভায়ের লগে ক্যান কথা কয়। 

কওন উচিত। ও মাইয়া সব পারে। 

তখন আর শুধু গরম কথা নয়, ময়নার মা গলা ছেড়ে উদ্ধার করতে আরম্ত করে 
জগমোহনের চোদ্দপুরুষ। হারাণ কাপা গলায় চেচায়, আইছে নাকি? আইছে হারামজাদা? 
হায় ভগবান, আইছে? ময়না কাদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । ছুটে আসে পাড়াবেড়ানি নিন্দাছড়ানি * 
নিতাই পালের বৌ আর প্রতিবেশী কয়েকজন স্ত্রীলোক। 
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কি হইছে গো ময়নার মা? নিতাই পালের বৌ শুধায়, মাইয়া কাদে ক্যান? 

তাদের দেখে সম্বিৎ ফিরে পায় ময়নার মা, ফৌস করে ওঠে,_কাদে ক্যান? ভাইটারে 
ধইরা নিছে, কাদব না? 

জামাই বুঝি আইছে খবর পাইয়া? 

শুনবা বাছা, শুনবা। বইতে দাও, জিরাইতে দাও। 

ময়নার মার বিরক্তি দেখে ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পদে মেয়েরা ফিরে যায়। তাকে ঘাঁটাবার 
৷ সাহস কারো নেই। ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, কীদিস না। বাপেরে নিয়া ঘরে গেছিলি, 
বেশ করিছিলি, কাদনের কি? 

বাপ নাকি? জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 

বাপ না? মণ্ডল দশটা গীঁয়ের বাপ। খালি জম্মো দিলেই বাপ হয় না, অন্ন দিলেও হয় 
* মণ্ডল আমাগো অন্ন দিছে । আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে, একসাথ করছে, ধান কাটাইছে। 
না তো চণ্ডী ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে কই জগ্ড, হাতে ধইরা কই, বুইঝা দ্যাখো, 
মিছা গোসা কইরো না। 

বুইঝা কাম নাই। অখন যাই। 

রাইতটা থাইকা যাও। জামাই আইলা, গেলা গিয়া, মাইনষে কি কইব? 

জামাইয়ের অভাব কি। মাইয়া আছে, কত জামাই জুটবো। 

বেলা শেষ হতে না হতে ঘনিয়ে এসেছে শীতের সন্ধ্যা। অল্প অল্প কুয়াসা নেমেছে। 
ঘুটের ধোঁয়া ও গন্ধে নিশ্চল বাতাস ভারি। যাই বলেই যে গা তোলে জগমোহন তা নয়। 
ময়নার মারও তা জানা আছে যে শুধু শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করে যাই বলেই জামাই গট 
গট করে বেরিয়ে যাবে না। ময়নার সাথে বোঝাপড়া, ময়নাকে কাদানো, এখনো বাকী আছে। 
যদি যায জামাই, মেয়েটাকে নাকের জলে চোখের জলে এক করিয়ে তারপর যাবে। আর 
কথা বলে না ময়নার মা, আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে। ঘরে কিছু নেই, 
ঘোয়ামুড়ি কিছু যোগাড় করতে হবে। খাক বা না খাক সামনে ধরে দিতেই হবে জামাইয়ের। 

চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, ঘরে আস। 

খাসা আছি। শুইছিলা তো? 

না, মা কালীর কিরা, শুই নাই। মার কওনে খালি ঝাপটি দিছিলাম, বাঁশটাও লাগাই নাই। 

ঝাপ দিছিলা, শোও নাই। বেউলা সতী! 

ময়না তখন কাদে 

তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ। 

ময়না আরও কাদে। 

ঘর থেকে হারাণ কাপা গলায় হাকে, আসে নাই? ছোড়া আসে নাই? হায় ভগবান! 

থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় জগমোহন, না থেমে অবিরাম কেঁদে চলে ময়না, 
যতক্ষণ না কান্নাটা একঘেয়ে লাগে জগমোহনের। তখন কিছুক্ষণ সে চুপ করে থাকে। 
মুড়িমোয়া যোগাড় করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যখন ফিরে আসে, ময়না তখন চাপা সুরে 
ডুকরে ডুকরে কাদছে। বেড়ার বাইরে সুপারি গাছটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে ময়নার মা। সারাদিন 
পরে এখন তার দু'চোখ জলে ভরে যায়। জোতদারের সাথে, দারোগা পুলিশের সাথে লড়াই 
করা চলে, অবুঝ পাষণ্ড জামাইয়ের সাথে লড়াই নেই! 

আপন মনে আবার হাকে হারাণ, আসে নাই? মোর মরণটা আসে নাই? হায় ভগবান! 
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জগমোহন চুপ করে ছিল, এতক্ষণ পরে হঠাৎ সে জিল্্াসা করে শালার খবর _উয়ারে : 
ধরছে ক্যান? 

ময়নার কান্া থিতিয়ে এসেছিল, সে বলে, মণ্ডলখুড়ার লগে গৌঁদলপাড়া চিলির 
পথে একা পাইয়া ধরছে। 

ক্যান ধরছে? 

কাইল জব্দ হইছে, সেই রাগে বুঝি। 


বসে বসে কি ভাবে জগমোহন, আর কাদায় না ময়নাকে। ময়নার মা ভেতরে আসে, 
কাসিতে মুড়ি আর মোয়া খেতে দেয় জামাইকে, বলে, মাথা খাও, মুখে দ'ও। 

আবার বলে, রাইত কইরা ক্যান যাইবা বাবা? থাইকা যাও। 

থাকনের যো নাই। মা দিব্যি দিছে। 

তবে খাইয়া যাও? আখা ধরাই? পোলাটারে ধইরে নিছে, পরাণডা পোড়ায় তোমারে 
রাইখা জুড়ামু ভাবছিলাম। 

না, রাইত বাড়ে। 

আবার কবে আইবা? 

দেখি। 

উঠি-উঠি করেও দেরি হয়। তারপর আজ সন্ধ্যারাতেই পুলিশ হানার সেইরকম সোর 
ওঠে কাল মাঝরাত্রির মত। সদলবলে মম্মথ আবার আচমকা হানা দিয়েছে । আজ তার সঙ্গের 
শক্তি কালের চেয়ে অনেক বেশী। তার চোখ সাদা। 

সোজাসুজি প্রথমেই হারাণের বাড়ী। 

কি গো মণ্ডলের শাশুড়ী, মম্মথ বলে ময়নার মাকে, জামাই কোথা? 

ময়নার মা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

এটা আবার 'কে? 

জামাই। ময়নার মা বলে। 

বাঃ, তোর তো মাগী ভাগ্যি ভাল, রোজ নতুন নতুন জামাই জোটে । আর তুই ছুঁড়ি 
এই বয়সে- 

হাতটা বাড়িয়েছিল মম্াথ রসিকতার সঙ্গে ময়নার থুতনি ধরে আদর করে একটু নেড়ে 
দিতে । তাকে পর্যশড চমকে দিয়ে জগমোহন লাফিয়ে এসে ময়নাকে আড়াল করে গর্জে ওঠে, 
মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন! 


বাড়ীর সকলকে, বুড়ো হারাণকে পর্যন্ত, গ্রেপ্তার করে আসামী নিয়ে রওনা দেবার সময় 
মন্মথ দেখতে পায় কালকের মত্ত না হলেও লোক মন্দ জমেনি। দলে দলে লোক ছুটে 
আসছে চারিদিক থেকে, জমায়েত মিনিটে মিনিটে বড় হচ্ছে। মথুরার ঘর পার হয়ে পানা 
পুকুরটা পর্যন্ত গিয়ে আর এগোনো যায় না। কালের চেয়ে সাত আটগুণ বেশী লোক পথ 
আটকায়। রাত বেশী হয়নি, শুধু এগীয়ের নয়, আশেপাশের গীয়ের লোক ছুটে এসেছে। 
এটা ভাবতে পারেনি মন্মথ। মণ্ডলের জন্য হলে মানে বুঝা যেত, হারাণের বাড়ীর লোকের 
জন্য চারদিকের গাঁ ভেঙে মানুষ এসেছে! মানুষের সমুদ্র, ঝড়ের উত্তাল সমুদ্রের সঙ্গে লড়া 
যায় না। 


৫৪২ 


ময়না তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়েই রক্ত মুছিয়ে, দিতে আরস্ত করে জগমোহনের। নব্বই 
বিছরের বুড়ো হারাণ সেইখানে মাটিতে মেয়ের কোলে এলিয়ে নাতির জন্য উতলা হয়ে কীপা 
গলায় বলে, ছোড়া গেল কই? কই গেল? হায় ভগবান! 


